我常常跑到阿媽的菜園裡去看看她又種了什麼新的菜？去瞧瞧各種蔬菜長高了沒？
圓圓的包心菜，還是蹲著打瞌睡；高高的蔥，挺直身體在站衛兵；嫩嫩的菠菜剛伸出綠色的小手，老老的空心菜已經黃了幾葉頭髮；香菜的家，現在蓋起了高樓大廈的絲瓜棚，棚下幾條胖絲瓜和瘦絲瓜在比賽吊單槓。一群梳著龐克頭的白蘿蔔，躲在士裡開舞會，吵得鄰居玉蜀黍也不梳一梳毛毛鬚鬚的頭髮，就蒙在綠睡袋裡睡覺。
每一種菜都有自己的領土，而阿媽的菜園就是這些方方長長的菜圃拼起來的新俄羅斯方塊！每天一早，阿媽都會到菜園去，她說菜園是她的「運動場」和「老人樂園」，她要去那裡「做一做運動」和「玩一玩」。中午的時候，我們就吃剛從土裡拔起來的新鮮蔬菜。每隔一陣子，阿媽還會在菜園裡「燒草」，這是我和哥哥最喜歡的工作，我們先幫阿媽把野草拔起來，堆成一座一座小山，讓太陽把小山曬成金字塔後，就可以準備請阿媽來主持生火慶典了。
阿媽先用幾塊石頭和磚頭蓋成一座小火爐，再放上報紙和樹枝，把點燃的火柴棒丟進去，紙扇子搧一搧，嗶嗶啵啵！報紙開了一朵火熱的大紅花，這朵花愈開愈大，愈開愈大，化成了幾隻火蝴蝶飛到空中。火又熄了，怎麼會這樣呢？阿媽說報紙容易著火也容易熄滅，只有樹枝燃起來才燒得久。果然，我看樹枝一端有紅紅短短的一截，像ET的手指，草一丟進去，就燃燒起來了。快呀！快！我一把抱起乾枯的雜草，忍受它們像小針一樣地扎著我，想像自己是勇敢的「救火員」，正要運草去搶救一座火山。當火愈來愈大時，我又變成印第安人了。濃濃的煙從草堆裡竄上來，飄到空中，不知道在山上打獵的族人，有沒有收到我求救的訊號？這時候，哥哥抱著一堆草向我走來，噢！果然有個勇士帶著他剛獵到的鹿皮來拯救我了。當燒草任務完成時，阿媽就在熱熱的灰燼裡燜幾條地瓜獎賞我和哥哥，她說我們幫她一個大忙呢！後來有一次，阿媽要到菜園裡拔蘿蔔，我和哥哥又想幫她的忙。白白的蘿蔔從土裡露出一小張臉，好像在說：「你想看看我的真面目嘛？」我兩手抓住它粗粗的葉柄，哥哥抓住我的腰，嘿咻！嘿咻！一起拔蘿蔔！
當我們終於成功地、完整地拔起來一條大蘿蔔時，旁邊已經躺了五條身體殘缺的失敗品，我和哥哥看著這堆蘿蔔，又看看阿媽，心裡想她的心情是怎樣的呢？