我們總以為，生命中最重要的人，永遠在等候著我們。然而，命運的安排總是玩弄人的，有些事，有些人，真的是等不得。
比起琦君，自己算是幸運：琦君唯一相依為命的母親，她失去了就是失去了，縱使有再多的思念與懊悔，也只能留下睹物思人的悲哀。而我，也曾經嘗過一次撕心裂肺的天人永隔，真是再也輸不起失去一位此生的最愛。
我還記得那一年的那一天，冰冷的空氣瀰漫在整個殯儀館，雨像止不住的淚水，一直淌在館外。腦海中不斷倒帶，重播同一個畫面：幽暗的房間裡，一位近百歲的纏足老人倚靠在床。原應寂靜的一切，被我和表妹的無知誤闖給打破，看到纏足老婆婆，我全身的毛細孔因為驚嚇而急速收縮。但結果出乎意外：滿布青筋的手上，數著不知積攢多久的紙幣，抽了幾張分給我們倆姐妹。她，是我們不常接觸、不太熟悉的曾祖母，當時，我感受到那錢幣殘留的餘溫，懵懂幼稚的意識中，竟然不自覺的生出了一種十分明顯的疼痛，直襲心頭。對於曾在我們嬰幼兒時期疼惜過我們的曾祖母，對我們而言，竟然是陌生人。年歲的差距，使我未能牢牢把握住和曾祖母的緣分。
而和祖母的情緣，是開始於醫院裡傳來的第一聲哭啼，那時應該沒有人會比您更激動了吧？不然也不會因為我的誕生而讓心急意亂的您從高梯跌落；我夜裡的哮喘咳嗽，應該沒有人會比妳更緊張難過吧？不然您也不會因為我的痛苦而整夜沒睡，一直不停的幫我擦汗拿藥；十八年的成長，我成熟懂事了，應該沒有人比您更自豪驕傲吧？不然怎麼會有如此強大的毅力、耐心包容這個不孝孫女。
後來，我總算學會了如何去愛：原來不是有錢有閒才能好好孝順，好好珍惜；您要的只是再簡單不過的體貼、陪伴；不一定要有環遊世界、鑽石玉鐲來犒勞報答，而是要兒孫都平安健康，幸福快樂……。
恨不得一夜之間白頭，和你永不分離。我很感謝上天讓我們成為祖孫；很感恩以前那個兵荒馬亂的時代沒有摧毀我們現今的相遇；很怕老天會嫉妒我們的情感而讓我們分離……。人的生命是有限的，我不能去向王母乞討長生不老藥，但能牢牢抓住今生今世的每一分每一秒。請容許我自私地將愛全部投注到這個愛我的祖母身上，狂熱地佔據整個心靈的情感，絕不再重蹈琦君「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的悲哀，我不想再因為自己的不知珍惜而遺憾悔恨。
終於，在淚眼中明白，有些人、有些事，一旦錯過，就不再。幸好，您還在；幸好，我從現在開始已知用心的去珍惜。