每個人都有孤獨的時候；一個人孤單寂寞時，都想找一個能傾訴心聲的對象，此時，就是一個微小的生物，也能成為最佳的聽眾。
一隻楓葉鼠在寵物店的玻璃箱內，雙腳伸直像人一樣站著，手貼在玻璃上，用他那水汪汪的大眼，好奇的望著外頭川流不息的人群，我注意到牠了，將牠買回家，這是我與他的第一次相遇。
我將牠安置在我的房間，籠子是牠的家，木屑是牠的棉被，滾輪是牠的跑步機，在房間裡，只有我們倆，四周靜悄悄的，牠歪著頭看著我，從牠的眼神中，可以看出滿滿的好奇，我撫摸著牠柔順的皮毛，那是一種柔軟膨鬆的感覺，很舒服，牠也拚命的嗅來嗅去，感覺在努力記下我的味道，從那天起，我們成了惺惺相惜的朋友，跑步機的嚕嚕聲是耳旁不可或缺的天籟；喝水時，牠用前肢抓著玻璃管，粉紅色的舌頭使勁的舔，好像一天沒喝水似的；在跑步機上奔跑時，牠小小的身體搭配短促的步伐，在滾輪上跑著跑不完的路，睡覺時，牠蜷縮在木屑堆中，膨鬆鬆的毛加上牠嬌小的體型，使牠看起來像一位熟睡的小胖子，在我的眼裡，牠的一舉一動都是那麼的可愛、俏皮。
有一次，牠跟我搞失蹤，那天傍晚，我正專心一意的做功課，渾然不覺牠這個小頑皮已經從籠子裡溜了出去；當我發現時，牠早已不知去向，我心急如焚，牠會不會跑到外面去了？會不會被貓吃掉？牠在我的拖鞋下面嗎？種種假設排山倒海的湧進我的腦袋，全家也因為牠而進入警戒狀態，大家都在追緝這名「通緝犯」，到了深夜十二點，我們仍一無所獲，又怕牠餓肚子，只好放些向日葵種子在食物槽內，再上床睡覺。第二天回家，居然發現向日葵種子不見了！噢！牠還在家中，一股新的活力頓時充滿了全身，我又做了一次地毯式的搜索，可惜還是沒找到，就當我灰心喪氣時，牠的頭突然出現在書櫃旁，接著搖搖晃晃的朝我走來，用雙腳站立，身上穿了件「灰塵大衣」，閃亮亮的眼睛像是在懺悔，保證不會有下一次。
一天下午，我一如往常的搬椅子到牠的籠子前找牠聊天，卻發現牠肚皮朝天，四肢張開，牠死了？不！牠才出生一年半啊！昨天我還盼著牠能伴我走完國中三年，讓我能一直看到牠那淘氣的臉蛋，而牠就這樣不告而別，再也不能坐在我的手上當我忠實的聽眾，我也永遠無法再看到跑步機上那熟悉的身影，正為此感傷時，牠坐了起來，打了個哈欠，好奇的望著我，似乎在說：「今天第一次躺著睡，你怎麼啦？」
牠是多麼的可愛且善解人意，樂於當我的聽眾，家人的開心果，倘使有人問我最愛的小動物是什麼？那麼我應該會毫不猶豫的回答│我家的楓葉鼠。