夕陽西下，黃昏薄涼，入秋的風輕吹大地，灑落片片楓紅。我踏著淡色的水泥路，邁向回家的道路，突然，一陣狗吠從身後傳來，我驚喜的往後轉頭，但又是一落空之後的失望。思緒被風吹亂，飄了起來，思念和祝福在片片落葉繽紛中，飛往了遙遠的地方……。噢，那隻狗，不是你，而你現在，在哪裡？
記得剛剛搬回這裡時，我們因故去拜訪了你們的主人家，那時看到你，覺得你好安靜，如一隻獅子，沉默隨意中自有一番不敢侵擾的威嚴和冰冷。但不知道為甚麼，卻第一眼就喜歡上了這樣的你，每每來到這，我總是試著去接近你，但你還是如此無情，一點都不願意讓我碰碰你，讓我好生難過。
不知過了多久，你終於能接受我了，願意讓我摸摸你溫暖的皮毛，和那可愛的臉龐，漸漸的，你開始喜歡上了我，越來越依賴我，我去哪裡，你就會默默的跟隨在後，有時更是會親熱的靠近我，提出抓癢的要求，露出滿足的表情，真是可愛。
還有一次，你惹你主人生氣了，被臭罵了一頓，嚇的跑來我們家躲風頭，那時你端坐在門口，面露無辜，要我們幫你開門，結果你就在我們家躲了一個下午，最後被我們死命的塞上摩托車，才把你帶回家。從此之後，這裡就成了你的避難所，只要你惹主人生氣，就會躲來這裡，你真的很皮，三天兩頭就闖禍，幾乎每周都能看到坐在門口，眼神無辜的來找安慰，不過更多時候，你會在閒暇時來找我們玩，或是單純的來此稍作小憩。與其說避難所，這裡更像是你的第二個家。
但自從我上了國中以後，課業日漸沉重，我能陪伴你的時間越來越少，你似乎能了解我的難處，開始學會了乖巧安靜，好讓我專心讀書，來找我的次數，也慢慢少了，終於有一天，你不來了。在無數個挑燈夜讀的夜裡，我總會想起你，想著要找一天好好來陪你，不料，這簡單的願望，卻在時光無情的流轉之中，成了永不能實現的奢求。
「隔壁家的那隻狗，前兩個月就死了」，鄰居是這麼說的。那時的淚水如潰堤般瘋狂湧出，還抱著一絲希冀，跑到鄰居家去尋找你的身影，但卻再也找不到了。心結了冰，看不見鮮血，裡面卻滿是潰爛的疼，我好後悔，沒有把握當下好好陪伴你，不知過了多久，才沖淡了那份心痛，帶來所謂的成長和放下。
風停了，但那楓紅仍火紅的在空中起舞，旋轉，落下，積了厚厚一層，如同我對你的思念。希望你在天堂能過的好好的，能過上無憂無慮的生活，不要再挨打受罵了。若有來世，只願你能投個好胎，找到一個會善待你的主人家，並改掉你那頑皮的個性，成為一隻成熟的乖狗狗。望著空蕩蕩的大門，希望和祝福將空虛填滿，也許，下一個坐在門前默默等待的，將會是來世的你，我們定再相逢！在未來一同讓回憶回到那最優微的醞釀……。