是梅花綻開的時節，稀疏的葉還垂掛在枝頭，溼冷的風孤獨的在街道上旅行，灰沉沉的天空和枯老的樹木更添幾分寂涼，景色一片蕭然。萬物似乎都為這憂愁的季節睡去了，而我那年過百歲的曾祖父也在此時陷入永恆的沉眠……。
那年冬天，臺灣的親人突傳來曾祖父過世的消息，悲傷之餘，我和家人隨即赴臺參加曾祖父的喪禮。
喪禮這天清早，我們便前往喪事會場。親人互見，原先習以為常的寒暄問暖，此時卻備感沉重，臉上沒有了笑容，談話的字句也寥寥無幾。長輩們的愁眉不展，多話的孩子們也感到心事重重，卻說不上口。而我的心情也五味雜陳，從來沒遇過這樣場面的我，第一次要真正感受至親離別的痛苦，尤其看到爺爺奶奶為此已多日不見笑顏，心中倍覺不捨。
進入喪禮現場，看到曾祖父的遺照橫掛在前，即便曾祖父生前與我相處不過幾年，那慈藹的面容卻瞬間使回憶湧上心頭，想起和曾祖父的點點滴滴，我的嘴角不禁顫動，似無限的感慨在驅動著我。有些失神的我搖晃著來到座位上，旁邊的人遞給我一套黑色喪服，我無力地把它穿上。雖然穿上去的感覺並不舒適，我像大人似的安分地端坐在位置上。父母平時是非常在意我的，時不時就把注意力放在我身上，今天只是偶爾眼神和我對望，以有些凝重的語氣叮嚀我不要亂跑，我明白他們心裡的感受，因為我也在這樣憂傷的氛圍下，感染成一名失去活力的孩童。
儀式正式開始了。一名司儀在前方高聲誦讀著曾祖父的生平以及參與喪禮的家人，過程中不時傳出哽咽的氣音，轉頭一看，媽媽、奶奶手掩著口鼻，止不住哀傷的想壓抑住聲音，但何其容易！我的心揪了一下，想著自己是個男兒，才能夠把悲傷留在內心吧！接著，所有家人站到了前方兩側，輪流到中間的紅毯上向曾祖父行禮，由輩分大的親人開始。看著他人行禮的動作，我悄悄在心裡記下，希望待會兒能夠表達最深的敬意。我虔誠的跪下，兩手掌疊合在胸前，頭重重的低下，雙手順勢分開伏在地面上，連續做了三拜，當下，我感覺自己的心意如裊裊炊煙緩緩升向空中，毫無保留的傳達給遠在天國的曾祖父。
行禮結束後，是最撩人心弦的時刻，我們來到了布幕後方，瞻仰曾祖父的最後一面。那是一個白布覆蓋著的棺材，曾祖父的身體就在其中。我的眼眶猛然泛著淚水，似乎再任何一點刺激，就能使我性情解放，而此時，家人早已眼眶泛紅，淚流滿面。當白布掀起的那一剎那，便是無盡的哀號迴盪在室內，和淒厲的哭聲、鼻子的抽動聲交織著，有些親人不可自拔的扶在棺材旁，已泣不成聲，爸爸、哥哥則用手擦拭著臉頰，留下的是一行行的淚痕。而我也終於按捺不住，眼淚不爭氣的從眼角擠出，先前醞釀的情緒在這時全然釋放，只覺得眼前的曾祖父其實早已離去，如今熟悉的面容又出現在眼前，心中滿是複雜的、理不清的愁緒。棺材合上了，曾祖父的最後一面，又從面前消失。所有人陸續走出布幕後方，哭聲還依稀徘徊在身邊。接著，我們到了火化屍體的地方，看著曾祖父終於擺脫了人世間的一切束縛，安心的前往未知的另一個世界，然後把骨灰保存在骨灰罈裡，放進了靈骨塔裡頭，喪禮便這樣結束了。
回程時，我們搭上了一輛火車。盯著窗外景色的快速變化，一會兒是田野、是河流、是山脈、是夕陽的餘暉，就像人生的瞬息萬變，也許月總要有陰晴圓缺，人終要面對悲歡離合。在窗外浩瀚無垠的天空，我彷彿看見曾祖父的笑容就在那端，我想，那會一直存在著的。這大概是我第一次，嚐到人生別有一番的滋味。記憶中的這一天，我似乎變得更成熟了，而我也絕不會淡忘這天所帶給我的生命的體悟……。