斜陽一抹，餘韻迭起。殘陽暖紅的光，照入貧脊的島嶼，田中的莊稼映得通紅，搖曳的影子中是那起伏不定的迷茫；海風吹得起勁，如號角吹起一波慷慨激昂，風中伴隨著時代的悲歡，如同高粱田中的種種寄盼，醉入人心……。
遍野的高粱，在炎炎的日頭中堅定佇立，這大概是屬於金門人的共同記憶，就連我們這一代的小孩也印象深刻，車子行駛在鄉間小路，窗外的景色除了寥寥的幾座平房，其他的，大抵便是高粱田了，農田伴隨著的蟬鳴鳥叫，蚱蜢螽斯，是夏天的記憶，更是童年最美的回憶。家門口的那一片高粱田，四季不同的景致，春的嫩綠、夏的豐滿、秋的烈紅、冬的守護，四時不同的柔情，一天之中，我尤愛那黃昏日落時的短暫艷紅；看著那紅通通的高粱田，包容著砂石的擠壓，忍受著泥土的乾燥，奮力向上擁抱日光的洗禮，那是積極向上，那是勇往直前，那是豪情萬丈；當陽光灑盡，薄暮冥冥，日月交替之時，受了一天日曬後的高粱田，仰望過蒼穹的艷陽，回首擁抱給予它生命的大地，那是堅定不移，那是恬淡溫馨，那是柔情綿綿。
比起萬丈豪情，我更鍾情那如細水柔情的紅高粱，我總覺得它更貼近現在的我們，更像是我們那顆堅定守護這片土地的赤心。金門土地貧脊，早期的居民生活艱難，媽媽曾告訴我，她的童年故事裡，外婆說著紅高粱的故事，種著高粱的田、度過一個又一個紅高粱換來的歲月。以前的人天還沒亮就都上山工作，就到田裡作農事，日復一日，年復一年，沒有休息，更沒有假期，一年的收成全仰賴那佇立在田中的高粱，靠天吃飯，仰天祈禱。那樣的生活，那樣的艱苦，那樣的辛酸，那樣的無奈。
那一片波瀾起伏的高粱田，耐旱的堅持、不屈的挺立、豐碩的謙卑，每個登場的時刻，都令人肅然起敬的感動，即便壓輾去殼的場景，那無聲的承擔，都是那麼值得尊敬，甚至剩下的橫躺田間的高粱稈，也甘心地守護在原地，以「化作春泥更護花」的姿態，呵護明年的高粱種子，或熱情地成為灶下熊熊燃燒的烈火，溫熱一家的三餐飯菜。從小，屋旁那大片大片的紅高粱，以一種堅持、從容、承受、付出的姿態影響我，如同媽媽展現於我眼前的形象。
芳草萌芽於春和景明，碩果收穫於瑟瑟秋風。收成的高粱穗靜躺在馬路上，經過往來車輛的壓輾，離開穗稈，脫落成一顆顆紅寶石般的高粱粒，填裝入袋，袋袋承載著一家子的未來，家家戶戶的高粱田在這時刻收成，賣給當地酒廠製造如今家喻戶曉，榮登世界級白酒冠軍的高粱酒；無數個日子的頂頭烈日，無數個淚汗交織的希望，在紅高粱的溫柔中發酵，幻化為甘醇的感動，如同最初的信念，那只為了撐起這個家的決心，再累再苦，都義無反顧，想起家中年幼的孩子，想起家中老弱的雙親，這股信念，醞釀了純淨透徹的陳年高梁，啜飲一口，如啜飲著月光的甜，辛勤的淚水化為甘甜，在口中昇華，細品一觥籌，微醺的雙頰，恰似那歷歷在目的紅高粱，在那風中……。
紅塵中種種希冀，流離後終再圓滿，時光贈與的四季遞嬗，歲月帶來的美好輪迴，在時代的催化下發酵，甘甜純淨的陳年高粱，一抹醇香劃過一甲子，餘香飄過歲歲今朝，看那雲煙奔騰於年代的巒峰間，歲月生香，看那斜陽灑落在縱橫交錯的綠田間，波光粼粼；日月帶領時光的奔流，每一個落日都承載了下一道日出的冀盼。紅高粱，高粱紅，閉上雙眼，彷彿還能望的見大地的微醺嫣紅，田中的紅高粱，漸漸的不再是那維生的唯一依賴，但，卻是我對於這片土地，永遠的眷戀，永恆印紅的記憶。