手，是ㄧ般人都擁有的，但哪一雙手才是讓你我想起的那一雙手呢？而我常常惦記著六舅公的雙手……。
那年我和母親要到越南探望外婆，母親的故鄉對我而言既未知又新奇。搭乘的飛機，乘坐的小巴都歷歷在目，俯瞰窗外的景色及全然陌生的人和事物，是我身處異鄉的證明。
到達外婆家，那裏的房屋和習俗文化，直到現在依然感覺那裏是多麼的樸實！人們是多麼的敦厚和善！當地人們面帶笑容對我說話，雖然聽不懂話語內容卻也令我安心。我小心翼翼地問母親：「外婆，她……在……嗎？」母親環顧周遭一下，說：「應該在裡面。」走進房裡一看，我看見一位黑髮、黑鬍子的人坐在椅子上--那不是外婆，而是六舅公。他和藹的笑容，深刻地烙印在我的腦海中，無法忘懷，但卻成了我們最後一次見面！
那年返回母親故鄉不知幾年後的某一天，放學回到家時，母親說：「六舅公往生了。」心情五味雜陳、面帶笑容的我，在那一刻竟掉下一滴眼淚，我想起了他的手撫摸著我的臉龐，將我高高舉起，那雙手那麼的粗糙，卻有一絲絲的溫暖，我走到樓上房間，拿著他送給我的玩具車，若有所思。睡覺前，父親、母親談論著六舅公的過往，我眼淚又不禁滑落下來，我把被子蓋住頭和身體，縮成一團，試著讓啜泣聲不被他們聽見。
每當我想起六舅公，就會打開電腦看著六舅公的影片，即使影片已經壞了，他的粗糙卻溫暖撫觸我的雙手，我依然常常想起……。