嘴邊掛著「死亡」，被大眾文化視為不吉利，避之唯恐不及，這是多數人對死亡的恐懼；看著生龍活虎的少年，聽著賣弄年輕的一切，你猶在自憐病魔纏身、甚至行將就木嗎？目睹鮮血流淌的大路上，瞬間送走一條朋友的性命，我們固然感傷，但是是否毫無遺憾，坦然？
學會死亡，你就學會活著！
春，生命萌芽之喜悅；夏至，芽長大成樹，樹蓊鬱成林；晚秋，一息靜謐卻絢爛奪目，一身年邁卻老當益壯；入冬，一場隆重的盛典，安詳地，披上多彩的一生，睡去。一生，如此，不斷循環，成功伴著必然的挫敗，出生伴著既有的死亡。曾幾何時，看到落榜而心灰意冷，瞧見同儕玩耍、自己卻埋首苦讀而欲半途而廢，分分秒秒走著，若因錯過太陽而流淚，那麼我將會錯過流星！收到絕症的通知或許令人驚慌失措，面臨死亡的噩耗也許讓人毅然選擇退出這個世界，然而，向墨瑞．史瓦茲預告這必然的死期，卻創造了更多的精彩和美麗。毫無畏懼，因為死亡是自然的，而我們即是自然之一角；幾分情緒壓力，無須過度自憐，只以每早的幾滴淚宣洩。所剩歲月無幾，他希望用愛傾聽周遭的心靈，平凡而愜意地吃頓甜餅配菜的早餐，到花園欣賞紅花綠葉、耳聽蟲鳥齊鳴，夜晚能夠勁舞狂歡、直到筋疲力竭……，自此對生命便毫無遺憾，何不坦然？
當哮喘嚴重發作，整個胸腔幾近迸裂而一口氣甚至回不過來，攸關性命無疑讓人心驚膽顫，但比起在驚懼中離開，墨瑞選擇穿透它的痛苦，震顫自背脊爬梢而上，一股熱流自腦部急閃而過，即使猛烈咳著死去，亦認清恐懼、撒手而去！不執著於萬萬事物，因為萬萬事物均無常。我們畏懼孤寂感，壓抑而怯於潸然淚下；我們害怕熱戀後的分離，逃避而羞於表達愛意和熱情，人們時時刻刻擔憂著未來，執著而被情緒主宰著。把水龍頭打開吧！讓情緒沖刷你的全身！把心胸敞開吧！穿上它，感受何謂孤寂、何是愛，然後，從中脫離。
對於錯過一場演唱會，我感到難過遺憾；面臨朋友愕然的死訊，一個再也無法履行的道歉曾讓我難以釋懷；面對行為疏失，而在大考遭扣分嚴懲，至今仍讓我無法寬恕自己。生命中確實存在太多未完成的事，猶有許多本應該去做的事，而老教授正提醒著我們：「寬恕別人，亦寬恕自己。」儘管悲嘆時日不多，也珍惜這個機會完成更多彩的夢，而非頑固執拗、終生抱憾！曾聞：「今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。」此刻的我，也許沒有如李白飲酒邀月的萬丈豪情，也許不及五柳先生造飲輒盡之自適灑脫，卻能享受時時刻刻的幸福與快樂：念書能成樂；等車時常有偶然的發現與驚喜……。未來一日，驀然回首，心滿意足、回味無窮！
過去，僅僅一個社會新鮮人，乳臭未乾、租房子找廣告，意氣風發、熱血追逐著音樂夢；如今，成為新聞碩士、記者兼主播，馬不停蹄、在媒體間暈頭轉向，利綰名牽、在潮流中隨俗浮沉，大多數的日子都已填滿，大多數的時間卻讓米奇毫不滿足，他羨慕著老教授短暫而充實的時間品質，原來，人們像是行屍走肉，就算做著自己認為重要的事情，也似乎是半睡半醒，因為他們追逐的目標不對！名與身孰親？身與貨孰多？得與亡孰病？昂首一望，依然是昨夜的月，低頭一瞧，是再平凡不過的藻荇交橫，但有多少貶謫後的心靈能如蘇軾再一瞥這生命的美好；一舉世界富豪安德魯．卡內基、比爾．蓋茲……，在生命的尾聲，致力於世界和平、教育等慈善事業，其影響之廣甚至是他們被譽為世界上最慷慨之人，始終堅信著：「如果一個人有幸得到生活的眷顧，他就應該盡其所能，正確明智地使用上天的餽贈。」物質，是生活的基本要求；精神的富足，則是構造美好生活的重要元素。
有些人沒有雄厚的家財，卻願意捐錢給落後地區；過多的食物送贈給社會上的貧困一群；參加義工團探訪獨居長者，帶給老人歡樂與溫暖……，我想，這是樂善好施的回報，是精神上的滿足，是豐裕的物質生活無法取代的樂趣。依舊是那輛車、盤碗、銀餐具，但老教授的家已有驚人的改變，裡面更多的是愛、教導與溝通。死亡不再可怕，真正可怕的是，成為一個失去愛的能力的人，當房間裡充滿親情、友情、真心話與真心淚，當墨瑞付出自己讓人破涕為笑，當墨瑞選擇將分分秒秒與家人朋友共度，頓時，他悟得雖死猶存之感！那些曾激起的愛和記憶將留存於世，自己將活在那些曾經打動、互相扶持的人們心中。奧登曾說:「不相愛，即如死滅。」如見豪門世家為爭產而面臨家庭的四分五裂，總不禁令我感嘆：比別人更豐裕的物質卻不如樂觀和諧的貧窮家庭，失去了家人的愛，失去了完整的家庭。更多的物質依然不足以填滿寂寞空虛的心靈，這還是一個美好的生活嗎？
你若找到生命的意義，你不會願意重新來過，而想要繼續向前。揭開文化的面紗，誠實看見自己在死亡面前的恐懼、脆弱與哀傷，掙脫情緒的束縛，卻展現出洞澈人生之後的清明與平靜，死亡，是件悲傷的事，但活得不快樂，也是悲傷！解開文化的枷鎖，物質生活永遠無法取代愛、溫柔與親切，甚是同胞手足之感，死亡，結束的是生命，而非關係！如同蚌承受著沙粒的折磨，漸漸把痛苦培養成一顆顆的珍珠，這，是老教授墨瑞．史瓦茲的一生，閃耀動人。
夢中，女孩走過一座橋，前往未知的所在，不管那會是什麼，她都準備好了要踏出那一步。她看見了生命的意義，堅強地抗拒了令人無法自知自適的文化，學習付出愛並且接受愛，絕不輕易放棄任何自己愛的事，沒有遺憾、沒有畏懼，朝著夢，追著，追著……。
而那築夢的女孩，是我。