從小照顧我的叔公過世了。雖然早有心理準備，但還是很難過，上次見面他的身體就已經不太好了。
連假，媽媽帶著我和姐姐們回台灣看望家人。搭飛機回台灣後，先到爺爺、奶奶家，爺爺老了，沒有拐杖就很難行走，家裡有請外勞幫忙，不然只有奶奶一人照顧，很累也很危險。我很喜歡爺爺奶奶，但我更想念的是第二天要去看望的叔公和嬸婆，我小時候就是他們帶大的。家中有三個小孩，爸爸媽媽上班時沒空照顧我們，都是請叔公嬸婆幫忙照顧，叔公家就在我們家樓下而已，很近，那時常在媽媽下班後一起去叔公家，滿屋子的飯菜香勾得人垂涎三尺，洗好手拿了碗，就開始大快朵頤，一家人熱熱鬧鬧的。
隔天早上出發到叔公家，到了門口，大門還是像以前一樣開著通風，內門卡卡的，要使勁才能推開。每個家都有獨特的味道，有些清新明淨、有些樸質古老，聞起來都不一樣。這裡一點都沒變，熟悉、安穩。走進去是好久沒見的阿姨、叔公和嬸婆，大家熱鬧的寒暄著，叔公卻疲憊地躺在躺椅上，氣色不太好，骨瘦如柴是我看到那雙曾有力舉起重物，如今卻微微發顫的手時，最貼切的形容。和大家打過招呼後，叔公想了好久才叫出大姊的名字，接著也叫出二姊，但是他看著我好久好久，卻想不起來我的名字，疲憊沙啞地說：「啊！我想不起來了。」我的內心瞬間凍結。
我忘不了這天的情緒，一想起就很難過，那天是我最後一次見到他。一想到曾照顧我們的人都會相繼離世，心情就沉重了，有點難以接受。