那是一個寧靜的早晨，家中的所有人都起了大早，有的人在廚房準備著要祭祀的飯菜，有的人在儲藏間準備要燒的金紙和線香，有的人在古厝打掃。人人都有對應的工作，而我也不例外的被分配到了打掃。約莫過了一個小時，陽光依舊燦爛無比，萬里無雲，曬得我和弟弟們汗流浹背，連忙將所有的枯枝落葉掃盡，並將掃具一一歸位，隨後便坐在石階上等待祖母她們的到來；可是，先進入古厝的那人，並不是祖母，而是一位我從未見過面的老嫗。
只見她的身旁有一位外籍勞工和一名女子，在兩人的攙扶下，小心翼翼的跨過門檻，步履蹣跚的走進大廳。都是陌生的臉孔，使得我和弟弟面面相覷，不知如何是好，「姐，她是誰啊？」小弟問。「我也不知道。」我的心裡有著同樣的疑問。即使不知她們是誰，但出於禮貌，我仍向她們微笑並點了點頭，她們也回應我，除了那老嫗，她甚至連看都沒看我一眼。我該如何稱呼她？她來這裡做什麼？她究竟是誰？旁邊的那兩人又是誰？各種關於她的問題充斥著我的腦袋，我不斷思考著關於她的一切，專注到我都沒發現其他人的到來，還被調皮的小表弟嚇了一跳。
年紀尚小的堂弟與堂妹還無法幫忙，因此就手牽著手去到了庭院玩耍，我則與弟弟們幫忙提要祭祀的物品。約略過了十分鐘，祖母終於來了，此時她對於老嫗的出現似乎並不意外，反而激動無比，瞬間便一把抱住對方，「唉唷，身體有好一點嗎？」老嫗微了微笑，拍了拍祖母的背，隨即又恢復到面無表情的樣子，接著就是話家常的時間了，但與其說是聊天，我反而覺得這更像是祖母一人在自言自語著碎念，但大人們的世界我們小孩子哪裡懂，我便走向庭院去找弟弟和妹妹，不再理會她們。後來我聽到祖母在和她介紹家裡的每一個人，我也聽到了我的名字，她則收起剛才那嚴肅的臉色，取而代之的是微笑與愉悅的表情。
「時間差不多囉！小朋友們快點進來！」祖父對著正在庭園玩耍的我們喊道。所有人皆聚集到了大廳。我下意識的望向那位老嫗，我仍搞不清她到底是何許人也。我仔細一瞧，這才發現，她的眼眶早已充滿淚水，她強忍著不讓它流下，似乎是不想讓他人擔心，只是最終還是被我給瞧見了。大家都舉著香，唯獨老嫗的表情又變得特別沉重，與一旁弟弟、妹妹們的笑容，形成鮮明的對比……。原本坐著的老嫗突然站了起來，她最終還是沒忍住哭了出來，一旁的女人也被嚇了一跳。「孫欸啊，阿嬤帶你走一走再回去好不好？」女人點點頭，扶著老嫗一步、一步的慢慢走，將古厝的每個地方、每間房間、每個角落都看了一遍、走了一遍、說故事說了一遍。「阿姿啊，我要走了，可能再過不久就看不到我了，你不可以忘記我喔！」「三八啦！你會吃到一百二十歲的！下次有空再來家裡坐坐。」與她們道別過後，我們便繼續燒紙錢、點香拜拜，結束了當日的祭祀活動。
後來，回到家後我問了祖父才知道，那個老嫗是「姑婆祖」，而今天是她父親的忌日，也難怪她會感到如此悲痛……。