「分別」是人生必經的路程，沒有人可以永遠陪著你，離別總是帶著悲傷的色彩，不是只是為即將分隔兩地，更是因為彼此都明白對方將會淡出自己的生命，曾經鮮活的記憶也會被時間沖淡了顏色。但是，分別也是相逢的開始，會有新的人、事、物填滿生活的空缺。
　　五年級我就要搬家，從自小生活的新竹飛越海峽，來到離島金門。在知曉即將搬家之前，我對這個島嶼不了解，只是對朋友和新竹繁華的街道很是不捨。從空中俯瞰地面，閃爍著光點的大地逐漸遠離，只剩幽藍的海面像凝固一般映在眼裡。一個小時後，一座充滿樹木與綠蔭的陌生島嶼出現了。環顧四周，稀少的車輛和新竹完全不一樣，路上還可以看見吃草的牛隻，讓我吃驚不已，一塊又一塊的田地，是在都市長大的我不曾見過的景象，而這陌生的小島將是我生活且逐漸熟悉的地方。
　　習慣了金門的生活步調，每每回到台灣本島，都會被川流不息的車流嚇到，懷疑以前的自己，為何走在快速掠過的車子旁，也能從容不害怕。曾經的熟悉變得陌生，陌生的小島也成了要「回去」的家。現在我清晰知道金門的哪條路會通到哪裡，知道出了家門往哪個方向走會到達我要去的地方，我已經熟悉了這裡的一切。
　　人都有一種能力讓自己適應各種環境，用來保護自己，就是習慣，讓自己習慣了某一件事，就不會再排斥，從陌生到熟悉只是習慣的過程，人生總是如此。