每個人的生活周遭，可能都有一個從小陪到大的東西。我所指的並不是你天天都在玩的玩具公仔，也不是每天養家做飯，提醒你要穿外套的父母親，而是兒時我們天天都會看到，卻又不那麼在乎的東西。
說到我的話，我認為我就有這麼一個「東西」：在湖中校門前，有一個風車。其實比起「風車」，它更像是一台小型風力發電機。而我不是因為讀湖中而認識它，我與它的初次見面，要追溯到我還是幼稚園小朋友的時候。
那一天，爸爸帶我去中正公園散步，在路上，我看到了它，六個長方形扇葉圍繞著中間的藍色支柱，時快時慢。那時我覺得這東西可真有趣，居然可以持續旋轉而不會停下！比起中正公園的景色，我似乎更在意風車，也因此，「轉來轉去」成了我第一個學會說的詞語。現在想起來還真好笑，因為那架風車並不會「轉來轉去」，它頂多只會使自己的扇葉，以始終如一的方向繞著自己轉而已。
當我成為小學生以後，我能見到風車的時間變得更少了，只有在上學和放學的途中，我才能見到它。然而，就算是每天上學放學都會見到，我卻再也沒有特別地去注意它。那個時候，它多了「隔壁鄰居」，兩個雖然差不多大，卻比它更加現代化、配備太陽能板的「新風車」，不過原本那架是只為湖中提供能源，而新的兩個……好吧，我也不太清楚，誰會去在意那種東西呢？又不是學校功課。
那架風車，目前已陪伴我度過我約十二年的生活，它見證了我的成長：我和爸爸去散步、我練習騎腳踏車，我匆忙地趕往校門。現在的它已不像從前那樣的華麗，不僅傷痕累累，有一片扇葉還凹陷，但每當我看到它時，我就會想起我所有的回憶，我的父母、我的朋友、我的老師、我的同學、我的單車。
它雖然不起眼，卻與我的記憶畫上等號。但願我未來可以像風車一樣，就算風吹雨打、就算傷痕累累，也不會倒下。