生活中有各種不同的數字，包含考試的分數、比賽的名次、制服上的學號……。而有些數字除了表面的意義之外，對我來說或許有另一層面的意義。
「1」這個數字，對我來說就如我的青梅竹馬一般，它伴著我長大，十四年了，身邊的種種事物仍和「1」有關。不論是我的考試分數、我的班級、我的生日，甚至朋友的名字也和「1」有關。
自幼兒園開始，我永遠被分在「1」班。中「1」班、大「1」班、一年「1」班、二年「1」班……。分班後，大家都不適應自己的班級編號，而朋友當中只有我從未體驗過這種感覺。國小畢業後重新分班，有人從1班分到3班，有人從1班分到5班，也有人從1班分到4班，然而看了看1班的名單，我發現原來的「1」班只剩我「1」個人了。
升上國中後，我認識了個朋友，他的名字也有個「一」字。我和他相當熟識，我們一起玩、一起鬧、一起學習。而在相識「1」年後，我和他吵了一架，那天也正是九月「1」日。我記得非常清楚，當時我們冷戰了「1」個月，那個月裡，我們誰也不搭理對方，直到我的生日——十月「1」日，我們才和好如初。
一切就是這麼巧合，我這一生中的每件事都能與「1」有關，這個數字也不知不覺地陪伴了我十四個年頭，一路上，他陪著我哭、陪著我笑、陪我每一分每一秒，即使只是個數字，即使連實物都不是，但我依舊希望他能夠繼續陪著我人生中的每「1」刻。