外公騎著那有著擋風玻璃的老舊摩托車，前面載著外曾祖父要去菜市場賣的菜，而後座是背著書包的我，他那強而有力的身影，成了我最難忘的童年記憶。
從幼兒園到小學三年級的階段，上學的路程都是由外公接送。媽媽在旭日東升時就得去工作，但當時幼兒園還沒開，我也不想那麼早起，於是，媽媽就請外公載我上學。吃完早餐，我常常會倒在外公家的沙發上繼續補眠，而到了該出發的時間，他就會用那低沉且大聲的聲音叫道：「起來，要走了！」我只好很不情願地起來、出門，並戴上了用了有點久的安全帽，坐上對當時的我來說稍高的後座，伴隨著「轟││」的引擎聲，以及外公倒車時的些微晃動，出發了這趟路程。
曾經的我，其實較喜歡坐上媽媽的車，因為媽媽會讓我坐在前座，我能一覽無遺地看到前方的風景，但是如果是外公載的話，就只能坐在後座。夏天時，外公早上澆完菜後，常常汗流浹背，背後的衣服總是會有一片較深的顏色；冬天時，外公會穿著厚重的夾克，他那龐大的身軀幫我阻擋了刺骨的朔風，就像一個堅不可摧的盾牌，把所有的攻擊都擋掉了，令我溫暖了不少。
外公騎車時，常常會吐痰在草叢裡，俐落又快速，我曾經效法著他，在機車行進時，往旁邊吐了一口痰，它沒到達該去的地方，反而被風吹到了我的外套上，真是自作自受。
有一次，我介紹了一條小路給外公，那條小路旁有茂盛的雜草叢、種了花生的田地，還有一個自來水處理廠，那條路是我和媽媽發現的。某一天，我指著那條路的入口，說那邊可以不用經過紅綠燈，會比較快，他本來不信，覺得那是條死路，卻還是騎了進去。自從這天之後，他每天都會順著我的意，騎進那條綠意盎然的捷徑。
但是，外公接送我只到了三年級為止，這是為什麼呢？這是因為某一天，夜深人靜的時候，我做出了調皮的舉動，外公管教了我，之後，我就因為怕他，以及其它激動且負面的情緒，從此再也沒坐過那個能看見外公壯碩身影的位子了。
表弟們回金門上幼兒園後，外公也像對待小時候的我一樣，載他們去上學，也載他們回家，那個身影背後的座位，已不再是我專屬的了。每當我看見外公載著他們時，總會有些許的遺憾。
每當我坐在媽媽的摩托車後座，要去上學時，在那截然不同的纖細身影中，我依稀能看見那結實有力的身影。不管是背後濕一片的外公，還是穿著深色夾克的他，都一一構成了我兒時的記憶。每次回到外公家，看到那台有著擋風板的老舊摩托車，我總會想起乘坐在上面的那個熟悉的身影，以及兒時不懂事的我。