「啪！」我被一個突然的碰撞聲驚醒，癱在沙發上看見是爸爸又不小心撞上桌子了，輪椅上爸爸蹙了蹙眉，我扭過頭去，又一次遲疑著該幫他或讓他自立些。如果可以，真想給他最「好」的決定，卻毫無頭緒……。
某天起，爸爸因生病坐著輪椅，但他對這種新生活也十分厭倦，不只行動不便，常要家人陪同，自己拿不到東西，或是撞到家具，失望的頻繁、衝撞的次數，讓他感到無限的悵然。如今我在他身邊，看他身體漸漸康復時自然歡喜，只是我和爸爸對話時，總是禮貌不了。每回對他的需求也不大用心，漫不經心回應：「喔！」這麼一句簡答已成了我和爸爸相處的必備語錄，他卻永遠能耐心仔細地回應我，我的每個問題爸爸總給我驚奇，他的笑靨，讓我有些愧疚，我為何不能給他多一些溫暖，又該如何在協助，與促使自主解決問題之間，替爸爸做一種取捨？
靜謐的夜裡，和爸爸的口角還是無法避免！那是全家剛吃完晚飯時，我溜進房間看書，享受一片寧靜，當看得正起勁時，爸爸出現在房門口，輪椅因角度正與門框激烈搏鬥著，一陣努力後，好不容易進房間快能休息了。我在一旁期許爸爸真能獨力完成上床的步驟，可一聲巨響！他看不清後方便推倒了電風扇，「什麼啦！」我的一句不滿引爆「幫不幫忙行動」的一場口水戰，我們緊蹙著眉，爭辯出一屋子的火藥味，在僵持之中，我憤然離場，踏著無比沉重的腳步，一連幾天低著頭，賭氣不和爸爸交談，也沒有正視問題。當我再想起他那時充滿疲憊的眼神和冒著汗珠的臉龐，也不禁歎出了口氣，「當初那樣不理會爸爸的不便，究竟是讓他懂得自立，還是辜負了對他的愛，不理解他那一顆疲憊的心？」一直以來，我為了幫助、撫慰爸爸也不斷糾結，為了自己無法挽回的無禮舉止自責不已，也想助他一臂之力，做最恰當的行為模式與決定，不再有什麼衝突，我藏在心裡默念著下次該說聲：「抱歉！爸」。
日復一日，至今我還是常和爸爸起言語衝突，但每每看著他酣睡時放鬆的呼嚕聲，油然生起白天裡，我與爸爸在瑣事裡較勁似的慚愧。我無時無刻為了給爸爸更快活的日子，更光明的未來，左思右想，那梗在心頭、無從表達的愛他可明白？如果可以，我要給爸爸最好的，我才意識到把愛說出口，正是那難以啟齒，卻是最真切的情感。