國高中職小說組第一名

編者按：
本報與金門縣政府教育處合作，即日起特將第三屆金門青少年文學獎，小說組、散文組、新詩組、童話組得獎作品，陸續刊登於本報第七版，以饗讀者。

許伾瑞依稀記得小時候，家門前還是一片海。
那棟現代水泥屋之前是個平坦的空地，他就在沒鋪磚的黃土地上練他的腳踏車。由於家裡位置處在后浦靠海的邊緣，滿月時，家門前的庭院就是海灘，偶爾還會有不太聰明的小魚在漲潮時游上來，退潮時被曬成小魚乾。
但那是許伾瑞小學時的事了，也是莒光國小還沒併入中正國小的時期。那時，政府正在實驗新的教育方針，說是要提升國民的教育程度，把六年國教改成九年義務教育。為此，有一個英文國中老師到他們國小試教英文。那位英文老師並不是金門人，這點許伾瑞非常清楚，因為那名年輕女老師的行為舉止尚未被浯島風氣影響，有著一種格格不入的氣質。
當莒光國小的五年級教室頭一回有英文老師踏進時，有兩個學生因為去大便而無緣親眼見證。對一個小學生而言，那真是個不可思議的時刻：當英文老師還在走廊上時，窗邊的學生們就忍不住將頭伸出窗外，第一眼見著的是有點不對稱的柳葉眉，以及一頭燙得跟統一麵似的捲髮在陽光的照耀下隨著步伐顫抖；他們一時之間沒辦法去評斷這個影像，失了神似的行注目禮。
英文老師默默地走上講台，輕輕地把講義放在講桌上，然後望向最後一排，也是全教室唯二沒有坐人的空位，蹙起她有點畫歪的細眉。
「誰能告訴老師，唯欸什麼那裡的座位空著？」她破音了，那個瞬間，全教室的學生都回了神。
這時，兩位同學走了進來。
「報告老師，我們剛剛去大號。」
「你們難道沒聽到鐘敲了嗎？上課有大號重要？」老師的聲音因為不可置信而顫抖。這次換全班同學蹙起了眉頭，大號很重要，這是連小學生都知道的事，況且這不是一件能夠做到一半停下來的事，遲到一下也是情有可原。
兩個學生顯然沒料到老師會這麼生氣，吱吱唔唔的道了歉，站在門前躊躇不前。然而學生的認錯老師顯然不買單，她把學生在第一堂英文遲到的行為視為一種挑釁，是對於她身為老師的尊嚴的一種威脅，關於這點她絕對不能退讓，這一點倒是和這個島有著異曲同工之妙。她開始使用艱澀的詞彙，對一群小五施加壓力，要教化這些不懂得尊師重道的小猴子。
「……父母對你們的期待你們是這樣去辜負的？怎麼能在上課的時候跑去吹樂器？」許伾瑞隱約覺得不對勁，怎麼扯到樂器去了？只見老師越罵越起勁，最後用力地拍桌、一甩頭，憤怒地離開教室。身為班長的許伾瑞急忙跟上去慰留。
「老師……老師！他們只是去廁所，不是故意要遲到的！」
「胡說！剛剛他們說去幹什麼來著？不管是吹大號還是小號，這都太誇張了！」老師回過頭來瞪著許伾瑞，鼻孔裡噴出的怒氣把泡麵瀏海吹到了頭頂，嚇得他趕緊停下腳步，說完話後又轉了回去，「這什麼鬼島，沒有一個學生是像樣的……」
吹大號？許伾瑞不知道到底出了什麼問題，難道老師不知道什麼是大號嗎？他應該去解釋大號的意思嗎？要如何去解釋？大號，就是拉屎，但是許伾瑞不覺得這是個解釋拉屎的別稱的好時機。
回到家，老媽正在剝四季豆，許伾瑞把書包放在書桌旁的角落，洗了手坐下來幫忙。
「學校怎麼樣啊？」
「這個嘛，我今天學了英文喔！」其實只上了十分鐘，因為校長在課堂過了一半時決定去巡堂，這才發現五年級的英文老師不見了，留下一班錯愕的學生，安撫情緒失控的老師又花了不少時間。
「這麼厲害啊？」老媽剝豆子的速度絲毫沒被話題影響，反而有越剝越快的趨勢。「今天先不去店裡顧店吧，你幫我把馬賽克磚拼一拼。」
於是，整個下午許伾瑞都在把馬賽克磚組到木板上、在牛皮紙上抹麵粉調出來的漿糊，把馬賽克磚組成可以貼到牆壁上的狀態。
過了七點，老爸準時回到家，大家默默地開始吃飯。
「阿瑞，你們今天是不是有上英文課？」最先開口的是老爸。
「嗯。」
「是不是有發生什麼事？」說著，老爸把前幾天開的高粱拿了出來，老媽遞過了馬克杯，提醒老爸喝少一點。
「有同學遲到，老師就生氣了。」許伾瑞對於老爸莫名靈通的消息早已司空見慣，明明一直待在店裡卻什麼事都知道。
「有機會學就要把握機會去學，不要惹老師生氣，這樣對大家都沒好處。你身為班長應該要提醒同學準時。」
「同學要大便又不是我能控制的事！」老媽聽到許伾瑞這麼一說，嘴角不小心失守了。
「我沒說你錯，只是要告訴你，如果老師因為這件小事不想教你們，會是你們的損失。明天帶同學去跟老師道個歉吧！你好好學習，以後才有機會上高中、上大學。」老爸嚥了一口酒，聲音有些沙啞。
「知道了。」雖然不太願意，但許伾瑞還是答應了。
隔天，兩個覺得有些莫名其妙的同學跟著許伾瑞去找英文老師，用最平板的語氣道了歉。老師收到這個其實沒什麼誠意的道歉後，也好好的執行了提升國民英文程度的任務。只是，每當鐘聲響起時，總是會不小心折斷粉筆。學期就這樣安安穩穩的過去了。

那片海在許伾瑞上國中時就變了，味道變了，距離也變了。為了造陸，政府把海圍一塊封起來，成了一個鹹水湖，然後讓垃圾車把全島的垃圾都倒在湖裡。起初，那種有機物的發酵味直衝居民的腦門；在白天時，蒼蠅成群結隊的在垃圾附近分解垃圾上的食物殘渣，數量多到能夠靠拍動翅膀把臭味扇到媽媽們晾的衣服上；到了晚上，每個人的夢裡都是驅之不去的味道。有次，許伾瑞半夜起來喝水，聽到老媽在床上說夢話：「阿瑞啊，你的豬窩該整理了，味道簡直不要太誇張！」語畢，翻了個身，抓了抓屁股，碎念著說要去五金行買明礬灑在整個湖畔。
嘴上是這麼抱怨著，過沒幾個月大家卻也就習慣了。
在填湖的過程中，是阿兵哥負責指揮的；根據隔壁陳叔的說法，有個班長在指揮垃圾車時站在車子的後方，一個不小心跌了一跤，陷在泥濘裡，就這樣被垃圾車壓死了。許伾瑞覺得很震驚，金門的車這麼少，大多還是軍車以及零星的貨車，數量少到想發生車禍都難，那個被垃圾車壓死的人恐怕是前無古人、後無來者了，這件事甚至不是發生在路上呢！他嚴重懷疑陳叔在胡說八道，但是隔天老師毫無由來的宣導同學不要因為好奇而靠近海邊時，許伾瑞有點動搖了，從來沒人想靠近垃圾傾倒處，也沒人對那裡好奇。
除了臭味，令人最不能忍受的是蒼蠅。如果把蒼蠅的數量套用地理的都市等級系統上，首辦延長義務教育的國中無疑是首要型都市，數量之龐大，多於堤畔之草，更不用說本地為數不多的羅紈。有次實驗課上調了甜甜的香蕉水，隔天實驗室的柱子就黑了，因為上面密密麻麻的停滿了蒼蠅。有個同學用酒精燈去燒蒼蠅，被飛起的蒼蠅糊了一臉，還波及到站在一旁的許伾瑞，若要形容被蒼蠅撞到是什麼感覺，大概就跟被搧巴掌差不多吧。
這樣的經歷讓許伾瑞之後對香蕉水完全失去興趣，在一個炎熱的下午，許伾瑞和弟弟被老媽派去買金紙，弟弟吵著要喝聖利冰店的香蕉水，他忍不住從弟弟的頭上巴下去：「喝什麼喝？你愛喝的蒼蠅也愛喝！」
晚上，老爸在吃完飯後默默地拿出皮夾，給許伾瑞幾個硬幣。
「明天你來店裡幫忙之前，先去幫我買幾杯飲料，叫你弟幫你一起提到店裡。如果想喝什麼就自己買，仙草、檸檬水什麼的都好。」老爸有時會叫許伾瑞買些點心給店裡的伙計，但因為阿爸喜歡有飽足感的食物，所以一般都是叫他買綠豆糕、腳車餅一類的，買飲料還是頭一回。交代完雜事，老爸便跟往常一樣，拿馬克筆在紙上練字，雖然老爸高中只讀了幾天，字還算得上工整。見老爸在練字，許伾瑞便去複習功課了。

當許伾瑞升上高中時，海已經被填好了。成群結隊的蒼蠅彷彿就像昨日的噩夢，漸漸的被淡忘。店裡的工作忙，許伾瑞在國中時還常要去幫忙收銀，但在課業壓力逐漸變大後，這件事便落到小他九歲的弟弟身上。清晨，他會起來讀書，而老媽會把母雞剛下的蛋與奶粉泡的牛奶混在一起給他補充營養。每當溫熱的牛奶生雞蛋滑過喉嚨，雖然反射性的令人聯想到吞下鼻涕的噁心感，但是它中和了胃酸帶來的不適感，是令人有種安心的感覺。唯一的缺點大概是它會讓許伾瑞拉肚子，許伾瑞認為這也許是奶粉太過劣質的關係，在經過多次嘗試之後，他總算找出一個不會讓他跑廁所的品牌；從此之後，老媽的愛心早點總算不會隨著春泥流向下水道。
認為自己找到了一個品質優良的良心奶粉，許伾瑞整個高中時期都喝那個品牌的牛奶，畢竟金門沒有鮮奶，因為如果鮮奶坐船飄洋過海來到金門，在那個時期是不可能不變成酸奶的。在許伾瑞不負家裡的期望考上了大學，坐了十來個小時的貨船去本島讀書，第一次喝到鮮奶，他對鮮奶和奶粉泡出的飲料之間巨大的差異感到震驚，然後久違的因為消化問題困在觀瀑庭三個小時--他這才知道這個症狀是亞洲人演化上的缺陷，名叫乳糖不耐症。

轉眼間，離開那塊狗骨狀的島也有幾十年了，在一次返鄉掃墓的時候，他才猛然意識到一切都變了：搭著客機降落，踏上劃過一道道水泥痕的島，當年為了躲避砲擊而建在濃霧瀰漫處的機場幾時不再處於濃霧之中？那個壓死了一個阿兵哥的新生地什麼時候長出了一座體育館？就連老家的前庭也建起了現代的水泥屋、就連他自己，也不再是那個住在島上的居民。許伾瑞頓時為自己的身分感到迷茫，他是誰？很明顯，他不再是那個讀莒光國小的男孩，莒光國小已經合併到中正國小裡了，曾幾何時，他居住在本島的時間超過了他成長的島嶼？在他眼中，金門島不再是過去的金門島，或許在島的眼裡，他也不再是那個過去的許伾瑞。
在老爸用有些沙啞的聲音問他要不要回來繼承家業時，他猶豫了。
上了大學，他發現本島和金門有好大的區別。原來橘子不全是橘色的，還有綠色的，吃起來沒那麼軟爛；除了罐頭草菇，這世上還有杏鮑菇，味道吃起來很鮮美；車燈上不用貼黑色膠帶，到了晚上還能從窗戶看到燈光；一般人家裡也不用放著民防自衛隊的槍……。除了上大學，他還參加了社團活動到處跑，談了戀愛、結婚、出社會工作。逢年過節，許伾瑞會帶著食物坐客機回金門，有時是速食、有時是甜點，有一次他甚至扛了一隻大賣場買來的烤乳豬上飛機。他的生活重心幾乎轉移到了台灣，但他在台灣快樂時的心情和在金門時別無二致。他並不覺得台灣本島比金門好，而是他在不知不覺中習慣了台灣本島，而本島也成了他無法放下的一部分。
折著會掉屑的金紙，他才想通：既然一切都在變，那麼追求去思考自己是否依然是個金門人便不是依據過去的經歷。每年清明，他依舊如候鳥般從台灣海峽飛回金門，也許在他淡忘對於這塊土地的感情之前，他便是屬於這裡的子民。
晚上，他和老爸一起去海邊散步。海邊建了步道和路燈，沒有通往特別的地方，專門讓人能在上面散步。他們肩並肩的走著，有一句沒一句的聊著現況。他告訴老爸他想在本島長住的原因跟想法，老爸沉默了一會兒。
「你知道我們祖先當初是福建來的。」這沒頭沒尾的一句話讓許伾瑞愣了一下，「我不反對你住在台灣，記得常回來看我們就好。你弟弟在店裡做得也挺好的。」
老爸笑著拍了拍自己兒子的肩膀，又嘆了一口氣。
「想回來隨時可以回來，平常多打電話。」不知道是不是錯覺，老爸聲音中有一點鼻音。他們走上一旁的觀景台，默默的站著。
看著浪打在沙灘上，退了下去，又撲了上去。明天、後天，浪也會打上來，許伾瑞想著，也許浪中的水分子不同、形狀也不一樣，但這就是浪，改變著地形、自己身上也在變化，但終究，它們都是地球的一部份，這點是不會變的。
上了飛機，看著飛機離金門越來越遠，許伾瑞知道他終究會再次踏上這片土地，不知為何卻覺得感傷。吞嚥口水，心裡的雜音混在引擎聲中，在空中畫過一道終究會散去的飛機雲。
（稿件由金門縣政府教育處提供）