短小的手指緊握筆身，尚且年幼的孩子聚精會神，筆下，有嚮往的山水田園，有墨跡暈染了歲月的溫柔，而她不知道這樣一枝筆、一張稿紙，即將如何續寫自己生命的脈絡，擁有的，僅是初生之犢的赤誠無畏，漸漸熟悉的綠格，彷彿從未設限。
訓練寫作，一直是心底的一份矛盾，恨種種題目、文體要求，隨著稿紙翻頁，漸痠的手臂肌肉；貪戀筆尖觸紙的片刻柔軟，墨色張揚，卻暈開一湖一海的溫柔，寄放我所有回憶、情思與澎湃，定格時間。我參加各種作文比賽，六年的集訓、磨練漸漸填滿休閒時間，在鈴聲劃破空氣的賽場，所有野心、籌碼與累積是脫韁野馬，直到國中的最後一場語文競賽，我奮力一搏。
僅僅數個小時的等待與空白，心像突然被挖空，而思緒尚未回籠，目光有將近五分鐘的凝滯、徘徊，早上在賽場上任思緒馳騁、隨靈感流轉的雙目業已漂泊在窗外灰濛濛的細雨間，溼透。手機頁面，兀自顯示著得獎名單，這才若有似無的意識到—很陌生，很龐大的空洞感，稱為失望。
我以為年歲會見證我的成長與熟練，我以為一往無前既能衝破一切窒礙，直抵終點線。但沒有人交過我們，如果一定要停佇呢？如果不得不煞車，去重新思尋何謂一分耕耘，一分收穫？
心在漫長的雨季裡打了滑，偶然停留，直到蔓上青苔與雨水沖洗過的乾淨，是休息，也是回望。意外地平靜，慢慢毫無波瀾。起初，計畫著高中拚下一次機會，直到少女再次執起筆，不復稚嫩的雙目與身心，書寫著同樣的赤誠與感動。她無怨的寄託，潛進墨色的溫柔與深長，只是，手不再痠痛，筆下的文字，帶著她航向更遠的夢，更清晰的悸動，這也是一種成長，關於與文字的默契，關於熱愛，關於不渝的感動。
原來一分耕耘，卻常要靠自己去定義那份收穫，或許未來才能顯現，或許就埋在心中的信念與堅決，日益增長，讓自己無堅不摧。
帶著繭的手撫上稿紙，少女不再年少，卻因為信念更堅強。