清晨，金門的天空還帶著海潮的鹹味。遠處的浪聲，伴隨著晨曦的微光，輕輕拍打在礫石灘上。阿祖總喜歡在這個時候帶我走向田野，他說：「孩子，你要用眼睛去看，也要用心去聽，大自然裡有許多老師。」
沿著蜿蜒的石板路，我們走過古厝的紅磚牆，牆頭上的金門風獅爺正默默守護著這片土地。阿祖停下腳步，指著路旁的草叢，低聲對我說：「仔細看，有東西在動。」我蹲下身，果然，一隻金黃細長的蜈蚣正緩慢地穿過落葉。它的腳一節接著一節，像是一支古老的隊伍，在土地的暗影裡堅毅前行。
「蜈蚣雖然醜，卻很重要，牠會捕食害蟲，保護田地。」阿祖說。他的眼神裡沒有半點厭惡，反而帶著敬意。我忽然覺得，蜈蚣就像這片島嶼的戰士，默默無聞，卻守護著平衡。再往前走，我們來到田埂邊，螞蟻正忙碌地搬運一粒粒稻米。那行列井然有序，像極了當年保衛家園的兵士。阿祖笑著說：「看到牠們，就想到我們以前，大家同心協力才有今天的安穩。」
我望著螞蟻的隊伍，腦海裡浮現出阿祖年輕時的身影。戰地金門的歲月裡，他和戰友們築壕溝、搬運物資，就像這些螞蟻一般，一點一滴累積出家園的安定。於是我突然懂了，螞蟻的微小並不卑微，而是成就力量的根本。
午後的陽光曬得人眼睛發熱，我和阿祖躲進古厝的樹蔭下。庭院裡，一群麻雀正喳喳跳躍，啄食著掉落的穀粒。阿祖看著牠們，輕輕地嘆道：「生命啊，不管大小，都有牠的用處。」我聽著，心裡浮起一種暖意。到了黃昏，我自己走向海邊。潮水退去，露出一片泥灘。螃蟹們在洞口忙進忙出，揮舞著小鉗，好像在迎接晚霞。遠處，白鷺低飛掠過，翅膀拍起一陣風聲。那一刻，我覺得整個島嶼都活了起來。
我忽然想起白天見到的蜈蚣與螞蟻。牠們一個孤獨、一個群聚，卻都在大自然的律動中尋得自己的位置。蜈蚣告訴我，即使孤單也要勇敢前行；螞蟻告訴我，唯有團結才能長久。這些啟示，竟然都藏在腳下的泥土裡。阿祖曾說過：「金門是個小島，但小島的生命卻無窮。」我終於懂了。他口中的生命，不只是人，更包括這些與我們共存的生靈。牠們像是一面面鏡子，讓我們看見自己的渺小，也看見堅強。
金門的大自然，教會我的不是華麗的詞藻，而是一種樸實的力量。正如蜈蚣與螞蟻，在孤單與團結之間，刻畫出生命最真實的模樣。而我，也願將這份體悟放進心裡，繼續走下去。
夜色漸深，我回望遠方的古厝，瓦頂的剪影映在月光下。風吹過，彷彿帶來一聲低語｜｜那是土地的呼吸，也是生命的歌。