記憶的長廊深處，總迴盪著一片低迴的啜泣聲。靈堂裡，空氣中混雜著檀香與親友們壓抑的啜泣聲。大人們的哭聲此起彼落，彷彿要將整個世界的悲傷都傾瀉而出。年幼的我，被這巨大的悲傷包圍，雖然眼中沒有淚，心中卻早已被一種沉甸甸的、名為「失去」的預感所佔據。
　　那年，我尚在懵懂的稚齡，對世界的理解僅限於童話與糖果的甜。然而，父親的身影卻已在充滿刺鼻藥水味的病房裡，日漸模糊。他與病魔的角力，是一場我無從得知的戰爭，而最終，他還是遠行了。葬禮上，親友們的悲慟如決堤江河，唯有我，靜靜地佇立一隅，像個迷途的旅人，不解這場突如其來的滂沱大雨究竟所謂何來。直到夜深人靜，回到那空蕩蕩的家，我才敢用最微弱的聲音問媽媽：「爸爸去哪裡了？」當我獨自躺在那張曾有他溫暖氣息的床上，冰冷的淚水，才終於浸濕了枕畔。
　　「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。」蘇東坡的這句詞，或許正是我當時心情的寫照。我總在想，爸爸是不是就像雪地上的鴻鳥，偶然留下了爪印，便飛向了再也看不見的遠方？我再也見不到他了嗎？這個念頭，像一根細小的針，時時刺痛著我稚嫩的心。然而，生命自有其溫柔的解答。一部電影，像一把鑰匙，悄悄開啟了我心中那扇緊鎖的門。初看時，我只知其感人肺腑；再三品味，才恍然大悟｜｜電影《可可夜總會》曾說：「真正的死亡不是生命的終結，而是被所愛的人遺忘。」原來，肉體的消逝並非終點，被遺忘才是。我豁然開朗，只要父親仍活在我們心中，他的愛便從未遠離；只要我們不曾遺忘，他便永遠在我們身邊，化作星辰，化作暖風，化作每一個我們勇敢生活的瞬間。
　　那一刻，我豁然開朗。原來，只要他還活在我們的心中，只要我們沒有忘記與他共度的點點滴滴｜｜他大手掌的溫度、他講故事時的語調、他背著我時寬闊的肩膀｜｜他就從未真正離去。他化作了晚風，輕拂我的臉龐；他化作了星辰，在夜裡靜靜凝望；他化作了我性格中某個固執的角落，提醒我流著與他相同的血脈。
　　從第一次因思念父親而流淚的那個夜晚，我只懂得「失去」的痛苦；在母親溫柔的開導、電影深刻的啟發，以及無數個因想念而潸然淚下的夜晚裡，我慢慢領悟了「離別」的真諦。現在，我已能坦然微笑地說：「他從未離開，只是換了一種方式，永遠活在我的心裡。」他是我心中的一棵大樹，根植於最柔軟深邃之處，讓我得以在人生的風雨中，永遠有依靠，永遠有力量。那曾經苦澀的淚水，如今已化為灌溉我生命的甘泉，讓我領悟，帶著他的愛與期望，繼續勇敢前行。