一九五八年八月二十三號，金門被大規模砲擊，那個年代的金門到處都是身穿綠色迷彩的軍人，號稱「十萬大軍」，是保家衛國的先鋒。過去的金門曾是戰地，是「第一戰線」，戰爭使得當時社會人心惶惶，不過在我出生的年代，金門已是個漸漸走向現代化的島嶼，是個讓我感到既熟悉又陌生的家鄉。
戰爭為金門留下許多不一樣的事物，遍體鱗傷的洋樓、防空洞及成千上百的砲彈，那時候島上的居民一聽到空襲警報，就會飛快地跑去防空洞避難，似乎早就習以為常了，幸好我們後來打了一場勝仗。這些留下來的砲彈因為質量很好，就被做成了鼎鼎大名的「金門菜刀」，那可是師傅在熾熱的火窯旁敲打、窯燒重複幾百次製作而成的呢！因此我們的金門菜刀相當鋒利。
我所知道的金門是一位樸實無華而穩重的大人。在金門古寧頭就有一家老麵茶結合冰品的古早味小店，Q彈的手工芋圓，每一顆都富有了手工的溫度，甜而不膩，試著放慢腳步，夏天來一碗充滿麵粉香又沁涼的麵茶冰，是極大的享受，冰涼的麵茶冰會在嘴裡化開來，讓人欲罷不能。麵茶是將麵粉與油長時間的低溫翻炒，直到麵粉變色散發出香氣，再加入芝麻或糖等配料製作而成，看似簡單的傳統點心，其實過程相當費工，它富有的麵粉香、甜味，是沉澱後的美味，和金門這片土地一樣，擁有著長年累積下來的風情。
金門最有名的傳統文化活動就是農曆四月十二號的「迎城隍」，這項傳統文化不只是敲鑼打鼓，更加可貴的是所有的金門人都為了同一件事情而努力，是對民間信仰最大的敬畏與尊重。在這裡還有項快失傳的民俗技藝｜｜「打花草」，因為有一名和外公從小學習跳打花草的女孩，不忍看到這項技藝失傳，所以在疫情後廣招一群年輕人一起回到金門學習，想讓這項技藝被看見，也讓更多人發現原來金門有著這麼有趣的文化。從她身上，我看到的不只是想要傳承這項文化的心，更多的是金門人愛這片土地、想與外公產生連結的心，是屬於金門人溫暖的情懷。
我家是一間古厝，在聚落裡，這裡是觀光景點，也是賞鳥勝地，每年三到九月就有一群「全副武裝」的賞鳥者到聚落架起長長的望遠鏡，一待就是一整天，早上我趕著去學校，匆匆看到他們的身影，傍晚回家時，我依然看到這些賞鳥者目不轉睛地看著裝備，有時我會很佩服他們，能夠靜下心來等待未知的事，可能這就是屬於這一群人的浪漫吧。
金門是溫暖穩重的大人，是活潑浪漫的孩子，它擁有著獨一無二的文化風情。金門是我的家鄉，謝謝它總是默默地守護著我們，也希望能夠讓更多的人看見它的美好。