金門，是一座只有夏冬兩季的島嶼。田野裡，小麥與高粱輪流登場，映照著這片土地的節奏。而在島嶼西方，一片片芋頭田綠意盎然，葉子在風中宛如蝴蝶飛舞，與高粱並肩而立。那不是普通的農田，而是爸爸每天揮汗工作的地方。每當我望著那一畦畦整齊的芋頭，就會想起爸爸在晨光中彎著背、默默耕作的身影。
　小的時候，因為媽媽懷著弟弟去醫院待產，家中只有爸爸陪著我。奶奶雖然住在隔壁，偶爾會過來照顧，但大部分時間都是爸爸一手包辦我的三餐和生活。對年幼的我來說，一整天沒人陪玩，我就跑去纏著爸爸，可是他總是說：「自己去玩。」然後繼續忙著手上的工作。
　我也不想自討沒趣，就跑到一旁的田園裡，看見奶奶正在除草。她遞給我一瓶紅色的噴瓶，笑著說：「這是辣椒水，幫我噴一噴吧。」我開心地在田間亂噴，卻一腳踩空，整個人跌進泥土裡。奶奶急忙拉我起來，而我滿身泥巴還站在原地愣著。就在這時，爸爸從廚房飛奔而來，他緊緊皺著眉，牽起我的手環顧全身，嘴裡唸著：「怎麼這麼不小心！」雖然語氣嚴厲，但可以讀出嚴厲背後的擔憂。爸爸親自帶我去醫院，細心陪著我包紮傷口。從那一刻起，我才明白：爸爸粗糙的手裡，原來藏著細膩的溫柔。
　自那以後，爸爸總是把我帶在身邊，不管是廚房、田裡，還是海邊。我不知道他是害怕我受傷，還是害怕媽媽回來之後的嚴厲責備。因此我才知道，爸爸原來是用沉默在愛我們。
　春節過去，芋頭栽種的季節來臨。總是在天還沒亮，就聽到爸爸從床上「碰！」地摔下來，我也跟著驚醒。我揉揉模糊的眼睛，昏暗的房裡，一個疲憊的身影緩緩爬起。我就知道，爸爸又要去田裡了。看著那高大的背影消失在眼前，我鼻頭一酸，真的覺得爸爸好辛苦。望著昏沉的天花板，我心裡默默想著：爸爸犧牲睡眠，只為了給我們更好的生活。將來，我也要用自己的方式回報爸爸。
　早上七點半吃早餐的時候，才見到爸爸披著毛巾、全身濕答答地回到家，汗水的鹹味好像還留在空氣裡，他連話都沒說，就倒頭休息去了。那時候的我正要趕著上學，始終沒有機會跟著爸爸到田裡，只能安靜地做好自己的事。一直到秋天收穫的時節，全家一起聚在芋田中央，環顧著爸爸辛勤的收穫，那一天的空氣裡，混著泥土味和幸福的甜味。我們開始分工：爸爸把芋頭放進籃子，媽媽把籃子提回院子，而我和弟弟最重要的任務，就是洗淨芋頭上的泥土。洗著洗著，不小心把自己也一起洗進籃子裡，我們的笑聲和爸爸的汗水混在一起，就是家裡最甜的味道。
　在別人眼裡，這片芋頭或許只是尋常的作物；但在我心中，它記錄著爸爸的辛勞與愛。爸爸用汗水澆灌的不只是芋頭，更是一家人的幸福未來。長大後，我會守護這份爸爸無聲且甜蜜的愛，讓溫情在我們家一直蔓延。