暑假收拾行李時，你還蹲在行李箱旁打轉，黑亮的眼睛直勾勾盯著我手裡的碎花裙。我蹲下來揉你捲捲的短毛，說：「仙草乖，等我從外婆家回來，給你帶最喜歡的肉乾什麼的。」你用濕漉漉的鼻子蹭我的手心，尾巴在地板上掃出沙沙的聲響，像在應和這個約定。
那是我最後一次摸你溫熱的肚皮。
外婆家的蟬鳴吵得人睡不著，一周後的清晨，媽媽接到爸爸的電話，他語氣沉重，過了不久媽媽帶著哭腔說你半夜在窩裡沒了動靜，送去醫院時已經涼透了。我握著手機衝到院子裡，陽光把草曬的奄奄的，蟬還在不知疲倦地叫，可我的世界突然靜得能聽見心跳撞碎的聲音。
五年前，爸爸把你抱回來，那時你縮在我手掌心裡發抖，渾身的黑毛黏成一綹一綹，我把你裹進毛巾裡，你用小舌頭舔我的指尖。後來你總跟著我，我寫作業時趴在桌腳，我跳繩時追著繩子跑，我被樓下的大狗嚇到，你就梗著脖子衝上去，明明自己才到人家膝蓋高。你的毛總也長不太長，捲得像被揉過的黑絨布，每次洗完澡蓬鬆得像個煤球。我總笑你醜，卻偷偷在日記裡畫滿你的樣子，有歪著頭看我的樣子，有叼著拖鞋滿屋跑的樣子，還有趴在我腳邊打呼的樣子。臨走前那天晚上，你反常地不肯睡窩裡，非要擠在我床邊。我迷迷糊糊地摸你，你用頭頂我的手，喉嚨裡發出嗚嗚的聲音。現在才知道，那是你在跟我說再見啊。可我太睏了，翻個身就睡著了，連你最後看我的眼神都沒記住。
爸爸把你埋在了房子邊的空地，就是你總去撒尿的那裡。我回來時特意繞過去看，平平的地上，長出幾棵細細的草。風一吹，草葉晃啊晃，像你搖尾巴的樣子。
仙草，肉乾我帶回來了，就放在你以前的食盆裡。你回來吃一口好不好？哪怕只讓我再摸一次你捲捲的毛，聽你旺一聲。
天快黑了，你會不會像以前那樣，蹲在門口等我回家？