無意間，我在家旁的小徑上瞥見了那棵龍眼樹。或許對旁人而言，它不過是尋常巷弄間的一抹綠意，一棵結實纍纍的果樹；然而對我來說，它卻是承載著滿滿回憶的時光座標。
樹下，總站著一個瘦弱的身影，他是鄰居家的孩子。他自幼缺乏父母的悉心照料，父親長年遊手好閒，工作不順，只知索取家中的積蓄；而母親則在外奔波，早出晚歸。他幾乎是託付給我們家照顧，除了夜晚回家睡覺，其餘時間，我們家便是他的避風港。
我每次送他回家，他總會小心翼翼地摘下一顆龍眼，遞給我。我曾去過他的房間，那扇窗外，龍眼樹的枝葉清晰可見。他曾對我說：「我每次睡不著，都是那棵龍眼樹陪我睡的。」這句純真而帶著孤寂的話語，在我心底迴盪至今。他個性樂觀、純真可愛，卻總是拖著那副弱不禁風的身體，與我們嬉戲玩耍。
我永遠無法忘記那個夜晚。我陪他回家時，他用那雙瘦弱的手臂，一顆一顆、費力地為我摘下許多龍眼。那時的他，已然形銷骨立，瘦得像一具輕盈的骨架在行走，彷彿風一吹就會倒下。但是，他家那棵樹結出的龍眼，卻是我此生吃過最甜美的果實。
然而，這些都只是曾經。
那是在疫情蔓延的時節。一個深夜，我正沉浸在美夢之中，卻被一陣刺耳的救護車鳴笛聲驚醒。我的心臟猛地一沉，腦海中第一個念頭便是：是不是他出事了？我立刻以最快的速度衝下樓，推開門。
門外，我親眼看見那個瘦弱的男孩，被醫護人員抬上了擔架。那一幕，像一根冰冷的針，深深扎進我的記憶。我回到房間，躺在床上，心頭湧起巨大的不安，反覆思索著：他會不會就這樣離開？那個夜晚，我輾轉反側，徹夜難眠。
後來，我聽他母親說，他持續高燒不退，退燒藥也無濟於事。又過了一個禮拜，一個突如其來的噩耗傳來｜｜他過世了。因為病情嚴重，身體過於虛弱，他終究沒能撐過去。
他過世後不久，他的母親也搬走了。我常常凝望著那棵龍眼樹，腦海中不斷閃過我們相處的畫面，雖然這已是三、四年前的往事，但那份記憶的重量，從未減輕。
如今，每當我看到那棵龍眼樹，總會想起他純真的笑容和可愛的模樣。那些他親手摘下的龍眼，對旁人來說，不過是市場上隨處可見的水果；但對我而言，它們絕非普通的果實，它們是承載著一個生命重量的信物，是他用盡力氣贈予我的「特別的禮物」。
正如有人說：「當你愛的人成為回憶時，回憶就變成了寶藏。」那瘦弱手臂摘下的龍眼，承載著一個生命重量的信物，是他留給我生命中，最重要、最特別的一份禮物，一份永恆的寶藏。