他一直是我們班最安靜的那個同學。下課時大家都在吵、在跑，他大多都坐在自己的位子上，有時候連頭都不太抬起來。我原本以為他只是個性冷冷的，不太想跟人講話，也不太想跟別人一起玩。反正我們班的人有很多人，他一個人坐在角落，好像也沒什麼奇怪的地方。直到有一天，我才發現，我以前的想法根本太膚淺了。
那天一開始就有點奇怪。老師一進教室就不像平常那樣笑著說早安。他放下手上的早餐，看了全班，像是在確認大家都坐好了。然後他說：「我今天想和你們談一件關於我們班一件重要的事。」
全班瞬間安靜下來，因為老師的語氣不像平常和藹可親的那樣。偏偏那個同學剛好不在，所以大家就開始偷偷猜是不是跟他有關。
後來老師說的那個詞是「癲癇」。
我以前聽過，但老實說，我只知道大概是會突然倒下那種。老師把它講得很清楚：癲癇不是什麼怪病，也不會傳染，是大腦突然有點混亂，所以身體會失控一下。他說得很慢，像是不想讓我們誤會。老師還特別說，如果他發作，我們要記住三件事：
不要靠太近、不要壓住他、趕快通知大人。
全班都乖乖點頭，但大家的表情其實都非常緊張。
下課後那個同學回來了。他一走進教室，好像察覺到大家都用比較複雜的眼神看著他。他的手抓著衣角，看起來有點尷尬。我覺得他應該知道老師剛剛說了什麼，可是他一句話都沒說，就跟平常一樣安靜地坐好。
我原本以為事情就這樣了，沒想到準備放要放學時，他的手突然抖得很明顯，人也有點晃。我第一秒真的嚇到動不了，腦袋一片空白，但下一秒又突然想起老師今天講的話。我旁邊的朋友超冷靜，他直接跳起來往外跑去找老師。我則站在那個同學不遠的地方，不敢靠太近，但也不敢走掉。那一刻明明只有幾秒，卻感覺像過了很久。老師衝進來後，立刻讓他側躺，整間教室安靜到呼吸聲都聽得到，連平常最吵的那幾個男生也沒出聲。大家都屏住呼吸，像怕弄錯什麼。很快的，保健室阿姨就來了，確認他的狀況後才把他帶出去休息。她還特地說我們反應得很快，做得很正確。
他回到教室後，我其實有點不知道該怎麼關心他。但看他坐回位子上，我還是鼓起勇氣的小聲問了一句：「你還好嗎？」
他抬頭，對我為了微微笑，像是在跟我表達他沒事一樣。那個笑不是那種開心的，而是一種「謝謝你願意問我」的感覺。就在那一瞬間，我突然覺得，他並不是我原本以為的那種很冷漠的人，他只是有很多事情不說而已。
後來班上開始慢慢變得不一樣。有些人開始會主動跟他聊天，有些人分組時不會再不跟他一組。但他還是很安靜，不怎麼講話，但我感覺得出來，他不像以前那麼孤單寂寞了。有時候下課，他會跟我們一起聊天說笑，有時候也會靠過來看看我們在討論什麼。
最讓我意外的是，他的畫畫超級強的。真的很強的那種。他的筆記本裡全是畫，人物、風景、動物都有，而且漂亮到一個眼睛的亮點他都畫得出來。我第一次看到時真的嚇到，完全看不出來是他畫的。
那一天，老師教的不是什麼課本上的內容，而是怎麼理解一個人表面下的故事。我們學到的也不是只有「癲癇」，而是怎麼在別人需要的時候，不要忽略他，也不要逃走，多一點理解，多一點陪伴，成為他生命裡一束最耀眼的光芒，成為他生命裡的貴人！