深冬的烈嶼，廢棄營區飛舞的銀合歡與瓊麻，如一塊塊厚重毛毯，為嚴冬縹緲煙塵的原野髹上沉鬱。愈往海岸，愈密集翻湧，與極遠極遠的金烈水道連成一氣，在銀合歡與瓊麻翻揚中，彷彿可以聽見海上洶湧波浪，與波浪激起的白色浪花。
縱目金烈水道，在一片灰濛濛海面上，除了點點漁舟，就是海平面遠處朦朧著薄暮的水頭碼頭，以及更遠處無垠汪洋，看不見盡頭的粼粼波濤。
於是，像四十多年前一樣，他又站在烈嶼祠堂，眺望大海。迎著冷冽海風，思緒彷彿穿越時空，回到悲辛的年少裡去。
他清楚的記得十六歲那年冬至，父親帶他申報入丁，參加祭祖吃頭，領取獎學金。
　　由於庄頭聚居同姓宗親，自從懂事以來，每年冬至這天就熱鬧非凡，比過年還要熱鬧。許多出門在外宗親紛紛扶老攜幼，返鄉祭祖，帶回來許多讓他大開眼界，價值不斐的高貴禮盒，整座祠堂聚滿了黑壓壓人群，沸騰的人聲與笑語嗡嗡響動。
祠堂臨時搭設的供桌擺滿了黃澄澄雞鴨、肥腴豬肉、酥香海魚、鮮甜水果、精美禮盒、豆干、魷魚、罐頭、高粱酒，以及堆積如山的金紙鞭炮。神案上熊熊燃燒的紅燭，火舌高揚，竄上了碑林一般肅穆的祖先牌位，每一個上香的人都被烘成了暖滋滋的新紅色。
供桌上那些外地帶回來的，印著精美圖案，彷彿國語課本和氏璧般價值連城的高貴禮盒，總是吸引著他欽羨不已的目光，好幾次都趁著大人不注意，偷偷伸手撫摸，他感覺到自己焦慮不安的心緒，蹦蹦慌張的心跳也從他手指傳到了禮盒。精美禮盒在燭火輝映下顯得格外的璀璨耀眼－那時候他總是想著：長大後一定要到外地奮鬥，帶高貴的禮盒回來！
冬至祭祖後，由當年輪值做頭的人負責辦桌，邀請宗親會員聚餐吃頭，除了慎終追遠，還可以凝聚宗族向心力。
他也清楚的記得，每年祭祖做頭是宗族無上光榮的大事－輸人不輸陣，輪值的人無不卯足全力，出錢出力，讓祭祖及吃頭餐會辦得盡善盡美，賓主盡歡，生怕有個疏失不周全，壞了名聲，丟面子！
吃頭用香味推開冬至蕭瑟，推開一片歡樂的天空。
因為還未成年，不是會員，每一次吃頭時都是怯生生地躲在祠堂外辦桌帳篷，一邊看總舖師忙著加糖、加水，忙著切筍絲、干貝、魷魚、海參。一邊還不時羞澀地倚在門邊，窺視人聲鼎沸祠堂內，大人們興高彩烈的大口吃肉、大碗喝酒，酒酣耳熱的談著說著笑著，巴望著聚餐趕快結束，可以分享父親帶回來的珍貴菜尾。
　　每一次引領翹盼菜尾時，總會獨自走到祠堂前，眺望驚濤裂岸的烈嶼海岸，盼望趕快長大，有一天能搭著船到外地奮鬥。
　　在那樣物資匱乏的年代，即便是杯盤狼藉之後的殘羹剩餚，對窮困的烈嶼孩子也具有珍饈美饌般的致命吸引力；那些將賓客吃剩下的湯餚全部混和在一起，浮泛著泡沫，五味雜陳的菜尾，每一次都讓他吃的津津有味，舔嘴砸舌！
　　有時父親也帶回來祭祖紅白冬至圓，他會按照烈嶼習俗，拿幾顆黏貼在土埆厝門板、窗戶、床櫃。過了許久之後，有時候放學回家，飢腸轆轆，找不到東西吃，還會在破舊土埆厝不期然地發現風乾了許久的漏網之魚，那堅硬如石，泛著淡淡甜香的冬至圓，曾經溫暖了他赤貧如洗童年，簞瓢屢空的味蕾。
從小他就家境清寒，如影隨形的貧病交迫壓得全家喘不過氣來。
三歲時，為了搶救祖父肺癆病，父親變賣了僅存的幾分旱田；六歲那年，失去了田地，頓失生活依靠，亟需要現金買米下鍋母親，冒險撿砲彈時，不幸被炸得身首異處。
自從懂事以來，他就看見沉默的父親四處打零工，辛苦養家。有時候好心宗親也出租一小片旱田，供父親種植花生、番薯、高粱，在那個依靠土地生存的年代，讓全家有一點溫飽的依靠。
春天的時候，他常利用假日與父親揮汗除草，細心呵護著剛剛要茁壯起來的新苗。春陽融融，他們辛勤荷鋤的身影萎縮成一團模糊身影，熨燙在土黃色的泥地上。
等到震耳欲聾的熊蟬叫聲，喧噪了烈嶼夏日，在揮汗如雨暑假，又要馬不停蹄地採花生、收高粱。那些連根拔起的花生藤蔓，一大綑一大綑搬到田邊戰備道茂密的木麻黃樹蔭採摘。那時候烈嶼遍布著密如蛛網戰備道，遍植耐旱木麻黃，經常有軍用大卡車及駐防的軍人經過，所以他常常煮好花生，擺在戰備道販賣，甚至拿到庄頭附近熟識的碉堡營區崗哨，向臺灣來的阿兵哥兜售。
至於那些收割好的高粱穗，則全部挑到戰備道曝曬，藉著來來往往的軍用大卡車輾壓脫粒，數天後再移除高粱桿，用竹掃帚清掃戰備道，收集高粱。
　　那時候金門酒廠保證價格收購，是支應姊姊註冊費的重要收入。為防失竊，父親常常白天幫工收割，晚上拖著疲憊身子睡戰備道守護。
他常常與返鄉姊姊在暑假的花生採收季，幫宗親摘花生，每每額頭湧冒涔涔豆汗，雙手起了無數刺痛水泡，才能賺取一斗兩毛錢微薄工資，貼補家用。
有一次摘花生時，禁不住盛夏溽暑，中暑了，全身滾燙的昏厥在正需要採收的花生田裡。焦急的姊姊在樹蔭為他刮痧，清醒時，骨瘦如柴背脊佈滿了一道又一道令人心悸的紫黑色瘀血。
後來父親罹患了高血壓，無法再負荷粗重的打零工操勞，於是向宗親借貸，購買一部二手機車，載著飲料、泡麵、餅乾以及自製的肉粽、滷味，每天穿梭戰備道、營區，做部隊生意。但這些蠅頭小利，不夠家庭開銷，還得幫阿兵哥洗衣服，天天佝僂著身體熨燙軍服，像螞蟻一樣幽渺的伸出觸角，為著姊姊到臺灣的學費，在這一片賴以維生的灰色大地緩緩蠕動。
為了脫貧，他從小就立志讀書，希望透過教育來翻轉命運。
國中畢業，他以榜首考上金門高中，並以苦讀，勇奪全校第一名，榮獲祭祖獎學金。
他更清楚的記得，十六歲這一年，一位戰爭時失去家園，到臺灣奮鬥有成宗親做頭，榮耀返鄉，除了免繳吃頭錢，準備白鯧米粉，招待宗親，還特地頒發獎學金，鼓勵品學兼優的後進。
那是一個寒流來襲的冬至，一大團一大團潑墨般烏寒黑雲，濃濃密密地堆砌在天雲萬疊的天空。一踏進祠堂，一陣白鯧米粉酥油香氣迎面而來，衣錦還鄉的做頭宗親，笑容可掬地在大祖廳熱誠招呼，忙進忙出，腳上簇新的皮鞋光可鑑人。
祠堂彷彿針線，緊緊地將宗親的向心力串聯在一起，許多早到宗親已端著熱騰騰免洗碗，歡然猛吃。
總舖師將白鯧魚切成3公分厚片，加入蔥薑蒜醬油烏醋胡椒粉，攪拌醃漬，裹粉油炸，還畫龍點睛地用金門大蒜加持，以其獨有辛嗆，提點出白鯧米粉那特有的鮮美滋味，令人驚豔！
夾一片大蒜，吃一口白鯧，那混和著魚的豐腴與蒜的辛甜，隨著不斷擴張的唾腺，如一道暖流在齒頰間甘香，瞬間溫熱了寒顫的嚴冬。
他蹲在大祖廳角落，一口氣連吃了三碗才站起來，心裡充滿了無限感激，祭祖時，心裡還洶湧澎湃著－要像這位宗親一樣，衣錦還鄉！
那一天吃頭餐會，菜色異常豐盛。總舖師精心料理了十道美饌佳餚，其中幾道－筍絲蹄膀、鰱魚白菜滷、芋頭滷肉及香酥肥鴨，尤其令他吮指再三，永生難忘！
蹄膀經過一夜相思樹沸騰的熱氣催化，已經與調味料混成一氣，蛻變成有著果凍軟嫩膠質的腴香，浮在浸泡著厚厚一層油花的海碗上。
出菜前，倒扣至鋪滿筍絲大盤，油油亮亮，香甜軟糯而不糜爛，遠遠望去，就像是墾丁船帆石，滿載油花，航向乾涸的宗親；大快朵頤一口，香噴噴，油滋滋，質嫩爽口蹄膀，全身的毛細孔彷彿都張開，比祭祖做頭還要令人雀躍！
另外一道鰱魚白菜滷更是令他記憶彌新。總舖師將捕捉自陵水湖乾淨水域，沒有土味，飽滿油脂的大頭鰱，以松鼠刀法片開，就像是一串串盛開月桃花，綻放著烏醋、辣椒醬、豆瓣醬漬香。油炸後加了大白菜，細火慢煨了兩小時，油亮金黃，啟鍋時一縷撲鼻的香味揚散開來，濃郁了吃頭的歡樂。
由於忙著準備高二期末考，在敬素果、獻金箔、三叩首、合十敬祖先禮儀結束，他並未待到吃頭結束，領取獎學金後，急急吃完香酥肥鴨便匆匆趕回家讀書。
殊不知，當他伏案讀書到暮色初上，聽見父親機車的噗噗聲轉進土埆厝，卻看見父親悶悶不樂的蹲坐大灶口，加熱菜尾，不發一言。
因為吃頭後，宗親開會討論，明年由父親輪值做頭。這本是一件無上光榮的事，但父親卻惶惶不安的思量著，「光是姊姊到臺灣的學費、生活費，就讓家裡的經濟吃不消了，不要說做頭還要贊助冬至祭祖吃頭費用……」不禁眉頭深結，萬萬沒有料到這宗親無上的榮耀，卻捎來了煩惱。
最後，父親萬般無奈地婉辭。
「我是個不肖子孫，都怪我憨慢賺錢，家裡窮，才沒有能力做頭，為宗親服務！」父親悶悶不樂，就像是一個掉棒而落敗的選手，要藉著自責來吐盡心中的悶氣。
他貼心的安慰父親，說，「阿爸，沒有關係，你不要再難過了，我會認真讀書，長大一定會努力賺錢，那時候我們再輪值做頭！」
那一晚，他與父親吃了一頓沉默而無味的晚餐，連平時喜愛的菜尾，都覺得索然無味；在昏黃的十燭光燈泡下，他看見父親的眼裡晶瑩著遺憾的淚光。
婉拒做頭後，父親因自責而更加沉默了，經常影子般騎著機車在營區、戰備道孤寂。
終於在一次到碉堡收清洗軍服，父親高血壓發作，從戰備道跌落山崖，等到驚慌失措的他從學校趕回來，已經在深邃的崖谷氣絕多時。
父親去世後，本就破舊的土埆厝，益加冷清。
為了榮耀冷清土埆厝，他日以繼夜苦讀，終於以金門高中第一名畢業，保送公費醫學系，這時候完成父親做頭遺願便成為他生命唯一的寄託。
畢業後，他分發到臺灣鄉下衛生所，醫治偏鄉病患，一路從衛生所醫師，做到署立醫院主任醫師。沒想到在臺灣一待四十多年，兒子也克紹其裘，這個滋養他成家立業的海島，變成家鄉，而他出生的烈嶼卻慢慢蛻變為故鄉！
為了完成父親遺願，升任主治醫師後，年年返鄉參與祭祖吃頭活動，並且經過了十多年等待，終於輪到今年冬至做頭。他聽著做頭宗親大聲宣布名單，突然想起父親當年悶悶不樂的哀戚神情，在大祖廳觥籌交錯的紅燭輝映下，險險落下淚來。
他決定效法當年宗親，除了不收會費、頒發獎學金，也招待白鯧米粉。他想，當年的白鯧米粉對自己，不只是一種食物，而是一種感覺，是貧窮年少裡的暖意。
早在一個星期前，到美國留學定居的姊姊即回烈嶼，協助祭祖、吃頭餐會，榮耀祠堂，一起完成父親四十多年前未了的遺憾！
然而，明天祭祖結束就要離開烈嶼，姊弟又要分道揚鑣了。
和姊姊最後一次確認祭祖儀式、吃頭菜單之後，他又像年少一樣獨自走到祠堂前，眺望大海。
眺望年少熟悉的烈嶼海岸，經過四十年，當年星羅密佈的碉堡、崗哨，早已煙沒在荒煙蔓草的荒蕪裡。黯淡的冬陽漸漸在天邊隱去，只賸下銀合歡與瓊麻在隆冬的黃昏裡無語以對。
四十多年時光的流轉，父親凋零，姊弟因求學就業而星雲四散，連老家土埆厝也在颱風肆虐裡而消失無蹤，有時候想在大灶邊吃一碗父親吃頭帶回來的菜尾都已成了奢想。
沒想到年少一段有溫度有味道的天倫之情， 就像荒蕪的土埆厝，自生命的悲辛遁去，渺無痕跡了。
在寒流來襲的烈嶼海岸，他悒悒想到，如果十六歲那年沒有與父親一起參加冬至祭祖，那麼他的年少記憶就完全失色了。
悵望良久，看著逐漸被夜幕吞噬的海岸，感覺自己的心，隨著土埆厝的消失而萎落在蒼茫的暮色。這時，他悲愁過的往事不斷的從晦暗的記憶幽幽的湧動出來。
雖然自己的成長環境是艱困的，因為有父親的愛，那艱困竟都化為甜美。
但不能釋懷的是，這些年正當自己長大開始賺錢了，父親卻來不及分享自己的榮耀。
為什麼同樣歷經磨難，奮鬥有成的宗親榮耀返鄉，而父親卻音訊杳然呢？
他靜靜地諦聽驚濤裂岸奔騰過來的浪濤。
天上的殘月一點一點的亮起來，遠方的天空卻一分一分的黯淡下去。