跋
本書是虛構的小說作品，以一九八七年三月七日烈嶼守軍誤殺越南難民事件為原型，書中相關人物、事件、場景，大都經過改造或原創，請不要與真實人事對號入座，以免增加不必要的困擾。
寫作本書時，我參考了不少相關書籍，較重要的有：
《兵器戰術圖解》32期至38期，其中包括劉文孝先生相關報導與日記、張靈甫投書、大山頂營長的自辯書等。
管仁健的《你不知道的台灣—國軍故事》。
黃雋慧的《不漏洞拉：越南船民的故事》。
林馬騰《烈嶼的烽火歲月》、金門烈嶼鄉公所編纂的《細說烽火話烈嶼》、《烈嶼歲月憶往》等。　　
感謝金門，在我二十一歲時磨礪了我；感謝金門文化局團隊，你們在幕後的付出成就了這本書。

　一、坑道
劉三
十三號，星期五，黑色。一九八七年二月。今天將永遠框進我的記憶裡，我十九歲的生日溶化成為臺灣海峽的泡沫。東北方颳來的強風，從墨黑海浪的胸膛裡翻出白色的動脈，我們上千名士兵盤腿，擠坐在軍艦的肚腹裡—軍艦是華麗的官方說法，平實的說法是海軍中字號坦克艙，二等兵的說法是「開口笑」—這軍艦的尾脊會張開大口吞吐戰車，在二次大戰時，美軍用它來運輸戰車，而今陸軍弟兄們蹲坐當年坦克的位置。開口笑一進入臺灣海峽的黑水溝，所有的弟兄都不開口笑。哈哈。焦臭的柴油煙味爬滿船艙，溜進我的胸膛；一百多分貝的引擎震動聲穿進我的耳膜，盤據在腦殼；船身被大浪搖晃托高到三、四樓的高度，再憤怒的甩向浪谷，我的五臟六腑在每一次墜谷時幾乎要被甩出喉嚨外，幸虧我緊緊的噎住，否則，我的心臟和膽胃要在船艙內滾來滾去了。
幾百名士兵在同一個節點上嘔吐著，我看著鄰兵吐出餿物，只能抱著胸口深呼吸，在下一次軍艦下墜時，在同一個節點，我更大力的嘔吐。
終於等到放封時間，我頭暈眼花的邊走邊爬上甲板，面對找不到界外線的浪濤，吸了一口大海的鹽味，不得不折彎背脊，回報海浪一口酸水—這是我對臺灣海峽的一發禮炮—我因為肚腹已無物可吐而釋下重負。
寧為坦克。
二十九個小時。我被臺灣海峽吞了進去，咀嚼一番，又吐了出來，剩下一具殘破的形骸，揹起黃埔大背包，跑步衝下後艙門。集合、點名，海風一拳又一拳猛捶我的胸口，「戰地逃亡，唯一死刑」，值星官的緊箍咒令人發毛。
搬完裝備箱後，弟兄們槍上肩頭，小跑步擠上兩噸半卡車，金門坦開它滿是木麻黃的胸口。到了水頭碼頭，又擠上小船，原來是要到離島？我沒想過離島會生出小離島，這艘小船被海風咕嚕咕嚕吞了，好不容易才吐出來，我們登上小離島；跑步下船、集合、點名；再揹起黃埔大背包，快步趕到連集合場，集合、點名。有菜鳥報數遲疑了幾拍，被班長飛踢，連著黃埔大背包往前仆倒。
黃昏和黃埔大背包壓得我氣喘吁吁。
連長訓話說先前駐守的部隊早已不見人影，他們已到料羅灣搭艦—一定是一群歸心似箭的混球，希望臺灣海峽吞下他們後，把他們吐在菲律賓—連長又說這帶海岸線的防務就靠我們這一連，別奢望別人會幫助我們。最後他把右手按住腰際的四五手槍，用一種閻王的遲緩聲調宣布：「這裡是戰地！敵前逃亡，唯一死刑；暴行犯上，唯一死刑；抗命，唯一死刑；強姦，唯一死刑。戰備規定，第一線陣地宵禁後有不明人士進入，格殺勿論。」
連長每一句話都重錘我的耳膜，令我不禁微微戰慄。終於部隊稍息，我喘了一口氣，偷瞥到集合場外雜樹叢深處的小丘上，有一座M55四管五○機槍的碉堡陣地，裡頭幾名士兵，嘻笑的看著我們部隊，嘲弄我們的緊張與嚴肅，他們一副跩樣，站三七步，雙手抱胸，機槍旁一黑一白的土狗也對我們狂吠。那應該是砲兵營的砲兵吧？在別的軍種眼中，我們步兵就是只會靠兩隻腿行軍五百公里的原始兵種。
接著值星官宣佈戰地規定：「冬季陣地關閉時間，下午六點至早上六點半；宵禁時間，晚上十點至早上四點。宵禁時間，不明人士靠近陣地，口令問答三句，不答就開槍。所有軍士官兵務必都要熟記每晚口令。」接著說旅部派來交接與暫守的支援人力不足，我們再不快進入自己防務據點，今晚被水匪侵入可是敵前作戰失敗論處，要殺頭的。
我又肩起槍揹起黃埔大背包，又是隨隊小跑步，上坡下坡，終於到了我們藏在雜樹林裡的據點，眼前僅看到兩座崗哨和兩棟半伏地的四方建築，這就是我們的防務陣地？沒看到海啊？不是說我們是守海岸第一線據點嗎？
原來上士李排附是我們的據點指揮官，我上輩子沒燒好香，這角色的成名口頭禪是：「軍官為了保持形象，只會罵你們；至於我們士官，形象就是拳頭。」在臺灣本島時，不少菜鳥天兵最初無法會意這些話（真不知道我們的國小老師幹什麼的？）不過大概三天內就會撫著肩頭或是跛著腳，咀嚼李排附的「拳頭形象說」。現在李排附領我們進入草綠色水泥建築，命我們置背包，這裡是五、六坪大的四方空間，像是個小中山室，我疑惑這空間也太小，如何塞下我們十幾人，原來裡頭角落有階梯急彎而下，二、三十階後是一座半圓地下指揮堡，有三面弧形射口，牆面厚度一定足以撞斷那些砲彈的手腳，堡側伸出一條無盡頭坑道，寬度夠兩人錯身而過，高度伸手可及，看過去真如地底的肚腸，光線已經無法爬進，裡面烏漆墨黑，只得夾槍又拿手電筒摸下去，一路往下斜坡十幾米長就是叉路了，右邊牆面白漆寫著四、五、六堡，畫有箭頭；左邊指向七、八堡。李排附命我們四名單兵向右邊坑道搜索前進，二十分鐘回報狀況。
原來這據點就像藏在地底下的腔腸動物，我們四人走在裡頭的細腸內，脫離了李排附拳頭的威力範圍，大家舒了一口氣，走前面的上兵土豆回頭瞪了菜鳥鍾敬仁一眼，鍾敬仁顫抖的喊了一聲「是！」自動擠到前面。四人往前走了十幾米，見牆上白漆寫寢室和軍械室，十幾步後坑道旁一道小門，內裡有一間暗室。
「這地方是給鬼住的嗎？」土豆大聲嚷。
我看著被手電筒一圈白光勉強照亮的兩層木板通舖，通舖後牆角有槍櫃，這空間有五、六坪吧！上下左右六面花崗岩張開原始的爪牙，圍成一座有門無窗的監牢。
「這地方和監獄有什麼不一樣？」土豆抱怨。
「就算是監獄，學長你也快出獄了。」發粿說。
接著是約三十度的急降坡，一路往地下，更加昏暗，這時我們才發現，牆上方爬著電線，也找到一個小燈座，燈座上面的五燭光燈炮破了臉；再二十幾公尺後，行李庫房和糧抹庫房，牆上也有一座小燈座，卻沒了燈炮。大概再走二、三十米斜坡，正當我以為要通向地底時，出現一處圓堡，四號堡，堡內一座五○機槍，黑色槍身豎立在三腳鐵架上，吸住了大家的目光。
鍾敬仁踩進堡，「啊！」他往前溜滑摔倒。
「你他媽的連路都不會走。」土豆大罵。
原來地上滿是指頭粗大的機步槍彈殼，這些彈殼眨著黃銅色的眼睛，一路笑到牆角。
鍾敬仁撐著步槍要爬起身時，大家趕緊避開槍口。
「肏！你槍口對準我們幹嘛！」土豆往他踢去彈殼。
我也緊張的大喊：「槍口不要對準我們。」
「哦！」菜兵鍾敬仁收槍，把槍口抵著自己，他還不太習慣被辱罵，或許也不太了解「肏」這個詞的深意，他只是被土豆兇狠的表情嚇到了。
這裡一定要嚴肅聲明，我國軍永遠不會故障的裝備，就是這一個「肏」字，從二兵到將軍，幾乎人人都會使弄一番。我入伍新兵訓時，就飽受這個詞的正字困擾，起初我誤為是「操」或是「插」，後來翻字典才搞懂，原來國軍用的是「肏」這個僻字，等同於閩南語「幹」這個詞，但它的造字意涵，又更生動深刻。我第一次被這個字震撼教育，是在新訓中心，被一位甫自軍校畢業的副連長用這個字接上「他媽的屄」痛罵，我一時無法接受何以有人能當眾如此罵人而理所當然，但那位副連長熟練的使弄，沒有一點羞赧，那是我一次認識「革命軍人」的真實面目。在每日被這些字眼侵入數十次後，不用一週，我也能使上幾句了。
「報告！我……」鍾敬仁趕緊轉開槍口，槍口卻撞到五零機槍槍座。
土豆狠狠的瞪他。
這圓堡有三、四坪大，兩道射口，射口外面，隱約可見鐵灰的花崗岩，再過去是潔白的沙灘與大海，大海嘩嘩翻吐著白色泡沫，向我們示威。
離開四號堡，我們往前搜索前進。鍾敬仁剛摔一跤，走路有些顛跛，我就走到最前面，手電筒燈光像一把刀子畫開漆黑的腹膜，我有一種走在蛇腹裡的感覺。爬過一段吃力的上坡，經過彈藥庫房，是五堡，裡頭一門大砲，射口上方牆上畫著外面射程示意圖，兩邊牆上寫著瞄準要領與戰備規定，土豆學長說這門是五七戰防砲。
「這是給我們用的嗎？我們又不是砲兵？」我被這麼粗的砲管嚇到了。
「你驢不代表別人也驢，長官會教我們。」
「聽說外島的步兵十八般武藝都要會，原來是真的。」
「當然，你以為步兵只會提步槍攻擊前進。」
「這如果膛炸，會不會死人？」一兵發粿問。
「下次打這門砲，我一定建議排附讓你來打。」土豆瞪發粿一眼。
發粿閉嘴不語，他太白痴，問這種廢話。氣氛變得很僵，四人出了砲堡，步上坑道，轉了兩道彎後，土豆很不爽的唸發粿：「你沒聽過老砲是有靈魂的嗎？亂講話讓祂聽到，祂會弄你。」
走在我身後的發粿靜悄稍。
接著急降坡二、三十米，到六號堡，我的手電筒照出一挺鐵黑的五○機槍，彷彿看到槍身飄走一道陰影，那真的是祂的靈魂嗎？我猶豫止步，後面鍾敬仁槍身頂到我背脊：「學長小心彈殼。」
我警醒起來，特別小心地上的彈殼。果然，腳下馬上傳來嘩啦啦的彈殼笑聲。此時射口外已一片昏暗，只見射口厚牆上有一團黑茸茸的圓臉，很像是迪士尼米奇的頭顱。
「那是什麼？」
我靠近，一股血腥味撲來。我的手電筒只能隱約照出它的輪廓，看到一對萎下的耳朵。我湊臉靠近，才勉強看出這團東西是有長毛的頭殼。
是一具黑色的狗頭。
頭上爬滿螞蟻，脖子下一灘黑血，血膏密密麻麻的黏滿螞蟻。狗眼瞪著我，眼窩流下來的液體上也爬滿螞蟻。
「看來沒死多久。」我說。
土豆對牠舉槍，拉動槍機。
「學長，不要。上面的排附會以為發生什麼大事。」我等土豆收槍，就上前用刺刀挑動狗頭，將它推到射口盡頭，再挑出堡外。射口上黏沾的血膏裡，螞蟻被驚擾，竄動散開來。
我的手臂不知何時也爬上螞蟻了。我猛力拍打手臂。
「等一下找時間來清乾淨。」土豆對鍾敬仁說。
「學長，這要用水洗嗎？」
「你可以用舌頭舔。」土豆沒好氣的回。
「這還要刷一下，要不然會發臭。」發粿說。
我拿刺刀在射口壁面抹了幾下：「難怪整個據點沒有狗吠聲。」
「他們回臺灣前，全吞進肚子裡了，只留下狗頭一顆。」土豆唸著：「燈炮大概都被砸破了，只留下狗頭一顆。」
「軍閥。」我接著。
「學長，什麼是軍閥？」想不到發粿和鍾敬仁同時問。
「軍閥喔，就是……算了，有空再告訴你們。」
離開六號堡，是爬坡，轉個彎，前方又有叉路，看來這坑道是沒有盡頭了。我多事問土豆：「他們為何要把狗頭放那裡？會不會是拿來祭機槍的？」
　　「祭你的膦葩啦！」土豆回我一句話閩南語。
大家都笑了起來，坑道笑了，壁上不亮的小電燈炮笑了，海洋笑了。只有這座島嶼不笑，它有一個嚴肅的名字，叫烈嶼。
鍾敬仁　　
　　我們五個菜鳥被塞了最「屎」的公差，去挖前人留下來的屎，先在連部廁所後面的樹林裡挖一個大坑，再拿長勺將糞坑裡快滿出來的糞便挖出來，倒進破臉盆裡，抬到大坑倒。糞坑裡的黃金很故意，很團結，手拉著手讓我挖不出來，我們做到滿身汗水，又不敢停下來喝水，口罩打開會吐出來啊！忍耐了兩個多小時，又口渴又噁心，等到挖完黃金埋好土，任務完成，五人跑到戰備水池那裡，就趕快脫光衣服，沖洗身體，那水冰到會咬人，把我的身體咬成一根冰棒了。
我們進連部中山室要回報值星官，安官跳起來，持槍一副要槍斃我們的樣子，罵我們這麼臭還敢進來，他跑去找了幾塊肥皂，丟出來給我們，要我們用力把皮搓掉，連頭髮、衣物、鞋襪、臉盆、鐵鏟都要搓洗到沒味道。幹！這些連部的幹部真沒有天良，要我們去挖糞坑，又要我們沒有味道。
我們只好回到戰備水池那裡，脫光衣服，用肥皂把我這隻冰棒的皮搓得掉了一層，差一點把我最重要那兩顆也搓掉了。
真是最屎的一天。
不止白天屎，今晚我還站洞兩到洞四的屎缺，上一班衛哨學長罵我難叫醒，說捏我小腿才叫醒我。我入睡前一直聞到身上有屎味，睡不好，等到我睡著了，就醒不來。
六號堡像冰窟，射口被冷風拿來溜滑梯，我冷到發抖，和我一起站哨的劉三學長，教我說，我要在軍用防寒夾克裡面塞毛衣，還有，沒事就搓搓耳朵。
和劉三學長站哨很有趣，他會一直講話，難怪大家一直叫他劉三。他說要他不放屁可以，要他不講話不行。他退伍後，要到電台主持節目，這樣我每一天能聽到他的聲音。
黑豹一直睡，學長說，養這種狗真「討債」，有狀況連吠一聲也不會，等牠肥一些，會被抓去進補。
我祈求海上不要有什麼狀況，有狀況，我也不會處理。這隻五零機槍，喔！學長說機槍算一挺兩挺，重來，這挺五零機槍，我在臺灣僅僅打過一次實彈射擊，點發子彈，因為沒有握緊握把，胸骨被槍身震到烏青。至於手上這隻五七步槍，三次實彈打靶，我一直挖地瓜，教育班長罵我「瞎子」，同梯的笑我說：「青瞑仔毋驚槍，青牛仔毋驚虎」
不過劉三學長說，別擔心，有狀況報告排附，他和班長會來打，過幾天，我們玩熟了這挺機槍，我們自己打，而且我們也不是真的要打準，驅逐漁船射擊，只能嚇嚇他們，不能打到漁船，你打到漁船，他們怎麼離開？
對啊！
劉三學長教我說，你要打漁船前面，大概十幾公尺的地方，就是前置距離，或者打他們頭頂，把他們嚇到落屎。
等到我快度過兩小時的煎熬時刻，到寢室找莊滿福學長換哨，我拿著手電筒，站在他的床舖前，怎麼搖都搖不醒他。
「怎麼了？」他的鄰兵都醒了。
「下一班哨是他。」我無耐的說：「搖不醒他。」
「誰啊？」
「學長。」
「誰？」
我遲疑了一下：「莊滿福學長。」
「哦。」那個人蓋住頭，不理我了。
這時莊滿福醒了，伸腳踹我的手臂，罵道：「他媽的你再搖，沒看到我在睡嗎？」
　 「報告學長，你是洞四洞六的哨。」
　　「你不會站到天亮嗎？別再吵我。」莊滿福翻身，拉棉背蓋住頭。
　　我不知道怎麼辦，他是第一特種兵，就是大家說的三年兵，在連上兩年多了，比連上的軍官都還老油條，他和那些老士官黏得像「點仔膠」，尤其和李排附就是酒友，聽說在臺灣本島時，兩人曾偷偷外出喝得醉醺醺，才爬牆回部隊，還常給新兵「晚點名」。
他在我下部隊最初幾天，就用拳頭教訓我，叫我出來罰站當沙包。互助組小組沒人敢回報這種事，他和長官像結拜兄弟，沒人敢惹。
　　我只能揹著槍又去站哨，劉三學長拍拍我的肩膀安慰我，他說找時間會建議排附，排哨時別把莊滿福排在我的後面，要不然，我永遠要連站四個小時了。學長最後安慰我，說今晚我要連站四小時，趁他還有半小時多要下哨，讓我瞇眼打一下瞌睡吧！
我一靠牆，就迷迷糊糊的睡著了，一下子被灌進來的風搖醒。我感到鼻子濕黏一片，摸了一把，原來是流了鼻血。
「太乾燥了。」劉三學長好心拿幾張衛生紙給我塞鼻孔，還安慰我說，以前一位學長，天氣太冷時，會倒地抽動身體，口吐白沫，原來是羊癲瘋，可是他也安全退伍了。
這種人也要當兵嗎？
學長說，有關係的話，不用有羊癲瘋也能不用當兵；沒關係的話，有羊癲瘋也要當兵。
　　「哦！這就是大家說的『有關係就沒關係，沒關係就有關係。』」
學長看著我，笑笑說：「這你也懂？看你沒讀多少書，腦袋倒很靈光。」
當然，我都能拿槍當兵了，腦袋不會差的。而且，我不會像莊滿福那樣當米蟲，拗學弟。
（一）