成叔走到景成民宿的主建築外，指著兩層樓高的民宿正面：
「這棟洋樓是我爺爺留下來的，因為是兩層樓以上，也有人叫它番仔樓，如果是一層樓，就叫番仔厝。哎呀，我講了那麼多次番仔，實在是超級政治不正確，你別在你的影片提到這個啊。」
何方莞爾：「好。」
成叔繼續說：
「你看它的正面中間是往前凸的，所以這是出龜式洋樓，如果正面中間往內凹，則是塌壽式洋樓。我們金門的洋樓，大多是金僑事業有成後，返鄉定居時或是經由僑匯的方式，從閩南地區找有名的建築師來改建家裡。金門的洋樓是光宗耀祖加上庇蔭子孫的象徵，所以有各式各樣、中西合璧的裝飾。
「像我們家二樓頂端的山牆，就刻著雙龍拱仙女的圖案，二樓正面外牆上，也有麥穗形狀的雕刻。你在其他洋樓，也會看到孔雀開屏和牡丹花之類的中式圖案，或老鷹和大象的西式圖樣。我們金門人很重視宗族向心力，除了建洋樓，很多金僑賺錢後，也會整修家廟宗祠及祖墳，像瓊林的蔡氏家族，甚至還有祭祖專用菜單呢。」
何方想起那五菜一湯，猶如聞到沙茶香氣般笑著點頭，並轉向院子內單獨立著的裝飾柱——
那柱子約為兩層樓高，一樓高度的部分為基柱，二樓高度是約為兩倍真人大小的巨型人偶石像。那塑像造型相當特別，包頭巾、蓄鬍子、身穿軍服，還拿著一枝槍。
他指向高處：「我想知道為什麼會有這種雕像。」
「這個以印度錫克教人為造型的塑像，也是我爺爺留下來的，他在東南亞時稱這些人為孟加里，並雇用孟加里當華人會館的警衛。回金門後，他立起持槍的孟加里塑像，象徵孟加里將繼續守護我們，而在金門其他洋樓，也有端著元寶替主人帶來財富的孟加里，或吹奏樂器頌揚主人成就的孟加里。」
「為什麼它這麼新？」
「因為它是我爺爺的寶貝，我爺爺說如果守護我們的孟加里壞掉，會有厄運降臨，所以一定要好好照顧它。他還留下各種修石像的膠和刀片，如果我沒好好維護孟加里，他可能會來夢中罵我哩。」
「有錢真好，連雕像都可以花這麼多心力照顧。」
「這可是賣命錢啊，對於下南洋，我們有句俗語叫十去，六死，三留，一回頭，十個裡面，有六個在海上就死了或客死異鄉，有三個留在海外，只有一個衣錦還鄉。沒下南洋的太太們也很辛苦，除了照顧公婆孩子還得種田，有的先生會在南洋再娶，有的就算先生沒再娶，某種程度上也算守活寡了。」
成叔凝望遠方，聲線變得柔軟：
「我爺爺在一九四四年，被日本人強行派去修築機場。那個工作非常累，日本人又只發很少的米，他只好自己帶醃蘿蔔乾去充飢，做不好還會被處罰。最後他實在受不了，只好逃去印尼，從船公司的打雜小弟幹起，慢慢升上小船船長，再從小船船長變成大船船長，然後在一九六○年創立自己的船公司。」
「真厲害。」
「不過他開公司沒多久，壞事就接踵而來，先是印尼跟馬來西亞發生軍事衝突，他的公司被迫斷航只好修改航線。」成叔紅了眼眶：「我爸才過去幫忙沒多久，一九六五年印尼又發生很糟的事，我爺爺只好把公司關了回來金門。」
何方感受到成叔語氣中的悲涼，雙眼跟著溼潤起來：「現在這裡只有你一個人住嗎？」
「對，我的爺爺奶奶跟爸媽都過世了，哥哥姐姐到台灣工作，很少回來。」
「為什麼他們很少回來？」
「他們覺得台灣是賺錢的天堂，去了天堂誰想回來呢？只有我喜歡在凡間踏實過日子。」
成叔擠出喜色：
「不講這些了，院子裡的機車是給你們用的，鑰匙在櫃台自己拿，車子有問題的話倉庫有修車工具，也可以自己拿。五月六月都是雨季，出門記得帶傘，最重要的是，來金門一定要好好放鬆，享受這裡悠閒的步調。」
成叔將嘴抿成一字形：
「不過有件事要特別小心，不然你會哭著回去。」
２
床底下，沒有屍體。
矮櫃裡，也沒屍體。
衣櫃裡，除了衣架沒別的東西。
每回住進旅館，何方都會將所有隱藏空間掃視一遍，若房間燈暗，他會打開手機的手電筒，從不同角度照射檢查，若有較高的櫃子，他甚至會站在床上高高躍起，確認櫃子上方是否藏著物品。
不過這房間太小，東西太少，眨眼間便翻完了。他覺得不過癮，又跑到公共浴室。浴簾敞開的淋浴間、略帶水漬的大圓鏡、擺了香皂盒的洗手台、缺少蓋子的垃圾桶，他左看右看發覺沒什麼好翻，只能掀開馬桶水箱蓋，瞧瞧裡頭是否有死蟑螂。
一無所獲的他決定到民宿附近閒逛，此處是金門最熱鬧的金城市區，但他並未加入湊熱鬧的行列：
他在模範街沒隨觀光客走進掛大紅燈籠的貢糖店，反倒在街屋的紅磚牆面尋找密道入口；到了清金門鎮總兵署，他未坐上衙署大堂的案桌扮判官過乾癮，卻在一群研議國事的清朝官員蠟像間繞行，觀察是否有真人混入其中；當邱良功母節孝坊旁排起買蚵嗲的人龍，只有他細瞧這座清朝牌坊上，是否被後人寫下「XXX到此一遊」。
在以上幾個地方，他都不時想起成叔的警告，頻繁拿手機出來瞧。
手機一直未出現成叔說的異狀，也沒有任何來電，直到回民宿的路上，才冒出嗶嗶聲響。
他的臉微微抽搐，所有人都打手機與他聯絡，只有一人會傳簡訊給他。
他以顫抖的手將手機舉到眼前，讀完後垂下眼眸，長長吁了口氣。
「你這個不孝子，別忘了我花多少錢養你。」
這兩句話宛若漩渦，將他捲入沮喪的黑洞之中。
不知過了多久，他重新抬眼。
簡訊文字遭到刪除，但它們已烙印在心版上。
＊
「隱藏版優惠來囉。」
成叔端著冒煙的盤子過來，將菜餚擱在餐桌：
「在這裡我會免費供應三餐，你就不必為吃飯的事擔心了。吃吧。」
何方點頭道謝，背如木板僵立，即便方桌對面的成叔與陌生男子已張大嘴巴滿口是菜，且每道菜皆散發誘人色澤，他仍未舉起筷子，而是默默觀察眼前金色龐克頭、身材魁梧的男子。龐克男的上下睫毛有如畫了眼線般濃密，壯碩二頭肌幾乎將黑色短袖Ｔ恤的袖口撐爆，胸前的骷髏頭正以深邃眸光凝視何方。
他應該也是外地來的遊客吧。何方心想。
成叔指著菜盤笑說：「我煮的是金門海鮮大餐，你先吃點高粱嗆蟹開胃，這個螃蟹是用我們金門的高粱酒醃漬，雖然現在不是盛產期比較小隻，但味道還不錯。」
何方偷瞄龐克男，對方正忙著挑碗裡的蟹肉。他迅速夾起一塊帶辣椒絲的小蟹，送入口中細細咀嚼，辣味蒜味及淡淡酒香在舌尖上跳起舞來，他猶如走入時光隧道回到從前，心湖漾起幸福漣漪。
「這個炒沙蟲也是我們金門特有的，沙蟲是海裡的蚯蚓，膠質很多，不過我自己炒都會失敗，硬得跟橡皮筋一樣，所以我想吃就來找成叔。」龐克男吐舌的動作有些孩子氣，與他的凶狠打扮形成反差。
我們金門？難道他是外地回來的金門人？何方咬下炒沙蟲，豆芽菜、芹菜與沙蟲的爽脆口感，使他嘴角上揚。
「會失敗是因為你沒遵守四快原則：挖得快、洗得快、炒得快、吃得快，我小時候常趁退潮挖沙蟲回家煮，所以對挖得快很有心得。」成叔爽朗地笑。
「成叔在我們這兒是大神一樣的存在，我遇到困難都來請教他。」龐克男喟嘆：「最近困難可是多到爆炸。」
「沒問題，把炸彈丟過來。」
「今天又有人來叫我不要拚觀光，說觀光客帶來噪音、垃圾、髒空氣，而且有些老鄰居為了搶生意翻臉，把金門純樸的民風都破壞掉了。」
成叔點頭：「這樣的聲音從沒停過，以後也不會消失。有人希望大賺觀光財，有人覺得福利夠好了只想安靜過日子，要在改變與不變間取得平衡，的確需要很大的智慧。」
「是啊，但如果不拚觀光，現在駐軍人數那麼少，那些本來靠軍人賺錢的，就會一個接一個倒閉，就算不倒閉日子也是苦哈哈。不過我想拚也拚不到哪兒去，政府說要觀光立縣，進度卻慢得要命。」
「這也沒辦法，光是金門大橋，從二十年前就說要蓋。」
成叔秀出一本封面印著「本島與離島：重大建設施工進度之比較」的藍色簿子，打開後是滿滿的剪報。剪報以透明膠膜蓋住，在日光燈反光下，何方無法看清所有字，只見到〈金門大橋一波○○一波又起〉與〈金門大橋＝○○浮橋？〉等報導標題。
成叔嘆息：「這個研究我做了好多年，不知道還要做到什麼時候。誰叫這座橋很皮，每次選舉前都會浮起來，選舉後又沉下去，動工這麼多年都沒蓋好，還因為施工進度嚴重落後，跟廠商解約重新發包。唉，遠在金門的我們也只能盡力催政府，耐心等待，然後求老天保佑了。」
小蔡拍桌：「我常常在想喔，這座橋要是給對面蓋的話，應該早就蓋好了，才不會拖拖拉拉一堆狗屁理由。」
「你這話到外面可別亂講，別忘了你的身分。」
「對對對，我出去要收斂一點，那就讓我在這兒講個爽吧，狗屁金門大橋！狗屁金門大橋！」
何方微笑聆聽，撕開千佛手貌似手掌的粗黑外皮，將鮮美貝肉吸進口中，並咬下充滿蛋與石蚵香氣的石蚵煎，再喝幾口清爽的花蛤湯解膩。
他平靜地問龐克男：「請問你是在觀光發展協會工作嗎？」
「我比觀光協會還包山包海，我是這兒的里長。」
里長！何方暗暗驚訝。
「看起來很不像喔。」成叔笑道：「他爸是以前的老里長，過世後換他出來選又選上，因為他爸外號是老蔡里長，我們都叫他小蔡里長。」
小蔡里長咯咯笑：「我爸對里民都很了解，不要說每一戶有幾個大人幾個小孩，就連養了幾隻狗幾隻貓幾隻兔子，他都一清二楚。」
他指向成叔：「我爸常說成叔年輕時體格很好，還喜歡飆車耍帥，他那時有一個交往多年的女友，後來不知為什麼分手了。」
成叔苦笑：「都我的錯，誰叫我是不婚主義，怕耽誤人家只好分手囉。」
「我爸生重病前也是一直催我找對象，不過我覺得時間還沒到，自由自在地多好啊。」小蔡雙手在空中畫圈。
「話說回來，我們這區的里長年紀通常比較大，而且都很穩重，不過他爸人緣太好，所以他才三十歲又這麼特立獨行，還是選上了。」
「別糗我啦。」小蔡摸摸左側鼻翼的洞：「我本來還戴鼻環，當里長後就拿掉，我已經很收斂了。」
「不然開里民大會時，所有人會一直看他鼻子，無法專心。」
「是啊，而且拿掉鼻環也有好處，擤鼻涕就不會那麼痛了。」
談笑間，盤底已朝天，成叔收拾碗盤往廚房走，何方與小蔡跟上。
成叔將髒盤放入混濁水盆：「把碗盤放進洗米水中泡過後，擦完洗碗精整疊放在水龍頭下，一個個沖洗時，流下的水可以沖洗下方碗盤不會浪費。再加裝噴灑式水龍頭，就能用少少的水把碗洗乾凈。」
他撐大雙眼：「雖然危機暫時解除，但我還是要小心維持金門的命脈。」
小蔡笑道：「你都退休了，職業病還是沒改。」
怎麼又是命脈？這又是哪種職業病？何方擰眉：「謝謝你的招待，我來洗吧。」
成叔將右手的菜瓜布遞給何方，再把洗到一半的盤子從左手換到右手給何方。
何方憶起成叔收房費時，先把右手鈔票換到左手，再伸右手接錢的動作：「你好像喜歡把東西換手，上次收房費也是。」
「不是喜歡，是習慣。在印尼，左手是不乾凈的，握手、接東西或拿東西給人都要用右手，雖然我沒在印尼生活過，但從小只要我跟人交際用左手，都會被爺爺用印尼華人的口音罵，說這種的一個動作是不對的，我要好好跟你講一講。」
成叔笑言：
「幸好我不是左撇子，很容易就適應了。」
「你爺爺是回教徒嗎？」
（二）