而今，葉子牌的盒子收起來了，三姑六婆的調笑聲遠了，老舊狹窄的廳堂裡，亦再沒有了那道身著舊式旗袍的紫色身影。
小時候對祖母的印象其實不深。只知她慣愛穿著深紫色的老式旗袍，粉色印花團團簇簇，開衩的右側自然露出一節纖細修長的小腿，自帶幾分中式的典雅。如今尋思，卻是記不得那是一種怎樣的色彩，腦海裡一會兒浮現浪漫的紫羅蘭色，一會兒卻又是莊重的黛紫。分明是雍容華貴的顏色，穿在她身上卻僅留下幾分莊嚴肅穆。時至今日，依然記著祖母削瘦卻高挑的身量，略帶凌厲的眉眼，穿上那彷彿量身打造的傳統服裝，坐在大廳擺放的竹椅上，有一搭沒一搭與我說話的模樣。具體說過什麼也記不清了，回憶裡的畫面斂去聲音，僅留下不甚鮮豔的淡彩與光影。雖然更多時候，她只是望著門外有些刺目的陽光，一語不發，一個晌午，便這麼慵懶的過去了。
細數過往，也有那麼幾次鮮活的回憶。在某些悠閒的時光，祖母會捧著青玉模樣的碗，一口一口的餵我吃粥。或許是在那雙略帶歲月痕跡的手上面，感覺到了什麼溫暖的滋味，一碗平平無奇的白米粥，倒也吃出了幾分趣味。現下想來也是稀奇，那樣不苟言笑的人，其實也會不厭其煩的握著湯匙，含飴弄孫。我特別喜歡盯著她手上的翡翠戒指，水墨暈染般的青色自帶一股神秘，彷彿藏著祖母身上，那些我未曾參與亦不曾銘記的四十餘年的光陰。我從未問起，她亦不曾言明。那時並未了然，我無法窺探她數十載走來的足跡，她也未能參與我餘下的旅途，童年片刻的相依，便是兩段起始終點皆不同的生命中，唯一的交集。我們只是，像一對再普通不過的祖孫，在各自人生的階段裡，偷得浮生半日閒。
祖母走後，那些往昔舊事的影子亦悄然淡了。我鮮少聽得父親提起她，反倒在母親口中，看見了她那些並非以孫輩視角所見、從未知曉的模樣，那是一種十分奇妙的感受，好似時過境遷的多年後，又重新認識了會怒會笑的祖母一般。可往事終如煙，縱有再多的感慨與情思，皆再無法傳達了。此刻，我恍然意識到，或許父親心中也是想著她的，只是那種感情太難同他人啟齒，方僅在茶餘飯後的休閒時分，方帶些懷念的提及一兩句。許是她走得早，在我未能理解悲傷的年歲裡，待長大後便僅剩下一絲淡淡的懷念，或許還有感激，在短暫的紅塵裡，曾有過她的陪伴。
一次造訪金水國小，映入眼簾是中西合璧的時代縮影。見一名老嫗舉著顫巍巍的手，微駝著背，聲音卻精氣十足，同一旁孫子訴說當年曾經輝煌的過往。星霜屢移，金水國小經過修整，熬過風霜，以及無數歲月洗禮。老者低啞嗓音，彷彿回到舊時光，那些只留在回憶中的歷史，驀地躍然眼前，那樣真實而鮮活，宛若穿越時空一般。稚童眨著半帶懵懂與好奇的大眼，那些彷彿永無止境的疑問，想起祖母興致好的時候，亦曾這般與我說故事。驀然回首，方覺往昔曾習以為常的日子，不知不覺於光陰流逝中，釀成一罈糯香好酒。
後來，我亦曾隨學校做過志工，在安養院幫忙時，發過貢糖給長者。在他們身上，我看見了一條條爬過容顏的皺痕，一道道安詳慈祥的目光，一縷縷冬雪花白的銀絲。不如記憶裡祖母那般銳利、嚴肅，可興許這些我並不熟悉的老者們，亦皆曾有過一段獨屬於他們的、光輝燦爛的日子。直至白首忽一夢，謂我曾是輕狂身。一種難以言喻的，對生命這二字的敬意悄然而生。那之後，每每探望外祖父母時，我心裡多了些對他們的敬重與感恩，感謝他們一直包容著尚未成熟的自己，感激身邊還能有他們的陪伴，尊敬他們曾熬過艱難的風雨飄搖，敬佩他們白頭到老，始終保持著善良與真誠。或許有一日我亦不再年輕，當那一刻到來時，我由衷的希望，自己也能如祖母那般，優雅而淡然的老去。
而今，有些身影已然走遠，有些卻依舊守在原地。我是多麼幸運，能在外祖父母、父母親的呵護下安然長大，在兄姐弟妹的相互扶持下不曾孤單。或許我們自出生起便朝著死亡日夜兼程，可途中的美景方是其中不可或缺的事物。而今祖母的容色逐漸遠去，可她手把手餵我喝粥的情景，她與他人相處的音容笑貌，她穿著紫色旗袍的窈窕身形，卻會烙在我的記憶裡，久久不散。
（稿件由金門家庭教育中心提供）