李光耀的一生，可以說是因為新加坡而誕生。（圖源：李光耀紀念網站）

在赤道邊緣，有一座不起眼的小島，資源匱乏、水源有限，四周環伺著敵意與懷疑。那年，這座島嶼被迫脫離一個更大的聯邦，走向獨立。當時，沒有人看好它的未來，甚至連島上的領導人也直言：「那是我一生中最痛苦的時刻。」
這位領導人名叫李光耀。他不曾相信奇蹟，但他相信秩序，相信效率，相信不斷嘗試。
「它有效嗎？」他常這樣問身邊的官員，「如果有效，那我們試試；效果不錯，就繼續；沒效果，就扔掉，再試其他。」
這樣的務實主義，伴隨著鐵腕作風。他建起一套新體制，後來人稱「新加坡模式」--中央集權、嚴格法治、廉潔的政府、對反對派零容忍，以及對言論與集會的高度管控。他相信，唯有強力主政，才能在種族多元、資源貧乏的土地上，逼出一條生路。
人民不總是滿意。有些人批評他壓抑自由，操控媒體，製造恐懼；但也有人說，他是拯救者，用不近人情的手段換來乾淨的街道、公平的經濟秩序與穩定的社會。
他說過：「要了解新加坡，必須從一個事實出發--按理說，它不應該存在。」
可它不僅存在了，還成了國際商業與金融的重鎮，一座高效而整潔的城市國家。
直到2011年，一場選舉改變了氣氛。多年來幾乎不敗的人民行動黨，首度面對明顯的民意反彈。李光耀辭去了專門為他設立的「內閣資政」職位，真正退居幕後。曾經由他一手操盤的國家，開始摸索一條不同的路--一條更開放、更具參與性的治理之道。
有評論者說，他的領導風格是一種「魅力與恐懼的獨特組合」。在他任內，新加坡像是一艘疾駛的船，方向穩定，但不能質疑航行路線。
如今，這艘船已改由其他人掌舵。但無論它將航向何方，人們仍記得，曾有一位不相信天命的船長-李光耀，在風雨中，撐起了那片不該存在的國度。