人間雜誌，戒嚴下看虛構的珍珠港
　「一九四九年，國民政府在內戰中全面失利，兵潰如崩，士氣低落之際，由國民黨『第二編練司令部』和第十二兵團整編的『金門防衛司令部』轄下的十三個師，卻在閩南外島金門、登步和大膽打了勝仗。」
小說家陳映真創辦的《人間雜誌》，一九八九年八月，即將停刊的前一期，全面製作專題《等待解嚴的土地》投射金馬；系列文章中，陳映真親筆為文〈虛構的珍珠港：美國干涉主義下的金門與馬祖〉，一開筆就是「一九四九」，從史實呈現到提出批判，他再寫下「在美國干預下的民族對立，使金門馬祖與其周邊外島和福建內地歷史綿長的社會和親族關係完全斷絕」。
一九八五年十月創刊、一九八九年九月停刊，共發行了四十七期的《人間雜誌》，在台灣解嚴前後，發揮報導文學的文字與影像力量，關懷邊緣族群、發掘社會事件、提出批判觀點，在警總的逼視與社會的期待下，每出刊一期，就像丟出一顆文化的深水炸彈，每能激起震撼、回響。
《人間雜誌》在完成了被迫拆遷的洲後村、鎘污染嚴重的大潭村、肺結核災區秀林鄉、鹿港人反杜邦、搶救圓山貝塚、援救曹族少年湯英伸等極具公共、人道議題的深入報導後，在財務吃緊，面臨停刊的壓力下，他們再深入另一個在戒嚴禁錮下的「政治與軍事災區」─金馬。但當時入出境金馬必須先通過軍方這一關，「近因金、馬地區戰備任務繁重，不便接待，所請歉難照辦」，一九八九年二月十五日，國防部總政治作戰部以簡便公文拒絕《人間雜誌》到金馬採訪。編採人員感到不可思議，台灣已解嚴，大陸也開放探親交流，怎麼國府境內的金馬還關大門、遙不可及？
被軍方拒絕、連門都踏不入，《人間雜誌》總編輯楊憲宏與發行人陳映真，共同思索著如何拐個破門而入？等待解嚴的土地，「可否在不能去金、馬的狀況下，仍然完成這個題目」，楊憲宏坐在編輯部反覆推敲，「在多方探聽與接觸之後，我們發現，許多金馬人有許多話要說，他們不再沈默。他們在台灣地區解除戒嚴之後，心中有著一波又一波的心情翻滾─誰不願有一個完全屬於自己的故鄉？沒有軍隊文化，沒有戰爭實驗，不是別人的跳板，也不用擔任別人尖兵的家園？這些心情，當然與今天的國防現實有著十萬八千里的差距。可是，即使是個夢，也不曾被『大後方』的台灣居民所體貼，所理解。」
不能到金馬，就交給金馬人自己寫文章、拍照片，述說自己的土地命運與未來。選在「八二三砲戰」爆發的八月，以一張古寧頭戰場下一個家族合影的黑白照片登上封面，〈等待解嚴─金馬人不再沉默〉的封面故事誕生了。
〈虛構的珍珠港〉、〈我的家在『跳板』那一邊〉、〈金門一千年〉、〈戰爭在家園裡實驗了四十年〉、〈馬祖八百年〉、〈『三民主義模範縣民』的歎息〉，一篇篇擲地有聲的文章、圖片，從第七十四頁延伸到第一百一十五頁，大幅出現在《人間雜誌》上。
「翻開民國四年的金門改設縣治原案，裡面寫道『夫金廈兩島，固同為閩南重鎮也…，乃何以廈門則官廳林立，金門則一官不留？豈金門人民獨非國民份子而可以棄之如遺乎？國家義務則應同擔，人民權利則難共享。」農委會科長李增宗的女兒、古寧頭人李修瑋受《人間雜誌》請託返鄉採訪寫下〈金門銀厝框：交織著戰爭神話與鄉愁的孤島〉長文，從文獻到現境，感嘆長處「化外之地」的金門，「今天，不也是如此嗎？」
陳映真為《人間雜誌〉的金馬專題作了篇宛如「總結」的〈虛構的珍珠港〉論述，「四十年來，金門和馬祖是美國反對中國社會主義的遠東軍事基地之一。美國的介入，使國共內戰對立在台海和金馬長期化，金馬和台海的長期戰時狀態，成為國民黨在台灣實施四十年『反共國家安全』體制下高度權威支配的大義名份」。
過去從來沒有，台灣媒體像《人間雜誌》這般站在金馬人民利益、觀點推出深入探索專題。從時空點來看，它也是在為一九四九以後存活在「虛構的珍珠港」下的金馬人向時代、向助長冷戰勢力的政權算總帳。
一九四九，《人間雜誌》最先看到了政治、軍事「重創災區」金馬；而金門人，又如何看到、看待自己的時代？
顯影月刊，藏著一九四九變動線索
　「舉世正風雲動盪，和平的曙色甚微，無情的風暴，終於會有朝一日，重複來襲的。誠以國內言：『戡亂』尚未成功，鬩牆之禍正烈；以國外言：『排華』陰影正佈，僑胞前瞻堪虞。凡此種種，將來直接間接，影響於故鄉的經濟與事業者，可能至鉅且劇。」
「鬩牆之禍」、「至鉅且劇」，一九四九年、民國三十八年元月出刊的第二十一卷、第一期《顯影月刊》裡的編者〈新卷開場白〉，從金門人角度，在兩岸未分離的九個月前，已靈敏嗅覺到「山雨欲來」。
跳脫官方說法，自一九八九年台灣的《人間雜誌》倒回一九四九年金門的《顯影月刊》，中間橫跨整整四十載，卻讓我們連線出一條金門命運的線索。
《顯影月刊》是見證金門時代脈動、社會變遷，很小，但很重要的一份刊物。它創刊於一九二八，民國十七年底，初為珠山小學校刊，以報導珠山鄉訊為主，間有浯島各地訊息，採手寫油印發行，由珠山人薛丞祝與薛永麥（施伍）主編，至一九三七，民國二十六年日軍占領金門八年期間休刊，抗戰勝利後復刊，轉由薛崇武主編；一九四六年底，自第十六卷第六期開始，改為送至廈門鉛字排版、印刷，再發行至一九四九年五月，出到第二十一卷第五期時，因國共內戰情勢詭譎變化，在來不及寫「停刊辭」作告別下消失。
一九四九年以前，受於戰亂、逃難，金門很多刊物都不見了，《顯影月刊》得以完整保留，得力於地方聞人顏西林，他在一九九六年春節撰〈顯影月刊合訂本感言〉道：「金門蕞爾小島，四面強鄰環視，自清至民國，金門無日安寧，緣政府昏庸無能，貪污腐敗，加之外受大陸強梁劫掠，內則弱肉強食，民不聊生，翻閱二十年來《顯影》島訊，無時不有匪盜綁架消息，政府毫無保護人民能力，光復末期，時局盪動，混亂至極。《顯影》負金門喉舌之職，公正執言，不怕權力，幾與槍口對立，於今思之，猶有餘悸」、「三十八年國軍進駐金門，這部《顯影》孤本，寄存我處，軍管時期，人人自危，我四十八年來秘密收藏，冒白色危險，為保存珠山『國寶』，如今得完璧歸趙，遂我心願。」
顏西林為重刊《顯影》所寫的一段話，正好也為一九四九年後全面軍管的金門留下「人人自危」的經驗告白。
從幸運被保存下來的《顯影月刊》，翻到一九四九那年，除了編者發出「戡亂尚未成功，鬩牆之禍正烈」的警訊外，我們也檢視到「議長辭職議會更期」、「瀆職法官被控調去」、「征額甫畢借了又來」、「古坵被搶不敢報警」、「西園鹽民籲求復曬」、「林庫劫案主嫌落網」、「金圓值貶小票先凋」、「貪吏薄懲法理何在」、「壯丁征召催督仍緊」、「兩宗煙毒均不認賬」、「農曆春節賭禁放寬」、「和戰未定催兵厲行」、「泊嶼主權豈容染指」、「大嶝稅警擊潰犯匪」、「鼠疫猖獗華僑捐藥」、「軍民總站一號成立」、「本縣治安歸廈指揮」、「全縣舉行土地清丈」……，從這些島聞標題的串連，可重組出六十年前的一九四九金門社會，內憂外患，非常混亂，尤其征兵一事，看到金門人對國共內戰的恐懼、無助與無奈：「三十八年度本縣壯丁，配額為四百四十三名，首期先征一百零八名，今年來各保略續抽交，到現在才送有五十多名，與所配數目，相差尚遠，本縣地瘠民貧，實無法應付，前參議會之電省求減請停，有如石沉大海，毫無響應，可是團管區催兵急如星火，軍令難違，主辦兵役機關，只好在無辦法上想辦法，保甲長三日一比，夜襲壯丁，雞犬不寧，總是各階層都有苦心，奈何奈何？咸望和談早日成功，和平早日實現，少壯免逃亡四方，相安無事，國泰民安云」。
「和談早日成功，和平早日實現」，《顯影月刊》照見的一九四九，金門人在兵荒馬亂中的卑微期待。
金門縣誌，看見金廈斷裂分離那日
從民間《顯影月刊》記載的一九四九一些零碎的訊息再回歸官方的《金門縣志》，一九四九年大事記，草本皆兵，危機臨界點盡在一則接一則的記事。
元月，「十二日，本年度征兵配額一百零八名，在縣府大禮堂抽籤」；二月，「一日，縣長葉忠熙辭職，新任縣長楊潼蒞金履新」、「二日，金星輪復航」；五月，「十七日，廈門警備司令石祖德，統一指揮金廈所有中央及地方部隊」、「二十日，金廈總司令部宣布宵禁，並登記民間槍械」、「本縣為適應戰時需要，成立軍民合作站，由議長許允選任總站長」；九月，「三日，國軍二十二兵團駐防金門，兵團司令李良榮來金佈防，兵團部駐金門城，由第二十五軍守備本島，第五軍駐防烈嶼，積極構築工事」、「縣長楊潼辭職，省府派陳玉堂接充」；十月，「八日，福建綏靖公署代理主任湯恩伯將軍偕中委雷震，來金視察」、「九日，十二兵團增防金門，司令官胡璉抵金」，「十日，匪軍三團，由蓮河以小型汽船及木筏在大嶝北面強行登陸，與我守軍發生激戰」、「十二日，大小嶝淪陷」、「十七日，廈門淪陷，國軍主力群集金門，湯恩伯率部駐金」……。
就是這天了──一九四九年十月十七日，「廈門淪陷」，金廈水域就此斷航，自古以來即緊密相連，雞犬相聞，象徵一家親的金門與廈門不再兩門對望，而是兩岸對峙。
十月十七日以後，金門，廈門，一邊一國，悲的是，兩門都有未歸人，這一阻絕半世紀；慘的是，隨之而來的十月二十五日血戰古寧頭，昔日萬人丁古寧三村聚落家破人亡，強渡而來的二萬共軍只七千人生還，叫古寧頭「大捷」太沉重，「悲憫的不只是我軍的亡魂！」作家平路的沉痛之聲。
土地命運，是從一場大撤退改寫起
　「金門地處海隅，又當海防要衛，明清以來，受外患者四，一為嘉靖三十九年，倭寇自料羅登陸，侵擾各村，前後凡五十日，一為天啟三年，荷蘭擾料羅，一為崇禎二年，料羅再為荷蘭人所打擾，一為民國二十六年十月二十六日，日寇自水頭登陸占領，至勝利後收復，前後凡七年十一月有九日」，這是署名「于飛」者，一九四九年二月刊在《顯影月刊》的一篇〈燕南碎語：四次外患〉，他以精確數字地為金門歷史命運「看診」，他是否也算到八個月後本是同根生、兄弟島的金廈的斷裂？但這一次，金門沒有「淪陷」；國府的說法是，廈門「淪陷」。
在古寧頭之役存亡保衛戰活下來的金門，一九四九以後陳映真在《人間雜誌》指稱它是「虛構的珍珠港」，「軍管下的獨立王國」，他說「一九五○年以後美蘇兩霸冷戰在太平洋地區的對峙，不惟使台灣海峽，連大陸閩南離島的金門，馬祖亦成為民族相敵的前線」、「戰後金門和馬祖的歷史，是戰後遠東冷戰過程的縮影」。
金門土地、金門人命運，自一場「大撤退」改寫起。
一九四九，金門人走過一甲子。
　故事未了。