一九四九金門人走過一甲子系列報導五之三﹕撤退篇
兩岸隔絕，無法寄達收件人的家書
「繩武兄：自你離開故土已四十年多，聽說你有寄信回來，我當時也不知道如何給你通信，或者是當時共產黨政策限制，無人給你相認，因此使你失望。父親1960年去世，母親1963年去世，家□1955年勞改死在外地，現在家裡只有家望繼承家業，還有姐妹：清治、燕治、□寶、淑治，都建立一個美滿的家庭。這次聽你的朋友告訴我們，你已有一個高華的家庭，我實感高興萬分。現在大陸放寬政策，搞改革開放，歡迎尋親訪友，通信尋找親骨肉，請兄嫂、兒媳回來一次給我們姐妹見一面，我也年老體弱，身體不好，多麼盼你們回來吧。祝你們幸福 妹妹：燕治一九八九年三月三十日」。
別以為這是一封自大陸寄向台灣的家書，它的落點在金門。可惜，這是一封遲到的家書，收件人來不及拆閱，就已告別人世。
從莆田受聘到金門當小學教員，教過前金馬立委黃武仁的林繩武，因一九四九年國共戰火造成兩岸分離，他再也回不了老家，自此與父母、弟妹離散。
林繩武過世後，一九八九年春天，他居住在金門金寧鄉下埔下村的女兒林麗金、兒子林仲達等家人，才輾轉收到一封發自福建省莆田市笏石鎮蘇坊村的信件。信是由林繩武的妹妹林燕治具名寄出的，信的內容透露林家在大陸狀況，父母已亡，弟弟妹妹有人在勞改中喪命有人還健在，「你離開故土已四十多年」、「多麼盼你們回來吧」。
再也回不去。因為收信人不在了。他的孩子們讀著信裡盡是陌生的親人名字，因手寫簡體字的關係，有幾個名字在字跡模糊中還真難辨，也找不到人可以比對。
那邊回不來，這邊回不去。兩岸隔絕的大時代悲劇，盡在一封封來去的家書中顯影。
客居金門的林繩武，只是萬千故事中的一個罷，這個故事的張力在於，主角生前有親可探而不能探，竟在亡後才由第二代完成迢迢歸鄉路。
金廈分離，金星輪見證了歷史水域
　我們缺乏文獻可證金門、廈門間的金廈水域是哪一天斷航的？
就《金門縣志‧大事記》的推論，應該就是六十年前的今天──一九四九，民國三十八年的十月十七日，縣志載「廈門淪陷，國軍主力集結金門，湯恩伯率部駐金」。
廈門既已「淪陷」，金廈水域自是不通了。川行於金廈的主要客輪「金青輪」「金星輪」也是在當日從廈門趕載了一批返鄉客後停航？
關於「金星輪」，曾經是一九三七年十月二十六日日軍登陸，占領金門危急時刻，金門縣長鄺漢連夜召集縣府人員遷移至大嶝的「逃難船」，日軍封鎖下的金廈水域，「金星輪」停擺，這一停駛十二年；一九四八年上半年出刊的金門《顯影月刊》，載了三則「金星輪」動況，一則是「金星復航行旅稱便」：「金星輪收回問題，傳聞已久，最近始由新加坡金門公司派員回國，並請王觀漁代表向閩通公司索還船身，接洽機件代價，閩通公司初索價一萬八千元港幣，經數度接談，降至一萬二千元，最後王代表以事關吾金交通安全，再向該公司經理莊華，力求減少，結果以一萬元港幣承買全部機件，至於收回款項，即由金門公司負責五千元，林清池交還二千元，不敷之數，先由王代表向鋁礦公司借貸墊付，現金星輪已於本月底開始墊付」；第二則〈珠還合浦金星復航〉：「吶喊已久之『金星輪』果於本（二）月二日復航，珠還合浦，十幾年依然無羔，查該輪原為煤爐，現改為汽爐，但速度不亞當年，輪船公司經理為蔡維暹、陳天眷。船票三十元，因原有之『金青輪』亦照常執行，一港兩船，未免競爭，所以票價如此便宜，亦旅客之福也」；另一則〈金星輪船兼航塘東〉：「金星輪自復航以來，與金青輪競爭甚烈，價資削低，受虧甚巨，金星輪收回後，內部機件未臻完善，於去月杪停航處理，至本月八日始繼續復航，頭三天為復航紀念，免費優待，以後即照金圓一千五百元，並定每逢舊曆三、六、九，由金轉航塘東，稍以彌補損失，原有的金青輪，別無港路，仍川走金廈，然時航時停，不能標準，故搭客日少，聞該輪時有在半海增漲之事，甚為旅客不滿，煩言嘖嘖，該輪亦定每逢四、八，跨石碼、安海等港云」。
「金星輪」係一九二三年由金門輪船公司打造，航行金廈的客輪，在共黨勢力崛起後，期間也發生了諸多海上波瀾，縣志載一九三二年四月二十日「金星輪由廈抵金，軍警搜獲旅客攜有反動宣傳品者十四人，扣押訊辦」，同年五月「共軍陷漳，金廈交通斷絕十有餘日，從十九路軍入閩，金廈交通恢復」；一九三四年六月三日「縣警備隊於金星輪搜獲伏劫匪徒洪承便、黃振玉二人，即解泉州剿匪司令部訊明槍決。金星輪每逢二、五、八，川走後五堡、雞冠頭一線，因水路不靖，宣告停駛」。一九三七年十月日軍據金門，「金星輪」將縣長鄺漢送到大嶝後再告停駛，一九四五年十月三日金門光復，此時航行閩域的輪船，有金興輪、中興輪等，其中中興輪於一九四八年二月二十八日，由安海開往廈門途中發生兵匪槍戰，致船失重心傾覆，三百多旅客有一百三十餘人落海死亡，時屬金門縣轄的大嶝鄉民眾特出動搶救。
停駛十多載，一九四九年二月二日「金星輪」復駛，在海上多事之秋，航向的，又是一個很快到來的終點。
「金星輪」，參與也見證了兩岸一九四九的金廈歷史現場。
戰爭鴻溝，一群邊緣人被阻絕門外
　「她環顧四周，碼頭是混凝土蓋的，從岩石崎嶇的海邊向外延伸，繞了一圈，形成一個簡單的港口。港裡的漁船有十幾艘，很多都是木殼帆船，跟她現在坐的這一艘一樣。遠處碼頭迅突然矗立了一座陡峭的岩壁。港口就在山腳下，而山勢一直延伸到島內」、「她看見山脊那邊的山坡上有個小村子，大概有一兩棟屋子吧。她聽見聲音，轉頭過去，這時才看清有幾座偽裝過的混凝土碉堡散佈在港口周圍，有些則蓋在岩壁上的頂端。每座碉堡都有砲管從狹縫裡伸出，碉堡周邊有荷槍實彈的哨兵在巡邏。她聽到的聲音就是哨兵在換崗。這寧靜的小漁村跟這些碉堡士兵乍看之下似乎格格不入，實際上卻融合得不著痕跡，她實在不能不覺得訝異。原來這就是金門，一個全然陌生新鮮的地方。」這是旅美華人作家陳壯飛在小說《漂流的火焰》裡所描繪的一九四九年金門地景，述說一位上海姑娘吳耀梅搭「太平輪」要到台灣基隆途中，船抵舟山群島白節山海域，發生船難，千餘人葬身海底，在海上漂流的吳耀梅幸運地被一金門漁夫林建國救起，從此留在金門島。滿載逃難人潮、發生在一九四九年元月二十七日傍晚的「太平輪事件」是真的，但《漂流的火焰》裡的吳耀梅是小說中的人物，經由她串連出一個兩岸分離的金門故事。
「解放軍攻占石碼後，不久後又攻下廈門島，緊接著大軍壓境，直指金門島」，同樣是史實下創造下的小說，大陸作家康玉德所寫的《霧罩金門》一書，也刻畫了一九四九山雨欲來的金門。
國民政府軍隊兵敗如山倒，一九四九年十月一日，「中華人民共和國政府」在北京天安門宣告成立；十月十二日，中華民國總統李宗仁頒布中央政府遷往陪都重慶令；十月十七日，福建的廈門、平潭失守，福建綏靖公署主任湯恩伯率部移駐金門，整個國軍主力往金門集結。
廈門遭共軍解放前夕，「金星輪」自廈門載送一批回返金門的旅客後劃下來去金廈的句點。金門有人過不去，現任台灣省結構技師公會理事長的蔡榮根，他來自大陸、在「金星輪」工作的父親蔡遠靜，從此人與船長留在金門，名字也被誤載為「蔡遠征」，另一曾任職金門日報社的章麗河，七歲時被母親從廈門帶到金門一遊，才待幾天，沒船可搭了，被迫留在金門，連本姓「鐘」也被訛載為「章」；廈門有人回不來，後浦「文厝內」家族成員、年僅十歲的文安朗隨家人赴內地一遊，沒能趕上返鄉的船被困在大陸，另一古寧頭人、三十二歲的李永昌，只為到廈門吃拜拜，一夕間回不來金門，連名字也改作「李杰民」。
「有人去對岸買瓶醬油，就回不來了。五千個金門人，就被留在對岸」，作家郭冠英在〈腳踏兩條船〉文中的一個小故事。
龍應台在《大江大海一九四九》書裡印證了金廈兩門「上午出門、下午關門」的實例，四十六歲的婦人呂愛治，用一根扁擔挑著兩簍金門的海帶和小魚，從金門跳上舢舨到廈門叫賣，上午才出門，下午就回不了門。再回到金門的時候已九十六歲，丈夫已逝，兩個兒子失散，「原來的家，還在原來的地基上，垮成一堆廢墟，她只認得門前兩塊石頭」。
「如果划一條『雙槳』，從最近的角嶼出發，只須一千多下就能到達，金門離我們很近啊！」、「然而金門又離我們很遠。這一千多米的距離，在近半個世紀來，是一條很難逾越的戰爭的鴻溝」，身在福州的中國學者劉登翰，從廈門看金門，拉出一條看似近、又很遠的地理空間與政治空間距離。
流離時代，尋親章節加重悲劇氛圍
　一九四九的大撤退，換來金廈兩岸沒完沒了的烽火糾葛與尋親章節。
打開址設廈門的福建省金門同胞聯誼會所印行的《福建省金門同胞名錄》，厚達三百八十四頁，每一頁塞二十個名字，七千多人，廈門、福州、漳州、泉州、永春、同安、翔安，處處都有一九四九年前留下來的金門原鄉人及其繁衍的二、三代。
因為一九四九，每個人身上都藏了則尋親故事。
「鼓浪嶼張亦熊尋找金門父親、前浯江小學校長張維熊」、「龍海市郭坑鎮東溪農場楊秀英尋找金門夫婿」、「十六歲離開金門、住廈門的許文辛尋找後浦南門奎閣旁老家的親人」、「永春李明福，尋找金門老家的兄弟姐妹」、「同安黃金良尋找金門西園村大哥黃展宏」、「陳玉葉尋找金門陽翟村老母親」、「南安水頭村黃夢樓尋找金門水頭村父母、兄嫂」…。
一長串尋親隊伍中，在兩岸開放探親的年代，有人找到了，更多是找不到或者來不及見親人最後一面；幸運找到的人，十八歲離鄉，原名陳玉葉的黃亞玉，七十歲那年尚且能尋著、擁抱見到陽翟村的百齡老母；悲情找不到的人，三十歲那年從金門水頭村移居南安水頭村的黃夢樓，等了半世紀、八十五歲時終於回到家，但在水頭村門牌98號老宅所望，竟是人去樓空、雜草叢生，父母、兄嫂俱亡故，她已無親可探，兀自坐在門前的石階哭泣。
〈望鄉70載，阿嬤由廈返金探親〉、〈少小被拐離家園，70年一圓尋根夢：莊添順從泉州到沙美尋親，當年僅七歲記憶模糊，如今人事全非憑添幾許惆悵〉、〈70年了，還沒找到金門親人〉、〈又有兩位金門籍老人可望回鄉：一個是年近九旬的許環阿嬤，一個是85歲的唐友竹老先生〉…，這是金廈小三通以後、二○○七年的金門愛心慈善基金會蒐集的剪報，集中在中國時報、金門日報、廈門日報等兩岸報紙版面上，每一則標題，都隱藏著一九四九帶來的時間之傷。而這樣的情節，一個接一個持續上演，永難落幕。
「經過六十年後如何看待一九四九年，從歷史脈絡而言，不應只停留在成者為王、敗者為寇的思維上；不應只關注國共兩黨的觀點。一九四九年的逃難潮為台灣注入新血，文化及社會都起了變化…」，林桶法的《1949大撤退》一書，道出一九四九關鍵年代對台灣的巨大衝擊。
換個場域、角度，從金門看一九四九，大撤退、大流離及隨之而來的古寧頭戰役，金門，夾處兩岸之間，被縮影的一九四九，加重的悲劇氛圍，卻也是站在兩岸歷史的轉捩點上。