有人說，3歲看大，7歲看老，那麼5歲呢？也許堪堪一瞥詩人的靈魂！5歲隨母移居新加坡的詩人寒川，1950年出生於金門縣金寧鄉榜林村，母親為后盤山人。按家譜及輩分命名，寒川本名應是呂基砲，一般人熟知的「呂紀葆」則是婚後由夫人更名，他說：「基是輩份，名字是祖母取的，因那時國共對峙，砲聲不斷！1980年結婚後，妻子為我改名，紀念並永葆這段戀情！至於筆名乃從李白《秋浦歌》而來：爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動寒川。」
匆匆離散 一眼萬年
　　早年，金門人因為土地貧瘠難以維生，或者因為走壯丁（編按：逃避兵役）而選擇飄洋過海。寒川的父親呂承法就是因為走壯丁，1946年婚後便南下新加坡當估俚（編按：苦力），從搬運工人做起，同輩手足及族人除新加坡外，也有落腳印尼者。為了與父親團聚，寒川的母親於1954年帶著他搭乘軍機從金門飛台北，再從台北經香港、暹羅（今泰國）飛抵新加坡，之後幾年，弟弟及三位妹妹陸續出世。寒川說：「5歲離鄉，也許較笨，一點金門印象也沒有！」雖然如此，他的作品中有不少題材與金門有關，光是1980-1996年期間，與金門有關的詩作便多達11首，如《童年·金門》、《那年的鄉愁》、《金門系列》等，篇篇充滿濃烈鄉情，想來對金門原鄉的記憶，已然深深烙印在寒川的心板上，一眼萬年！
　　雖然父親做的是苦力活，在寒川的記憶中，一家七口生活不虞匱乏，「我小時候沒有苦過，父親從未讓我們挨餓過，母親也無須外出打工；父親後來做工頭，算是小康之家。」6歲啟蒙的他功課還行，體育也不錯，曾是跳繩校隊，還很會踢毽子。「我在校6年，前幾年成績很普通，到了五、六年級心智開竅，學業成績都在三名內。」崇福小學畢業後，寒川升上華僑中學（華中），那時全校考進華中的不多。6年華中生活，除了被選入華中籃球及排球校隊，寒川也開始參加藝文活動，曾任中文學會主席暨壁報主編。他回憶：「小學時已喜歡看連環圖故事書！中三喜歡文藝作品，有幾位老師還是名作家，所以我開始學寫文章、詩歌。」畢業前，他參加200多人參賽的「全星中學生詩歌創作比賽」，獲得第一名。
詩人的熱血與悲憫
　　15-16歲時，寒川第一次接觸到德國詩人海涅的作品，因此喜歡上詩，也開始寫詩，中三時已有作品發表於學生刊物，高一時於《星洲日報》青年文藝版發表第一首詩作。高中時雖然主修經濟，但因為喜愛文學，畢業後選擇就讀南洋大學中文系，那年是1969年。早在進入大學前， 他就與藍平昌合著出版詩集《火中的詩》，躋身作家之列。大學三年，寒川曾任《中國語文學報》、《北斗》與《貝葉》主編。
　　大學畢業後於「人民協會」當記者，二年後調陞編輯，後再陞出版主任，55歲辭職，辭職那年是2005年。選擇離開工作崗位，寒川解釋：「62歲才是退休年齡，但我想做自己喜歡的工作，辭職讓我有較自由充裕的時間。」寒川現為新加坡、印尼、中國、金門十多個華社組織的理事和顧問，也義務主編印尼兩個文藝副刊。自2010年5月18日起，寒川即無酬主編與統籌國際日報《東盟文藝》，已刊出331期；2014年10月18日起也主編印華日報《東盟園地》，已刊出179期。
　　寒川有詩人的熱心腸與悲憫之心，熟識他的朋友說，他對朋友知心、關心，而且熱心助人，無酬主編刊物是一例。他對朋友，不論認識或不認識，都不敢怠慢，也很少說「沒空」，即使再忙都要擠出時間會面。他也自認是膽大仗義的人，在印尼嚴禁華文的年代，他曾偷運或攜帶二千多本華文書刊進入印尼，推動印華文學不遺餘力，被譽為「印華文藝的功臣」；他也推薦印尼華人作家作品於新加坡發表，協助印尼華人作家走向東南亞，走向世界。
鄉情是│漂泊無根的詠嘆調！
　　詩人易感，觀察力敏銳。寒川的作品富有情感，有溫度，有對自身的省思，也能看到大時代的縮影。有人說，寒川的詩充滿原鄉情結，載滿文化鄉愁，尤其寒川的前半生創作幾乎是在文學的想像世界中重回故土，勾勒對原鄉的情愫，也帶有淡淡的飄泊感。他曾感性地說：「作為一個金門人，雖然我5歲隨母南下，對故鄉的印象很模糊，但打從心裡，我卻無時不懸念著這塊我生長的苦難土地。」詩人張國治說：「一個人終究很難離開童年最初的記憶，很難離開原生地的情感。」寒川承認自己也是如此，「要金門人揮忘金門，尤其是在金門出生的原鄉人，更是不可能！」
對於創作上的靈感謬思，金門出生，新加坡長大的寒川這麼解讀自己：「在文化上，我屬於北方這一塊大陸，而金門又是我的出生地。之後，新加坡是我成家立業、兩個孩子的出生地。另一方面，我受傳統中華文化熏陶，對自己的祖籍地有一份濃厚的眷戀與感情，自然地寫了不少與金門有關的詩。由於妻子是印尼雅加達華人，我和印尼也緊密地聯繫在一起，寫了50多首與印尼有關的詩作！」他喜歡唐詩宋詞，「李白、杜甫、杜牧、王維、王昌齡等詩人作品都喜歡！幾年前在馬鞍山有機會參觀李白紀念館，喜不自勝！」
寒川經常受邀參加在中國、台灣、美國、東盟等地舉行的文學會議，也曾擔任多項海內外文藝創作比賽評審。1971年與友人創立「島嶼文化社」，主編《島嶼叢書》37種，著有詩集 《火中的詩》、《紅睡蓮》、《在矮樹下》、《樹的氣候》、《金門系列》及 《古厝》，另有評論集《寒川文藝評論集》、遊記《雲樹山水間》、散文集《文學回原鄉》和人物傳記《我從金門來》、《走出海島的金門人》等20種；主編《華實串串》和《華崗依舊》等 7種。2004年獲印華作協頒發「印華文學功勛卓著獎」。
在獅城與金門之間 跨界詩人的下一步
在新加坡落地生根的寒川育有二子，與父親一樣都畢業於華中，雖然並未隨父親走向文學創作之路，但均有不同的才華。大兒子留學法國，擁有碩士學位，喜歡數學，曾是新加坡奧林匹克數學代表，目前於著名的萊佛士書院擔任數學講師；小兒子留英回國後任海軍軍官，目前在中國某一新加坡工業地產開發公司任職。
離鄉半世紀，寒川終於在2002年踏上金門這片土地，返鄉參加「金門詩酒文化節」，「那是我第一次回金門，妻子同行，距父親過世才一個多月。父親在世時常與母親聯袂回鄉，多由妹妹作陪，當時我有滿滿的理由沒有陪同，徒留遺憾。」如今，他已造訪金門近20次，最近的一次是今年5月上旬返金探訪親友。對於金門印象，他說：「金門在硬體方面的建設並不顯著，但人文精神上的充實卻是處處感受到的！也許因著小三通，來往便利了，旅遊發達了，鄉民安居樂業，相對於大城市，這是一個適合慢節奏生活的地方！」
近年來，寒川一年最多創作一、二首詩，他說：「太忙了！不能靜下來好好寫。」不過，驚艷於寒川詩作中涵括四個地方元素：中國、金門、新加坡、印尼，今年10月，他將應台灣屏東大學之邀出席「跨界詩人研討會」，與台灣文友交流。寒川在2011年曾與許水富、徐心富共同舉辦「榜林三個寫詩的人新書發表會」，關於新的出版計畫，他說：「希望明年底可以出版新書，發表會能在金門舉辦最好。」

《父親的嘆息》
年輕時，父親
早上出門
午後歸來
手上拿的是
從廈門帶回來的
花布

多年後，父親
隔著海
臉色凝重
對岸，這一程
再不是半天內
可以乘搭渡輪
往還

日子難道也像年齡
老了
腳步就蹣跚？
廿海里路
如今，你得花上
兩天去走

此詩已由台灣著名音樂製作人連建鋒作曲，廣為流傳。寒川與連建鋒原不相識，但因幫忙素昧平生的呂宗宜（也是金門人）尋找新加坡親人，在後者的引薦下，一拍即合，終於在今年寒川結婚紀念日那天（4月12日），連建鋒獻上這首歌曲，此又是一段藝壇佳話！