本報駐台特派員楊樹清／台北專訪

四個多月大時，與母親到金門外婆家作客，四個多月後再也回不了小嶝！六歲那年，母親誤觸地雷而亡！九歲時，八二三砲火第一波砲彈轟掉他的右手臂、炸殘他的左手指！國共戰爭、兩岸分離，烽火無情、一筆血債，悲劇全在許燕一家人身上發生！再多的驚嘆號，也寫不盡他的人生。

許燕，一九四九年四月六日出生於原屬金門行政區的小嶝前堡村。做生意的父親許文景常走水往來於金、嶝批發、補貨，因而認識了金門官澳村的楊查某，討回小嶝後生出許燕；按習俗，母親必須帶著娃兒回一趟娘家。只是一趟短暫的作客，哪知金、廈水域一夕斷航，從此，母親再也回不了丈夫身旁、孩子再也看不到爸爸；許燕與父親的一九四九，在人世間止於短短一百多天相處的時光。

更大的悲劇在後頭。九三砲戰後第二年的某一天，楊查某如往常來到官澳海域討活，一個不小心，誤踩國軍埋設的地雷而亡！六歲的許燕頓成一隻找不到家的孤燕，唯一能夠依靠的親人是舅舅楊誠海。戰爭未了！一九五八年八月二十三日傍晚，許燕與同伴楊延文相偕到官澳村外的農地撿拾要充作柴火用的牛糞，殊不知，此時陰雲籠罩的金門天空，彼岸共軍已佈署完備六百多門巨砲，瞬間彈雨落下，許燕逃不過，右手臂當場被炸斷、左手的中指及無名指也被削去，天哪！他才是一個九歲大的孩子。等待了一個多月，接近雙十節，許燕才在砲火漸歇的空檔突破海陸封鎖線被後送到台灣，先送台北縣立醫院，再送基隆醫院接受為期半年的治療。

受傷的燕子，已找不到回家的方向。他被安排住進北投的薇閣育幼院，之後又在院區內附設小學受教育，依賴救總補助的伙食費度日。

在台灣度過了六年，念完小學，許燕飛回金門。一九六三年入金門中學初中部，一九六九年入金門中學高中部；金中歲月，日子過得還算平靜，他也結交了不少同窗好友，父親來自大嶝的「大頭」謝金川，或許有著共同的土地身世，兩人很有話聊；來自權貴世家，太平洋電纜創辦人孫法民之子孫道存也與許燕做了三個多月的同班同學，卻少有互動。高中部僅有的忠、孝、仁（又作軍事班）三班，二升三時出了狀況，學校宣稱要提高升學素質，許燕所讀的孝班四十多位同學中僅三人順利升讀高三，補考時也才十幾人通過，許燕加入留級一族的成員。

「留級」的刺激，金中畢業再度旅台在街頭晃蕩兩年後，發奮要用功讀點書，他考取了文化大學夜間部大眾傳播系，靠著擺地攤，半工半讀養活自己，完成學業。愛苗，也悄悄地在許燕的大學時代滋長，大傳系的同班同學杜淑貞，「嫁給了我這個甚麼都不是、甚麼都沒有的人！」倆人所育的一對兒女如今也都已大學畢業，念著心甘情願與他做饅頭、賣早點，生活了這麼多年的女人，許燕充滿了感激與歉疚；而婚姻養兒育女所經歷的艱苦過程，他說，「一本書是寫不完的」。

國、共烽火毀了他的家、改變了他的人生；恨嗎？怨嗎？許燕慣有的爽朗笑聲，絲毫讀不出烽火遺恨；他變得更惜情，金門中學初中部、高中部的老同學也都沒忘記他，位於台北市錦西街的老舊公寓，曾經一天之內來來去去二十七位同學，「金門中學第18╱15屆旅台同學會」就是從這裡凝聚起的，許燕與「大頭」謝金川連續七年當選理事長、總幹事；是因為許燕牽合的緣故？每年「八二三紀念日」前後一周的同學會，是老同學們一年中最大的期盼。

「我的人生，究竟是怎麼一回事？」許燕難得幽幽嘆道，「我還沒弄懂」。也許不必弄懂。壓傷的蘆葦不折斷，所有的苦難背後必有一個祝福。