●專題報導／本報駐台特派員楊樹清

八二三砲戰，彈雨交織出戰地文學

「偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住／清晨，那人以裸體去背叛死／任一條黑色支流咆哮著橫過他的脈管／我便怔住，我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽／我的面容展開如一株樹，樹在火中成長／一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動／移向許多人都怕談及的方向／而我確是那株鋸斷的苦梨／在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」。──洛夫＜石室之死亡＞（一九五九，節錄）

「如同我們擦亮一枝步槍我們擦亮這新的日子。／慓悍而粗壯，我們將走近歷史的盛夏；／在鋼盔中煮熟哲學。／自鐵絲網裡採摘真理。／堅定如一顆準星，燃燒如一條彈道／我們等待戰鬥如同等待一個女人／一個節日。」──弦＜金門之歌＞（一九六○，節錄）

「數十萬枚霸道的炸彈，／向這彈丸之島做出無情的轟炸，／八二三！八二三！／這個賭博的日子要用戰爭贏取和平嗎？／然而，砲彈的骨髓是人類的鮮血，／不幸被炸成虀粉的和平啊，／竟和著血漿凝為赭色的陶土了！」鄭愁予＜八二三響禮砲＞（二○○四，節錄）

洛夫、弦、鄭愁予，引領風騷的現代詩人，筆下有金門、有「八二三」；即連余光中也未缺席，「那年的炎夏／有誰還記得／就是你這顆頭顱／跟那種剛強的孤島／怎樣將對陣的重砲／輪番的轟打給頂住」，詩句印在《金門歷史風雲──八二三砲戰》紀錄片的片頭。

「如以金門島群土地面積與落彈密度為比例，較諸二次世界大戰美軍轟擊硫磺島，因而制伏日軍頑強的抵抗的落彈數，計超出二十七倍之巨。是為中外戰史向所未有的戰例。即此一端，乃可想像戰況的劇烈。」一九七五年八月二十三日凌晨，以整整四年時間殺青六十萬字長篇小說《八二三注》的朱西甯，終於在書後記裡嘆了一口氣。

「金門戰地文化與台灣文學之間也有著密切的關係」，二○○一年二月十六日下午，監察院召開「如何維護並傳承金門的閩南與戰地文化」諮詢會議，台灣文學研究者應鳳凰拋出了台灣文學與金門戰地的另類思維，「戰後有大批的軍人和公務員從大陸來到台灣，致戰後台灣有許多重要文學家也都出身自軍中，除了本來是大陸的作家，台灣也有一批優秀的本土作家，像楊牧（葉珊）也到過金門當兵。因此台灣文學裡面也有很多部分來自軍中作家的作品，這些作品可分為兩大部分，一個是在金門的時候寫的作品，另一個是寫有關於金門的戰爭或生活；戰地或戰鬥文學在台灣文學佔有很重要的地位，談台灣文學而不提戰地文學，那這台灣文學就是不完整的。」

一個金門、一場戰役，八二三──意外讓台灣與金門產生連繫，土地的、政治的、情感的，甚至文學也是。如不是八二三砲戰，詩人洛夫的六百行成名作《石室之死亡》不會誕生，也不會在美國出版英譯本受國際矚目；如果不是八二三砲戰，小說家朱西甯的巨作《八二三注》不會出現，評論家楊照直指《八二三注》是朱西甯寫作高峰期的代表性傑作，「八二三砲戰給了朱西甯意外而特別的機會」、「那是一場奇怪的戰爭。許多不尋常的歷史因素才塑造出這樣一場世界戰史上絕無僅有的戰爭」。

從文學的角度觀看「八二三」，詩、小說、散文、或報導文學，多了些戰火的感染力，也深化了戰爭與和平的對比、觀照。

一九五八年，奇絕的戰地戰火書寫

「民國四十七年夏天，金門出奇的平靜，大嶝共匪挖紅土，紅土翻來翻去，和白雲形成鮮明的對比，通往大陸的海上公路，儘管常勝將軍劉玉章的大砲封鎖，三、五分鐘四發加農砲，但是中共還是築成了運河，赤土埕，鳳山，圍頭，廈門，共軍天天在築工事，我們只知道要打仗啦，那只是遲早的事，甚麼也不知道。」一九三七年對日抗戰那年出生於金沙官澳村、現居台灣苗栗的金門本土作家楊天平，早年一篇＜也是『八二三注』！＞，以金門人視角回到「八二三」那一天，有第一手的故事情節與文字畫面，「我是五點十七分和父親到冬瓜田去灌水的，先聞『拍拍拍』，『砰砰』的聲音，整個沿海硝煙瀰佈，我知道不好了，立刻跳落電線溝，父親也跟著跳，一發近的鑽地砲，父親被土壓著了！」之後，再接續下一個畫面，「我立刻翻身拿鋤頭，挖土救了父親，背著他跑一回，父親要我分開跑，以免兩人一旦……總算逃過一劫，到塘頭田仔頭，楊勤讀父親和弟弟逃在田溝，一前一後，中間的砲彈是迫擊砲，都只剩一半的身子，滿山遍野呼喚妻子，那慘況不是人間所忍聞！」

跳動的砲彈、跳躍的思維，楊天平以在地人置身彈雨所發揮的迫切筆觸，自有外人所不能及的現場感。

八二三砲聲乍響，楊天平寫出自己的民間目擊一幕；朱西甯則利用史實結合文學的語言，在《八二三注裡》描繪出砲擊當夜的軍營情景，「炸裂聲裡間雜著鑽人神經的滋──滋──的彈嘯……焦灼的等待著，砲聲似乎永不會休止了。腳底下慄慄的震動，背靠著的水泥壁慄慄的震動，就是空氣裡，鋼盔和頭臉之間一點點空隙裡，無一處不是麻人的慄慄的震動著。最教人惶懼的還是不時之間以強烈地震一般，地盤狠狠的搖動。彷彿把人裝進甚麼箱匣裡頭，那麼惡意而歹毒的狠狠摜過來，搡過去……」

同樣寫「八二三」的小說，曾服役金門的旅美作家陳壯飛以英文寫就《WIDOW OF QUE─MOY》（金門寡婦），中譯本為《漂流的火焰》，全書分三章，其中一章＜一九五八年金門＞，也以「八二三」爆發日的史實舖成小說氛圍，「八二三的舞台已就緒」、「一九五八年八月二十三日對隸屬於國民政府的金門島來說不過又是一個典型的炎炎夏日。澄淨湛藍的穹蒼綴著幾朵白雲，農夫在給乾涸的農田灌溉，用的是人造湖裡汲取的珍貴淡水。瑪莉正在金城中學教下午的英文課。大部分士兵經過了一整天的訓練，都在休息，等待開飯」、「傍晚六點三十分部署在金門島四周的中共砲兵同時開火，震耳欲聾的爆炸聲搖撼了小島，好似地震」、「第一梯的六千發砲彈命中了太武山山腹內的山谷，總重約莫三噸的榴霰彈破片散落在近三公頃的土地上，把金門防衛司令部變成了殺戮戰場」、「又紅又熱的炸彈雨點般落下，大多數新兵還在帳篷裡休息，消除旅途的勞頓，他們連躲都沒有地方躲，只有一小群幸運兒毫髮無傷躲過了這場血劫」。

「八二三」是一場震撼中外，也是一場震動人心的砲戰；在影像、圖片、口述歷史等戰役史料的記載、記錄外，文學書寫創作是個較被忽略的區塊，但從楊天平的本土散文、軍中作家朱西甯與旅美作家陳壯飛的小說世界裡，又讓我們讀到生動、奇絕、豐富，也極具啟示作用的戰地文學。

中國作家們，彼岸另類八二三文學

「八二三」的文學書寫，不止金門、台灣，即連中國大陸的文學家也有著對「八二三」不同的歷史、政治解讀。

造訪過金門的大陸報告文學作家沈衛平以五年時間完成《8·23炮擊金門》，書中也訪談了中共砲擊金門的前線指揮員葉飛，他提到一九四九年攻占金門失利後，「再打金門，我完全有把握，特別是海軍空軍進入福建以後。三年時間，我們把全中國都打下來了，難道還打不下一個小島？」、「一九五八年，我們就一直把砲打下去，不用登陸，困也把他困死了，逼也把他逼跑了。但這時，毛主席的方針變了，不占金門，把它留給蔣介石，這樣對政治鬥爭、對統一中國都有利」，葉飛心心念念的「登陸金門」遲未能實現，而在一九九三年的訪談最後發出「我希望在有生之年，能看到祖國和平統一。如果那時還能走動，我會以一個平民、退休老人的身分到金門、台灣去旅遊，是不是也可以算作是實現了另外一種意義上的『登陸金門』？」從老人葉飛的訪談切入一九五八年的金門，中國作家沈衛平開始發揮文學想像，「黎明前的黑暗。大海與天空像被潑灑了墨汁，世間萬象包括那座狹長的呈啞鈴狀的島嶼都不知躲藏到那裡去了，宇宙間似乎只剩下了一種東西──黑暗」、「突然間，料羅灣軍用碼頭探照燈大開。一艘中字號登陸艦在數艘戰艦護航下疾速向泊位停靠。華燈驟滅，夜暗如舊」。

沈衛平的《8·23炮擊金門》報告文學不脫大中國主義意識，但章節的營造、細膩的文字描述，仍有精采可讀處。

相對於沈衛平的冷峻，曾於一九九五年隨著「兩岸三地金門文學之旅」造訪金門的中國一級作家袁和平在＜戰爭之島見聞錄＞寫「八二三」，冷峻中又多出中國意識的文學澎湃，「我作為來自福建的作家，金門對我來說是何等的熟悉。震驚中外的『八二三』砲戰就發生在金門，安業民烈士感人的故事，電影《英雄小八路》，以及數不清的沿海軍民捉拿國民黨特務的圖片與報導，自幼耳濡目染，長大後能當一名解放軍戰士，鎮守前線海疆，渡海解放台灣，是我年少時代熱血澎湃的夢想。但金門對我們來說，又是何等的陌生──懸而未解的台灣問題，使中華民族處於分裂狀態，正是由於鄰近大陸、金門島上駐有大批『國軍』。金門被台灣當局稱為『復興基地』的『橋頭堡』，是他們試圖『反攻大陸』的跳板。」

另一位祖籍內蒙古、居北京的中國一級作家高洪波到訪金門所寫的＜金門來信＞就溫厚、和平、人性多了，「金門中學的課堂上靜極了，孩子們都被尉天驄的話打動了，繼而是一片由衷的掌聲」、「輪到我發言時，我站在講台上，說自己來自北京、來自海峽的那一面，北京的孩子與金門的孩子一樣天真純樸，關心著世界上發生的大事，比如海灣戰爭時，我就知道一批小學生認真地給薩達姆寫信，呼籲停止可恨的戰爭！孩子們的天性是仇恨戰爭的。繼而我講起金門，說自己在故鄉的內蒙古、在科爾沁草原上讀小學時，我就知道了金門和金門砲戰，知道了解放軍的英雄安業民，來到金門，知道了砲戰的另一面，看到金門今日巨大的變化，我想起魯迅先生一句著名的詩：渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。」

八二三砲戰五十年了，兩岸各有著屬於「八二三」的戰地文學，訴說烽火硝煙的故事外，作家們的內心深處，更有著對和平的期盼，一如洛