薏米老師與她在金門第一個公共彩繪作品 　　作品名稱：金湖公車（又被稱為「水獺公車」、「風獅爺公車」或「轉角公車」） （圖源：牧田彩繪工作室提供）

﹝採訪撰稿／邱翌瑄﹞
到金門旅行，你大概聽過幾個「一定要拍」的地方：太湖畔那條忽然懸浮起來的斑馬線、拿著咖啡可愛水獺、拿著釣竿的風獅爺、迷彩中探出頭的逗趣小人物……這些既在地、又親和的圖像，悄悄把戰地的嚴肅語彙，翻譯成可以被孩子理解、被旅人喜歡的視覺語言。把這些語言寫在牆上的人，是藝術家陳詩意｜｜她更常被叫作「薏米」。
　　薏米不單獨創作。她的先生廖駿杰像影武者、也是前台與後台的綜合體：接洽、溝通、聯絡、提醒吃飯、遞上熱粥，甚至在東北季風猛烈時，把黑色防風網拉起，替她擋住冷風與飛沙。兩人一路合作，六年間往返金門至少快數十趟，從私人牆面到公共空間，作品累積至今約25處，其中公開場域就超過十五個據點以上，分散在五鄉鎮的大街小巷｜｜若你願意，完全可以沿著他們的足跡，設計一條「彩繪走島線」。
　　初次遇見金門
　　2019年年初，他們第一次登島。第一幅作品不是大家熟悉的戶外，而是金湖老字號餐廳｜｜紅龍的室內牆。那時候他們就開始喜歡上金門，得知金湖有兩個戶外景點要彩繪招標，他們想試試看，多多接近這個美麗的小島，或許就是這份心，金湖彩繪公車與復國墩的大黃魚，就由他們開始創作，也就是這樣的契機，金門的地景多了一些不一樣的色彩與趣味。
　　那年12月，東北季風又冷又狠，顏料在筆尖尚未鋪開便被風吹乾。薏米與先生乾脆在黑網底與外套下作畫，冷到受不了，就換位、喝口熱水再上。從紅龍餐廳的初見到公共場域：復國墩與金湖轉角公車站的戶外彩繪幾乎同時亮相，開始吸引旅人停步，也讓在地人意識到：金門的牆，能說更多故事。
　　「有一次，我在轉角公車站畫到點睛那一刻，陽光剛好穿過來，像替人物點了一盞燈。」薏米笑著說。她稱那是「有靈性的巧合」，既不設計、也不矯飾，卻恰如其分地提醒創作者｜｜這座島，會回應你。
　　把戰地語彙變成日常溫度
　　如果要為薏米的金門創作抓一個關鍵詞，大概是「轉化」。她不避諱軍事元素，卻努力把它們「柔和化、觀光化」。最新的《將軍酒窖》系列就是例子：以象棋裡的「將／帥」為意象，將軍人的備戰姿態化成趣味場景，搭配溫暖的黃光，讓洞口處不再陰暗。她說：「軍事是金門的底色，但不必永遠嚴肅。顏色可以把歷史留在那裡，同時邀請人靠近。」
同一個思路其實是從「500障礙」：軍訓場上的剛硬器械，被她畫成逗趣的小人物，保留記憶，也卸下距離。至於廣為人知的金湖「漂浮斑馬線」，則是一門視覺科學｜｜她先在平板上做足構圖，反覆確認透視點與光影，再在現場微調。為了讓照片拍起來最不失真，她特別選了附近不易落下樹影的位置，並建議取景站位。「3D彩繪是與觀者共演的作品，攝影點就是第三位演員。」
　　島上的小黑與水獺：互動的彩蛋學
　　在薏米的作品裡，常常藏著一位「小黑人」。他有時靠在角落，有時從石縫探頭，有時雙手插腰、像在監工。孩子們把找小黑人當成遊戲，甚至有國中生把它做成明信片、拍成小紀錄片當作業。「一幅畫乍看完整，留一點小缺口，反而讓人更想走近。」她說。
　　另一個在地的「活彩蛋」，是水獺。據當地生態志工的觀察，夏季夜晚時，在水獺棲息的水域常有水獺覓食的身影。這段故事啟發了沙美老街上的彩繪｜｜「水獺拿咖啡」。遊客只要站在畫作前伸手去「接」，便能拍出水獺親手遞咖啡的趣味場景。這幅畫不僅成了旅人打卡的熱點，也成為孩子們走到沙美老街時必定要合影留念的地方。有人甚至為了拍到最佳視角，連拍二三十張，把「與水獺同框」的影像剪輯成短片上傳。當地的日常，被轉譯成一種參與式的記憶。
　　其實，薏米的大部分作品都有3D的結構設計，讓觀者可以和畫面互動。除了「水獺拿咖啡」，南石滬公園前花崗岩採石場的壁畫，也是一個生動例子。那裡重現工人揮舞石槌的場景，遊客只要假裝握著畫中的石稿，透過相機的視角，就會產生「真的在採石」的錯覺。這種設計讓觀者不只是旁觀，而是直接「走進畫裡」。
　　「3D彩繪不只是看，而是邀請人走進去，成為作品的一部分。」薏米強調。她希望藉由互動，讓軍事遺址與生活景觀被重新理解，也讓遊客留下更深刻的情感連結。
　　顏料的層次與季風的重量
　　戶外彩繪最大的挑戰，就是「風吹日曬加上海邊的鹽分」。像靠海的復國墩，冬天整天都在吹風；南石滬公園更誇張，不只太陽直曬，有時中秋大潮一來，整面牆還會被海水淹過去。
　　廖駿杰說：「顏料不是塗一層就能撐很久，我們常常得上一層又一層，三到五層，有時甚至六層，顏色才會更飽和、更耐看。」他們的習慣就是邊走邊看，哪裡掉色、哪裡受傷，就隨手補一下。像太湖人行步道，因為人潮多、大家常踩來踩去，更需要定期維護。
　　創作也跟季節有關。冬天作畫要小心冷風，風太大手會抖；夏天則要防曬、防中暑；春秋才是最舒服的時間，顏料乾得剛好，光線也柔和。
　　薏米說，顏色本身會講話。紅色讓人想到過年熱鬧，藍色像是渡假的海邊，綠色迷彩一旦換了表現方式，就能從嚴肅的戰地感，變成輕鬆的觀光氛圍。「我們不是要抹掉歷史，而是用不同的語氣，讓它更容易被接受。」
　　疫情前後的空與滿
　　2019年底，薏米與先生在金門完成了第一批公共彩繪，牆上的色彩才剛剛亮起，卻很快就遇上疫情的突襲。那段時間，金門街頭異常冷清，往日川流不息的遊覽車不見了，熱鬧的商圈也顯得寂靜。許多旅宿業者感嘆，本來一床難求的旺季，突然變成房間長夜空著，街燈下甚至少了人影。彩繪作品依然矗立在那裡，卻少有人駐足，像是在靜靜守候。
　　隨著邊境管制逐步鬆動，情況慢慢轉變。先是零星的旅人，再來是親子小隊與自由行的散客回流。電動機車一輛輛出現在車道上，取代了以往成排的觀光巴士。遊客的型態也悄悄改變：疫情前，大陸團客常常在作品前排成一大列，按快門留下「集體照」；疫情後，更多的是一家人慢悠悠地散步，停下來與彩繪合影，或者孩子圍著「漂浮斑馬線」玩跳格子，家長在旁邊拍下笑容。
　　薏米與先生一路見證了這種斷裂與復甦。他們感受過「滿」的喧囂，也承受過「空」的寂寞，最後又迎來人潮的回歸。彩繪在這樣的起伏之間，角色也跟著轉換：在遊客多的時候，它是吸引人停留、打卡的地標；在街道空蕩時，它又像是一位安靜的陪伴者，提醒人們這座島嶼依然有故事，等著被再次看見。
　　室內與戶外：兩種敘事的島嶼地圖
　　薏米的作品並不限於戶外牆面，她也曾在沙美民俗文化館創作室內彩繪，將榨油器具、產業變遷以插畫和資訊設計重新演繹；在水頭碼頭，則配合「跳島」活動繪製主題牆。室內作品因有遮蔽，保存度高、資訊量集中，像是「說理」；戶外彩繪則像一座開放劇場，風吹日曬、四季光影都會寫進作品，帶來更多情感層次，像是「說感」。
　　沿著這兩種敘事展開，你幾乎能走讀整座島嶼。從金城轉角公車站的早期代表作，到金湖太湖畔的漂浮斑馬線與水獺；再往金沙，可以與釣黃魚的風獅爺合影；烈嶼（小金門）也留有作品痕跡；唯獨烏坵雖有創作，卻因場域封閉難以公開。這些散落在五鄉鎮的彩繪，既有室內的史料感，也有戶外的生活氣息，像一張彩色地圖，把金門的歷史、人情與日常串聯起來，讓人讀懂島嶼的另一種故事。
　　將軍酒窖：靈感與光影的編曲
　　今年的《將軍酒窖》是薏米與先生一次與地景深度協奏的嘗試。酒窖原本陰暗潮濕，若延續厚重的暗色，難免讓人覺得更陰森。於是她刻意使用溫暖的黃光，把視線柔和地引導進去，並將象棋裡的「將／帥」與軍人背章上的星星結合，形成既幽默又不失敬意的符號。她解釋：「如果四個酒窖從頭到尾都是暗的，遊客可能看完第一個就走了。我們故意把第二個拉亮，像在行進間放了一首輕快的樂章，才會讓人願意走到第三、第四。」這不是粉飾，而是讓人更自在地停留在歷史現場。
　　不過，靈感並不是總能這樣順利流動。卡住時，他們會選擇散步，甚至乾脆去廟裡走一圈。曾有一次到北港朝天宮，回程的車上一路閒聊，主題、角色、配色像被打通的水管嘩啦流出。先生笑著說：「創意不是單打獨鬥，它需要彼此碰撞。」這也是他們合作的日常節奏：她專注於畫前思考色彩與構圖，他則負責在後面安排時間、資源，甚至適時端上一碗熱粥或提醒該休息。當她在畫布上「點睛」時，他則在旁邊「點餐」。生活被照顧好，本身就是創作最重要的基礎建設。
　　維護即態度，彩繪也是課堂
　　外界常問：彩繪能撐多久？薏米的答案不是「幾年」，而是「怎麼做」。從牆體基底的處理、顏料一層又一層的上色、封層保護，到日後定期回訪檢視，都是必要工序。但她更在意的是態度｜｜把彩繪當成還在成長的生命，季節一到就回來看看，顏色被風吹淡了就補一筆，哪裡受傷了就細心修護。她笑說：「有些地方太陽曬一個月，海報就退到像鬼片；我們選擇耐候的做法，慢，但值得。」
　　這樣的維護不只是延長作品壽命，也悄悄變成一種教育。孩子們在金湖新市公園的跳格子彩繪上遊戲、在漂浮斑馬線學透視、在小黑人捉迷藏裡訓練觀察力。學校老師甚至會把彩繪納入走讀，帶學生現場提問：「為什麼這個角度看起來會浮？」、「為什麼那裡特別亮？」藝術因此回到生活，變成第一堂親近的視覺課。對孩子而言，學習從「好玩」開始；對薏米而言，作品能被守護、能啟發下一代，就是最長久的存在
　　湖下計畫：六至七面牆的聚落再生
　　接下來，薏米將在湖下聚落展開為期近一個月的彩繪工程，規模預計六至七面牆。湖下緊鄰金門大橋，縣府近年積極整備，期待以新的公共美學帶動人潮。薏米說，這一次會更強調與聚落故事的連結：產業、風土、橋與海的視覺關係，甚至讓旅人用手機就能找到最佳拍攝點。「我們希望把彩繪做成入口，而不是終點。」
　　跨海的語言，牆上的光
　　展望未來，薏米也希望能把筆帶到更遠的地方：從馬祖、福建沿海的港灣聚落，到更大的城市社區。對她來說，「彩繪是一種語言，不需要翻譯。」但這門語言要真正落地，仍需地方的協力｜｜交通、住宿、在地志工與學校的串連，才能讓一幅畫不只是藝術家的作品，而是大家共同的創作。
　　回望2019至今，她與先生的畫筆，已經把金門的戰地背影轉成日常的前景。牆面成了島嶼的備忘錄，孩子在圖像中找到家的印記，旅人在光影裡讀懂這座島的溫度。薏米說：「彩繪不是要遮蔽歷史，而是讓軍事、自然與人文並存；我們只是換一種更願意被靠近的說法。」當《將軍酒窖》的黃光在傍晚亮起，洞身不再冷峻，牆上的「將」與「帥」像是放下了備戰的肩膀，邀請路過的人停一停、拍一張、笑一下｜｜把光放進牆裡，也放進人心。