113年植樹節植樹活動金湖鎮瓊林里里長蔡懷芝手植。（瓊林社區發展協會提供）

在金門的肌理中，時間擁有兩種流速。一種是花崗岩與紅磚的亙古，鐫刻著明末清初的閩南風華與近代的戰地印記；另一種，是海風與人情的流轉，在聚落的巷弄間低語、呼吸、生生不息。瓊林，這座被風獅爺默默守護了數百年的聚落，便是這樣一顆鑲嵌在時光褶皺中的溫潤寶石。
然而，近些年，一種新的聲音，開始與風的呼嘯、海的潮音對話。那聲音，是沉穩而充滿生命力的鼓聲。它不像戰鼓那般肅殺，而是如心跳般澎湃，從「瓊林怡鼓隊」的年輕臂膀中迸發，撞擊著古厝的磚牆，迴盪在宗祠的飛簷之下。這鼓聲，是一曲現代與傳統的交響，而那位立於指揮席上的，是一位從職業軍人轉身，將餘生全然奉獻給這片土地的靈魂｜｜瓊林里里長暨社區理事長，蔡懷芝。
　　雙重奏鳴｜｜里長與理事長的生命協奏曲
　　「平時在村里間是里長，在社區也是理事長，身份有不同的任務啦！」蔡懷芝笑著說道，眼神裡沒有身兼數職的疲憊，只有一種全然的接納與從容。這句輕描淡寫的話，彷彿樂章的序曲，揭開了他生命中一場複雜而和諧的雙重奏。
　　作為里長，他是傳統血脈的守護者，是人生儀典的引路人
　　在金門，里長的角色深嵌於民俗文化的核心。他手中的名冊，不僅是戶政資料，更是一部活生生的「角頭」地圖，記錄著宗族分支與人情網絡。每當喜慶的紅紙染上門楣，他必須按著這古老的地圖，請專人逐家逐戶地「邀請」。這並非簡單的通知，而是一場莊重的儀式，是對血緣與地緣關係的再次確認與鞏固。那聲「邀你來吃喜酒」，背後是數百年來金門獨有的、層層疊疊的溫情脈絡。
　　同時，他的身影也總是出現在聚落祭祖與宮廟祭典的最前方。身為「禮生」，他高亢而虔誠的唱誦，是與祖先神明溝通的橋樑。在那香火繚繞的瞬間，他不再是平凡的蔡懷芝，而是整個宗族面向歷史與信仰的代言人。
　　而當悲傷降臨，白色的燈籠取代了紅彩，他的角色便轉為最沉靜的依靠。從長輩闔眼的那一刻起，他便成為那個家庭最信賴的支柱。儀式的討論、流程的安排、人手的調度，他用自己的肩膀，分擔著一個家庭在最脆弱時刻的所有瑣碎與沉重。他說：「喪事，是活著的人最重要的一件事。」他的陪伴，讓悲傷有了秩序，讓離別得以尊嚴。
　　轉身為社區理事長，他則是未來藍圖的繪製者，是社區心跳的起搏器
　　如果里長的角色是面向過去與內在的「守成」，那麼理事長的身份，則是面向未來與外界的「開創」。他的辦公室裡，堆疊的不再是傳統儀軌的典籍，而是一份份向公部門申請的計畫書。「我們社區比較不一樣的是，經常寫計畫，跟公部門申請經費來辦活動。」談起這些，他的眼神會發亮，像一位運籌帷幄的將軍，只不過他的戰場，是社區的活力與未來。
　　從「青銀共學」到「瓊林怡鼓隊」，每一個點子都是一顆種子，他則是不懈的園丁，用計畫書作為養分，向各方爭取陽光雨露，只為讓這些種子在瓊林這片古老的土地上，生根、發芽、開花。
　　鋼鐵與柔軟｜｜部隊紀律澆灌出的社區之花
從砲火指向的軍旅生涯，到服務鄉里的溫柔征程，這看似一百八十度的轉變，在他身上卻成了一種獨特的、相輔相成的養分。「部隊訓練出來的，就是做事前會先規劃。」他清晰地分析，語氣中仍帶著軍人的精準。部隊教會他的「計畫、執行、查核、行動」PDCA循環，被他完美地移植到社區工作中。一場活動，從事前場地勘察、物料準備，到過程中的動線引導、突發狀況應對，乃至最後的場地復原、成果核銷，每一個環節都在他的腦海中演練過無數遍，條理分明，鉅細靡遺。領導統御的能力，也從帶兵轉化為帶動平均年齡六十歲以上的社區志工。「一件事情交給你，你要有想法，一樣一樣按部就班地把它做好。」他賦予志工們責任與信任，將他們凝聚成一支有戰鬥力的「社區軍隊」。
　　然而，他帶進社區的，絕不只是鋼鐵般的紀律。更深刻的，是那份在軍中培養出的、對「人」的細膩關懷。這份柔軟，在他面對社區裡喪偶的居民時，體現得淋漓盡致。
　　「因為我爸爸在八十幾年的時候就車禍過世，那時候我媽媽一直走不出來。」談起這段往事，他語氣平靜，但眼神深處掠過一絲不易察覺的痛楚。這份親身經歷的失去，讓他對他人的悲傷擁有了一種天線般的敏銳。他不會只是公式化地慰問，而是會主動走上前，用一句「走，來社區泡茶，跟大家說說話」，成為那個溫柔的推力，將一個個封閉在哀傷中的靈魂，重新引領到集體的溫暖之中。
　　這份溫柔，編織成了社區最堅韌的互助網絡。社區裡，誰家中面臨喪事，消息傳開，無需大張旗鼓，蔡懷芝一個號召，社區的婆婆媽媽、叔叔伯伯們，便會在晚間自動齊聚活動中心。他們圍坐在一起，手中摺著一朵朵金色的蓮花，動作熟稔而安靜。沒有太多的言語，只有窸窣的紙張摩擦聲，像一場無聲的誦經，將祝福與送別的心意，一瓣一瓣地摺進這莊嚴的法器裡。
　　「你接受過人家的幫忙，當別人家需要時，你也會願意出來。這是一個良性的循環，發揮更強大的凝聚力。」他說得平淡，卻道出了社區營造最核心的哲學｜｜用生命影響生命，用善意點亮善意，最終編織成一張誰也不會墜落的安全網。
　　傳承與新生｜｜從蚵殼的鹹香到鼓聲的震盪
　　如果說傳統是社區深扎於大地的根，那麼創新就是讓枝葉迎風招展、生機勃勃的陽光。蔡懷芝最令人動容的，便是他將兩者完美融合的智慧，讓文化不再只是博物館裡的標本，而是可感、可觸、可聽的活態存在。
　　還記得那個與金門大學合作的「青銀共學」計畫嗎？其中一個主題，就是極具地方特色的「剖海蚵」。清晨，社區的資深志工們迎著晨霧與海風，到海邊將附著在石塊上的海蚵採回。隨後，在社區活動中心的廣場上，陽光透過樹葉灑下斑駁的光點，一場跨越世紀的教學在此展開。
　　九十多歲、臉上佈滿風霜刻痕的阿嬤們，成了最受歡迎的老師。她們的手，粗糙而有力，握著小小的蚵刀，對準蚵殼的縫隙，輕輕一撬，再一剝，肥美的海蚵便應聲落入碗中。一旁，是孩子們稚嫩而專注的臉龐。他們學著阿嬤的樣子，卻往往不得其法，引得阿嬤笑著用濃濃的閩南語指導：「囡仔人，手要輕，眼神要準！」那一刻，歲月的智慧與青春的求知慾在指尖交會，傳統的技藝在笑聲與耐心的指導中，完成了最生動的傳遞。
　　事後，這些由老幼共同剖開的海蚵，成了瓊林宴中「麵線盤」的靈魂食材。當居民與遊客品嚐到那鮮美的滋味時，他們吃下的不僅是海產，更是一段被親手復原的記憶，一場從指尖到舌尖的文化傳承之旅。
　　而社區裡最具活力的聲音，莫過於「瓊林怡鼓隊」那氣勢磅礡的鼓聲。這支隊伍的誕生，本身就是一個關於「不捨」與「延續」的故事。它的前身，是開瑄國小的24節令鼓班。109年的一場「風華再現」活動，像一場青春的盛宴，讓這群孩子們在鼓聲中找到了自信與歸屬。然而，畢業的鐘聲總會響起，隊伍面臨解散的命運。
　　當時的隊長蔡宜瑜和隊員們，心中對鼓聲的熱愛未曾熄滅。蔡懷芝看到了他們眼中的火光，他問：「你們想不想繼續在舞台上表演？」那個肯定的答案，點燃了一切。他毅然將鼓隊納入社區，他的太太更是親自為孩子們量身訂製表演服，從一件衣服開始，賦予他們新的身份認同｜｜「瓊林人」。
　　他不只讓鼓隊表演，更將「共學」的理念注入其中。他申請計畫，推動「老幼共學」打鼓，讓長輩們在震撼的鼓點中訓練肌力與平衡感，讓鼓聲成為代溝的溶解劑。如今，從中秋晚會的溫馨團圓到春節活動的熱鬧開場，怡鼓隊的表演總是能吸引數百鄉親駐足。那整齊劃一的動作，那匯聚了全身力量的擊打，那青春臉龐上專注而自信的神情，本身就是一曲對生命與家園最熱烈的讚歌。
　　更令人感動的，是鼓聲之外，品格的養成。這群孩子打完鼓，會自動自發地留下，默默地跟著社區志工一起搬器材、收拾場地。他們最有禮貌的一次，是活動結束後，隊長帶著所有隊員，去向鎮長、主持人和評審鞠躬道謝。這個我沒有教，是他們自發的。談起這群孩子，他的驕傲溢於言表。他正逐步放手，讓鼓隊學習自理，從搬鼓、架鼓到鼓曲編排，培養他們的自主性。因為他知道，文化的傳承，最終要內化為他們生命的一部分，而那震盪的鼓聲，終將成為他們未來人生路上，最堅實的底氣。
　　未來的藍圖｜｜描繪一條年輕人回家的路
　　站在瓊林這片積澱了「億」萬文化底蘊的土地上，蔡懷芝的目光看得更遠。他的終極夢想，是繪製一幅能讓年輕人願意返鄉、能夠安身立命的藍圖。「下個階段，我們要發展瓊林街，讓這些商店更多、更好。」他深知，僅有文化情懷不足以留住年輕人，必須有產業的活水注入。社區的「文創藝棧」正是這個夢想的起點與試驗場。這裡不僅販售著以風獅爺、閩南建築為靈感的文創商品，更是一個創意的孵化器。從充滿設計感的手提袋、馬克杯，到結合傳統與時尚的「花帔傘」（一種傳統婚俗用品），他們熱切地歡迎社區裡所有有志者一起來「玩文創」。我們有文化底蘊，但別人不一定知道。怎麼把這『億』萬的底蘊發揚出去，很重要。為此，他的腳步從未停歇，台灣、大陸兩地的文創商展，他幾乎從不缺席。這不僅是為了銷售，更是為了開拓視野，在與更廣闊世界的碰撞中，激發出屬於瓊林的、獨一無二的創意火花。
　　面對現行社福資源多集中於65歲以上長者的限制，他也有著獨到的突破之道。他認為，社區活動不應是割裂的，而應是融合的。他像一個資源的魔法師，向環保局、文化局、漁會等不同單位申請計畫，設計出能讓「老中青三代」共同參與的活動。
　　他曾辦過「多肉植物牆」活動，要求居民帶兩個杯子來。一個種好多肉植物帶回家，點綴自家的窗台；另一個則留在社區，共同拼湊成一面屬於整個社區的、生機盎然的植物牆。活動中，從90歲顫巍巍的阿公，到被父母牽著手、滿臉好奇的小朋友，都在泥土與綠意中找到了共同的樂趣。
　　另一個「平安御守」活動，他請來在地藝師，用皮革教大家製作精緻的御守。阿公阿嬤帶著孫子一起彩繪，將祝福畫在皮革上，再到供奉保生大帝的廟裡過香火，祈求平安。這不僅是一個手工藝活動，更是一場關於家族之愛與民間信仰的沉浸式體驗。「你辦的活動應該是老中青三代都可以結合，這樣才能把年輕人、小朋友和爸爸媽媽、阿公阿媽一起拉進來，共同玩一個活動。」這是他深信不疑的理念，也是讓社區血脈永續流通的關鍵。只有當社區對每個年齡段的人都有吸引力時，「回家」才會成為年輕人心中一個溫暖而可行的選項。
　　守護與開創｜｜風獅爺見證下的生命交響詩
　　蔡懷芝是如何看待那些滿載智慧的社區長者？他毫不猶豫地說：「他們所知道的實在太多！我們瓊林是古老的聚落，做事前請教長輩，注意那些小細節和禁忌，才不會格格不入，才能遵循古禮。」這份對傳統的謙卑與敬畏，是他所有開創性行動的基石。
　　在他身上，我們清晰地看見，「守護」與「開創」並非一對矛盾，而是相輔相成、讓他得以翱翔的雙翼。他用部隊鍛鍊出的鋼鐵意志，扛起了社區裡最繁瑣、最沉重的事務；卻用一顆因經歷過失去而格外柔軟的心，去承接每一個居民的生命重量，無論是喜悅還是悲傷。他深深地彎下腰，向傳統與長者的智慧致敬，聆聽風獅爺在風中的低語；同時，他也昂首闊步，用激越的鼓聲、創意的商品和跨代共融的活動，為古老的瓊林打開一扇通往未來、充滿陽光的大門。
　　風獅爺依然靜靜佇立在村頭巷尾，祂們的石刻身影歷經風雨，目光沉靜而永恆。而在祂們的見證下，蔡懷芝｜｜這位用生命譜寫瓊林戀曲的指揮家，正帶領著他的社區交響樂團，演奏著一曲關於根脈、關於新生、關於愛與未來的磅礡樂章。怡鼓聲聲，不僅敲響在瓊林的紅磚古厝間，也正一聲聲，叩擊著每一個渴望家園美好的人的心扉。