華南汽水廠合影。（林清渠提供）

潮聲召喚｜｜歸鄉的序曲
　　潮水拍打著花崗岩岸，節奏恆久如亙古的嘆息，每一次湧退都在訴說著島嶼的千年記憶。林清渠推開一扇飽經風霜的木門，門軸發出吱呀的聲響，彷彿是時代的低語。門內，是積塵的過往與記憶；門外，是他傾注心血、致力復興的島嶼未來。
　　這位在小金門出生、在臺灣生活了三十年的遊子，最終選擇將生命的航線駛回原點。他的返鄉，不是一個故事的結束，而是一場以文化為名的嶄新出發。站在烈嶼鄉的海岸線上，他能同時看見過去與未來｜｜左側是童年嬉戲的沙灘，右側是他親手參與修復的古厝群。海風依舊鹹澀，但吹在臉上的感覺，已從當年的離愁變成了今日的責任。
　　時代的命定｜｜歸鄉的深層召喚
　　談起返鄉的初衷，林清渠的語氣平靜而深刻，他將其歸因於一個時代的集體命運。「講起來是一個時代的命，不是我個人要回來。很多人都會這樣子，少小離家嘛。」金門，作為資源匱乏的離島，在過去很長一段時間裡，無法承載年輕學子的求知夢。赴台求學，繼而在異鄉成家立業，是整整一代金門青年的生命軌跡。
　　「我們那一輩，幾乎所有同學都離開了。」他回憶道，眼神飄向遠方，「金門當時除了務農、捕魚，就是到台灣找工作。島上連一間大學都沒有，年輕人不走不行。」這不是選擇，而是時代的必然。然而，離島遊子的心中，始終繫著一條看不見的線。
　　血緣的牽絆是剪不斷的風箏線。「父母終究要回來，因為這裡是根。」他解釋道，即便父母曾隨子女赴台居住，但落葉歸根的想法深植心中，他們終會回到金門。當父母歸鄉，年歲漸長，身為人子的責任感便油然而生。「高高年紀大了，兩個老人家在這裡怎麼辦？……總要有人在啊。」這份對父母晚年生活的牽掛，成為他返鄉最直接、最質樸的動力。
　　「我回來主要是可以陪父母，陪伴人生最後一程。」然而，對他而言，返鄉絕非僅僅是回歸家庭生活。擁有創業背景的他，帶著一份清晰的使命感：「我回來不是要安逸，是要做事。如果只是回來住，那金門不會因為我變得更好。」於是，陪伴父母之餘，他將社區營造的專業投入到這片土地，從改善環境入手，開啟了漫長而艱辛的文化復興之路。
　　孤獨的播種者｜｜在冷漠土壤中點燃星火
　　返鄉的道路並非總是被理解與歡迎。林清渠坦言，最大的挑戰並非資金，而是公共事務的冷漠與社區參與的疲乏。
　　「這裡的年輕人少，對公共事務這一塊，很多年紀大的人覺得這是政府的資源，是『公家的事』，與個人沒有利害關係，就沒有那種熱心。」他發現，在地年輕人因生計與教育背景所限，對社區營造普遍缺乏熱情，反而是從臺灣返鄉的退休或創業者，更願意投入這項事業。
　　這種「孤獨感」在社區營造中尤為明顯。他曾滿腔熱忱地帶領社區居民，一步步教導他們如何提案、如何執行計畫，希望將經驗與責任交接下去。「我帶你，怎麼做、怎麼提案、怎麼執行，都告訴你了。但我沒有在做之後，你自己又不會做，那就沒有延續了。」這種無力感，是他工作中經常需要面對的困境。
　　最艱難的時刻，他會獨自走到海邊，聽著潮聲思考。「有時候真的會問自己，這樣做值得嗎？」但他總能在海浪聲中找到答案：「文化工作就像潮水，一波退去，一波又來。重要的是持續不斷地推動。」
　　但他從未想過放棄。「放棄我倒沒有想。我會碰到困難，但碰到困難，改變一下思考方式是可以的。」他的信念樸實而堅韌：「文化要有人扛，不能等政府，也不能怪別人不做。」這份堅持，讓他在看似貧瘠的土壤中，硬是憑著耐心與創意，點燃了星星之火。
　　希望的座標｜｜從保障宮到汽水廠的再生奇蹟
　　在眾多案例中，搶救百年小廟「保障宮」的經歷，最能體現他的堅持與社區動員的力量。這座擁有彩繪大師林天助作品的小廟，當時面臨被拆除重建的命運，材料都已備齊。
　　「死馬當活馬醫！」林清渠與比他更積極的金門大學林美吟老師並肩作戰。他們四處奔走，先是說服家族，將保障宮登錄為歷史建築，使其免於被拆。接著，他們展開了一場艱辛又動人的募款之旅。除了申請政府補助，他們義賣作品，甚至林天助的後代也慨然出資。最令人動容的是，林美吟老師在計程車上向素昧平生的司機講述保障宮的故事，竟成功募得一萬多元。「這不是錢的問題，是那種心，有這種心要來奉獻，為了保護傳統建築。」
　　另一個比較僥倖的案例就是佛祖廟成功的保留，他們不僅保留下了廟體，更因原址要蓋新廟，說服宗親再將舊廟捐給文化局，並尋得公有地放置，聘請專業移廟公司將整座廟宇平移百公尺。這個過程凝聚了專家、家族、政府與無數陌生人的信念，成為他口中「最有新聞度也最熱門，也最最成功」的案例，這也完美詮釋了「文化是信念的聚合」。
　　另一個展現他靈活韌性的案例，是將殘破的老汽水廠修護後再轉型為文創空間。但才開始營運，卻迎面撞上新冠疫情，遊客絕跡，空間再度面臨「養蚊子」的窘境。
　　在絕望中，他挖掘場域的歷史脈絡，研發健康取向的特色汽水。「我沒想過汽水會養活一座文化空間，但它真的做到了。」他笑著回憶。這款「無心插柳」的產品，成了支撐空間運轉的生命線，雖然無法賺大錢，卻能讓工廠持續運作，保住了這個文化基地。「這是比較沒有預想到的成果，但覺得很欣慰。」這份欣慰，是行動者在逆境中創造生機後，最純粹的滿足。
　　微光的革命｜｜由下而上的社區煉金術
　　林清渠的文化策略，核心在於「從小尺度著手」的由下而上模式。他堅信，真正的改變在於人的參與，而非宏大的硬體建設。
他在海邊推動的公共藝術牆計畫，便是最佳例證。他申請有限經費，不委外施作，而是「帶著老人家做陶藝，然後把作品貼在牆上」。
　　兩年下來，一道由社區長者共同創作的四十公尺陶牆，成為海岸線上的亮麗風景。牆上的每一片陶板都訴說著一個故事。
　　參與感的魔力，在一次社區旅遊中得到了印證。當他帶著這些參與創作的老人家出遊時，竟有八十多位長者積極報名，且大多是自費參與。「從這裡我們才知道，他們因為這個活動參與，才會產生興趣……那就是一個社區共識。」他強調，社區營造的核心正是「共同參與」，唯有親身投入，才能將疏離的個體凝聚成有溫度的共同體。
　　傳承的燈火｜｜課堂內外的文化扎根
　　為了將文化的種子播撒給下一代，林清渠在金門大學開設了別開生面的通識課。從紅磚藝術、手作窯到汽水製作，課程充滿在地特色與實作樂趣。
　　起步時一無所有，他帶著學生在網球場後的空地，用廢棄耐火磚自築土窯，取當地紅土捏陶，完全利用在地資源。「完全沒有的情況下，用當地的東西做窯、拿泥土來燒，他們才會『嗯～是啊！』」這種從無到有、親手創造的體驗，是最深刻的教育。
　　他最難忘的一個學生，原本對家鄉文化毫無感覺，卻在親手燒製出第一個陶杯後，開始主動研究金門的陶瓷歷史。「這就是我要的｜｜不是教他們技能，而是點燃他們對自己文化的認同與好奇。」
　　面對金門青年高達九成外流的現實，他除了透過課程啟迪，更著眼於創造一個能吸引人才回流的「文化磁場」。他正在推動兩岸藝術家交流計畫，希望將金門打造成為文化的橋樑。「這個工作可以讓我們走出去，也讓他們走進來。」他規劃提供自己的工作室作為基地，即便資源匱乏，也希望能為這座島嶼打開一扇看向世界的窗。
　　島嶼新章｜｜文化復興的漣漪效應
　　林清渠的努力開始產生漣漪效應。曾經沉寂的社區逐漸活絡起來，越來越多返鄉青年主動找他商量如何活化自家老宅。一位原本在台北工作的年輕設計師，受到他的啟發，回到金門將祖傳的古厝改造成結合傳統與現代的民宿。
　　「這就是我希望看到的｜｜不是只有我在做，而是形成一種運動。」林清渠說。他現在的角色更像是催化劑，協助更多返鄉青年找到屬於自己的文化復興之路。
　　逆風順心｜｜文化長路的生命哲學
　　在許多人看來，林清渠的返鄉是一場逆風而行。但在他心中，這不過是順應內在價值與生命責任的必然之路。
　　「有人問我後不後悔從都市回到小島。」他望著窗外的大海，平靜地說：「但我覺得，不是我選擇了金門，而是金門選擇了我。這裡需要我，而我，也需要這片土地來安頓自己的生命。」
　　他的故事，不僅僅是個人的選擇，更是一代離島青年與家鄉關係的縮影。他從陪伴父母出發，將孝心擴展為對整個島嶼文化的責任，用一磚一瓦的修復、一次又一次的社區動員，證明了當一個人選擇為土地負責時，土地也會以它重新煥發的生命力予以回報。
　　夕陽西下，斑駁的牆面上光影舞動，彷彿過去與現在正在對話。遠處，孩子們在陶牆前嬉戲，老人家在樹下閒話家常，幾個大學生正在測量老宅，準備下一個活化計畫。
　　「你看，」林清渠微笑著說：「文化復興不是要回到過去，而是讓過去的美好成為未來的養分。」他不是單純的歸鄉人，他是點燈者，在鹹濕的海風中，為金門的文化未來，點亮了一盞溫暖而堅定的燈火。這燈火正在蔓延，終將照亮整個島嶼的明天。