近年來，隨著小三通旅遊市場的發展，金門成為陸客旅遊的重要據點。旅遊人次的攀升，為地方經濟注入了強勁動能，使觀光業、餐飲業、住宿業及伴隨而生的交通租賃業者都受惠良多。由於微型電動機車因租借便利、價格親民而成為旅客的熱門選項，但大陸旅客對台灣交通規則的陌生，加上部分業者安全告知不足，衍生出違規騎乘、雙載、未戴安全帽等問題，不僅威脅旅客自身安全，更對金門的交通秩序與觀光形象帶來隱憂。   在這樣的情況下，縣府啟動跨部門聯合稽查，強化對陸客騎乘微型電動機車的管理，無疑是回應社會關切、守護觀光永續的重要手段。儘管觀光帶來經濟收益，但也帶來管理的壓力。每逢假日或假期有大批陸客湧入金門，餐飲、住宿業者皆生意興隆，地方經濟短期內獲得顯著提升。然而，由於旅客數量激增與交通行為差異，違規事件頻傳。許多陸客因為不熟悉台灣交通法規，對於有年齡限制、不得雙載、必須全程戴安全帽，甚至對違規責任與罰鍰繳納方式等交通常識一無所知。這些狀況看似瑣碎，卻足以引發交通事故，甚至造成社會觀感惡化。   縣府意識到觀光若失去安全基礎，繁榮只是曇花一現，立即召開檢討會議，並建立跨部門聯合稽查機制，展現「不因經濟利益而犧牲公共安全」的治理態度。第一階段針對擁有五台以上電動車的業者進行清查，確保租賃端合法合規；第二階段則進一步將焦點放在使用者端，透過隨機抽查與接獲檢舉即查，全面檢驗旅客的實際騎乘狀況。這樣的「源頭控管」與「使用監督」並行，體現了縣府治理的縱深思維。稽查並非僅止於查罰，而是同步推動教育宣導，現場設計交通安全問卷，藉由訪談了解陸客對交通法規的認知，並即時補充說明，將稽查轉化為教育契機。這種「輔導與稽查雙軌並行」的模式，不僅降低旅客因不知法而觸法的風險，也提升了縣府在民眾心中的公信力與親和力。同時，對於租賃業者誤將兩頂安全帽配發給單人租車的旅客，導致旅客誤認可雙載，這便凸顯業者安全告知的不足。縣府提醒業者應加強租車前的安全教育，確實落實「一車一帽」的原則。這不僅是保護旅客，也是保障合法經營者權益，避免因部分業者疏失而破壞整體產業的信譽。   從更宏觀的角度看觀光治理，交通安全若未被妥善管理，長遠看將影響觀光口碑，金門的稽查行動反映了地方利益與公共安全的平衡，行政執法與教育宣導並進，單純依賴罰則，無法真正解決問題，透過教育宣導，才能讓旅客了解規則、內化觀念；稽查轉為教學場合，是金門治理創新的展現。由觀光處與警察局聯手執行，體現跨機關協作的重要性，觀光與交通安全本非單一部門能獨力解決，只有透過資源整合，才能形成治理合力。陸客騎乘違規，不僅是交通問題，也涉及居民觀感。當地居民若對外來旅客產生不滿情緒，將影響社會氛圍與觀光友善度。因此，縣府的治理策略也在緩和居民與旅客之間的潛在矛盾。   觀光最吸引人的，不僅是風景與文化，更是「安全感」。當旅客能安心遊玩、居民能放心生活，觀光才可能長久發展。若任由違規與事故頻傳，即使再美的景點，也難以吸引旅客再度光臨。金門不會為了觀光的短期利益而忽視交通安全，而是要在經濟繁榮與公共秩序之間找到平衡點。因此，縣長陳福海在縣務會議上指出，要超前部署，確保「安全、有序、友善」三大原則，關乎觀光永續的戰略眼光，也是抓住了觀光治理的核心價值。   業者應以此為契機，提升服務品質與安全管理；旅客則應抱持尊重規則的心態，成為友善觀光環境的一環；縣府則要持續深化跨部門合作，結合教育與稽查，逐步建立制度化、常態化的管理模式。金門是一座觀光島嶼，更是一個居民安身立命的家園，唯有讓旅客與居民都能共享安全與秩序，金門的觀光才能永續發展。

  金門縣政府近日規劃，將既有的「感恩酒」制度，轉型為具備高防偽技術的「感恩券」。這不僅是社會福利措施的一次革新，更是縣府在財政有限下，嘗試讓福利與地方經濟形成良性循環的重要一步。從「慰助金」到「感恩酒」，再到即將上路的「感恩券」，這一連串制度演進，折射出金門在面對歷史情境、財政壓力與地方發展需求時的政策智慧與政治抉擇。   追溯這項制度的源頭，2015年實施的「55歲至64歲三節慰助金」本是縣長陳福海的競選政見，旨在回饋戰地政務時期的金門鄉親。每人每年可領三節各1萬2000元，受惠人口約1萬7000人，縣庫每年支出高達五、六億元。雖照顧了民生，卻也成為縣府沉重的財政負擔。   為減輕壓力，縣府兩年前改以「感恩釀」酒品取代現金，每年節省約四億元的縣庫支出。然政策雖解決財政問題，卻在市場端引發價格下跌、利潤受壓，有鑑於此，縣府乃構思轉型，「感恩券」的構想也因此浮現。與「感恩酒」不同，「感恩券」不僅具備高規格防偽設計，更是政策思維的轉向：福利不再只是單純的「給予」，而是要創造地方經濟的「乘數效應」。縣府希望透過6.4億元的票券化支出，引導民眾直接進行在地消費，讓商圈受惠、產業活絡，進而實現「照顧鄉親、推動經濟」的雙重目標。   這種設計類似中央曾多次推出的「消費券」，不論是2008年金融危機後，或COVID-19疫情期間，消費券都發揮過刺激經濟的功能。不同的是，「感恩券」更具地方性與針對性，其消費範圍集中於金門，讓福利金流不再外溢，而是沉澱於本地。對於一個高度依賴觀光與特產的離島縣份而言，這樣的政策轉向，無疑是一次實驗性的嘗試。   「感恩券」不只是財務技術，更是政策哲學的體現。長久以來，福利被視為「政府支出」或「社會成本」，但在金門縣政府的規劃下，它被賦予了新的意義：福利是一種投資，可以創造可見的地方效益。   當然，這種設計也隱含挑戰。首先，如何確保「感恩券」的使用便利性與普及性，避免因使用限制過多而降低民眾接受度。其次，市場能否消化這筆龐大消費力，避免造成短期價格波動或商家過度依賴補貼需求。更深層的挑戰在於，福利制度是否能真正兼顧「保障」與「發展」，而不至於演變為一種政治工具。   值得注意的是，縣府已表態未來將檢視其他福利措施，如長者津貼、教育獎助金，是否適合以票券或數位方式發放。這意味著「感恩券」或許只是開端，金門可能正嘗試建立一套「福利即經濟」的新模式。若能運作順暢，金門經驗將為台灣其他地方政府提供參考，尤其在財政吃緊、經濟發展需要新動能的當下。   然而，任何制度轉型都必須謹守「以人為本」的原則。若福利轉化的結果讓民眾覺得不便甚至被剝奪，那麼再多的經濟效益也難掩失敗。唯有在政策設計上兼顧民意、財政與產業，才能真正實現「福利惠及鄉親，效益回饋地方」的初衷。   從現金、酒品到票券，金門縣福利政策的轉型，表面上是形式的更替，深層上則是政策思維的進化。它不僅反映縣府面對財政壓力的務實考量，更展現出將福利轉化為經濟循環的創新視角。若能兼顧民眾便利、商家受益與縣庫永續，這場「感恩酒」到「感恩券」的轉型，將不只是金門的故事，更是台灣地方治理的一面鏡子。

  氣候變遷是當前人類社會最嚴峻的挑戰之一，極端氣候、海平面上升與環境變遷不僅衝擊生態與經濟，更對文化遺產帶來深遠威脅。古蹟、歷史建築、考古遺址，以及傳統知識與民俗文化，都在多重壓力下面臨存續危機。長久以來，文化資產在氣候政策中常被視為被動、脆弱的對象，而忽略可以積極作為主動「調適資源」的角色。   2023年聯合國氣候大會（COP28）首度在「全球氣候韌性框架」（FGCR）第9g條款中，將「文化遺產」納入「全球調適目標」（GGA）七項主題之一。這項突破揭示文化不再是被保護的弱勢，更可成為協助強化社會韌性的力量。聯合國氣候變遷綱要公約UNFCCC同時啟動「UAE-Belem工作計畫」，要求各界檢視文化遺產調適評估指標，並預計於2025年11月COP30定案，宣示文化已被提升至全球氣候治理的重要層次。   回應上述要求，「氣候遺產網絡」CHN與「國際文化紀念物與歷史場所委員會」ICOMOS共同推動的「文化遺產氣候調適聯盟」HACA，於2025年6月提出文化遺產評估指標的系統性分析和九項核心議題建議。包括釐清定義、倡議方向型指標、建構倫理與公平參與框架外，更強調指標應避免流於一般化，必須將「保護文化實踐」、「保護遺產地」以及「原住民族與傳統知識導入基礎建設」列為重點，藉以呼應文化資產與知識系統的實質價值。HACA亦呼籲社區主導、多層治理、青年賦權及文化教育的重要性，並提醒不當的調適策略可能排擠弱勢社群，甚至導致文化滅失。   解析HACA文件的重要意義：首先，促進文化與氣候政策的跨域整合，藉由明確的文化定義，使氣候調適更貼近地方脈絡；其次，將文化、傳統知識及弱勢群體納入評估機制，使之更為完備；再則，建議的架構、詞彙和程序，有助於國際文化氣候治理基準，並成為其他GGA目標的重要範例。   既往我國多著重於「保護」與「修復」，忽略文化資產本身所承載的調適智慧。許多傳統農作方式、水利系統或建築材料工法，都可反映世代累積的氣候調適經驗。例如，傳統梯田耕作體系不僅是珍惜利用資源，更是山地減災的重要模式；沿海聚落的防風林配置、埤塘的集水工法，以及金門傳統聚落的布局，都是先輩面對環境風險的智慧。清楚理解並善用這些傳統知識，將有助於建立更具韌性的調適策略。   目前我國積極推動宏觀的「國家氣候變遷調適行動計畫」，抑或執行面的「強韌台灣計畫」，以至基層的「防災士」培訓中，文化韌性議題仍屬邊緣角色甚至完全缺席，和國際趨勢呈現明顯落差！亟需及時檢討積極推動下列工作：   第一，將文化納入國家調適政策推動跨部會治理，行政院應參採國際趨勢將文化部納入氣候調適機制，賦予清楚功能，使文化與文化資產成為調適政策的核心與支持力量。第二，強化社區主導與公平參與，建立鄉鎮區級的調適機制平台，鼓勵社區、原住民族及青年參與遺產調適規劃，並確保弱勢群體不因調適措施而遭到排擠或文化斷層。第三，結合文化教育與青年行動，將文化資產納入氣候教育課程，鼓勵青年參與社區調查與國際交流。第四，深化國際連結與在地實踐的雙軌模式，我國雖非UNFCCC締約國，但可透過ICOMOS、HACA、CHN等國際網絡積極參與，分享案例貢獻全球經驗，使「台灣模式」在國際舞台上發聲。   綜上，HACA文件對我國提供重新思考文化資產保存的契機，是一份實踐公平正義、重視文化與地方知識、鼓勵跨領域合作的藍圖。文化資產不是氣候變遷下的「弱者」，更是能夠引導社會走向韌性未來的「驅動器」。在氣候變遷挑戰日益嚴峻之際，亟須結合國際趨勢將文化視為氣候調適的核心資產，使文化遺產成為推動韌性社會的動力。唯有如此，吾人方能真正掌握這一波國際新契機，使我國在全球氣候治理中展現更堅實且獨特的文化力量。

  本月11日，大陸國務院對外發佈《關於全國部分地區要素市場化配置綜合改革試點實施方案的批復》，同意自即日起的兩年內，選定包括：北京城市副中心、江蘇蘇南重點城市、浙江杭甬溫、安徽合肥都市圈、福建福廈泉、河南鄭州市、湖南長株潭、廣東粵港澳大灣區內地九市、重慶市、四川成都市等10個發展基礎較好、經濟增長支撐作用較強的城市群、都市圈或者中心城市，作為新一輪改革試點城市（地區）。   這10個地區，不僅基礎條件較好，也具有較強代表性。而本輪主要試點改革內容，總體結構基本類似，但具體改革措施因地制宜、各有側重，主要圍繞激發「技術要素」創新活力、推進「土地要素」集約高效配置、加快培育和完善「數據要素」市場、增強「資本要素」服務實體經濟能力、健全資源市場制度建設，全面提高要素協同配置效率等一系列改革舉措。   這10個試點地區的選擇，突破了傳統的城市範圍，將更多的城市群納入，主要在推動各類「要素」（技術、土地、數據、資本、人才……等）在更大範圍內，實現自由流動。其中和我們金門比較密切關聯的是，涉及福州、廈門、泉州的城市定位調整。有別於以往的是，過去福建是以「省會福州」及「廈門特區」為代表的福建北南兩極定位，此次則明確將福州、泉州與廈門並列成為中心城市；這表示此後，福建閩南地區將進入泉州與廈門「雙核驅動」的新階段。   金門作為與廈門、泉州隔海相望的臨近島嶼，從過去金門試圖追求成為「廈門的後花園」，或是希望實現「金廈同城化」，到如今，大陸將泉州與廈門，同時定位為閩南的發展火車頭，這種轉變與金門未來發展息息相關，也預示著金門有望迎來新的發展機遇。   金門地處廈門與泉州之間，與兩地歷史文化淵源深厚，同屬閩南文化圈。隨著過去「金廈同城化」或「同城生活圈」的加快建構，以及廈門推出的《推進廈金兩地基本公共服務均等化普惠化便捷化實施方案》，金門居民與廈門居民，在教育、就業、醫療健康……等，與廈門居民同等待遇。而未來，隨著泉州地位的提高，以及各類發展要素（技術、土地、數據、資本、人才……等）在泉州與廈門的流動與配置，金門也將由過去「金廈同城化」轉變為「金廈泉閩南金三角」的發展格局。   當然，目前金門與廈門、泉州之間的城市規模，尚不具可比性，但是大陸整體城市規劃與發展定位，卻攸關金門（鄉親）的發展機遇。無論從三地間的融合發展，或是金廈泉三地的基礎設施連通（大橋或跨海隧道、或翔安機場投入使用），或是經貿產業的合作（或依附），以及各項公共服務及社會與民間融合等。   未來，金門在金廈泉三地中，也必須尋求自身定位（如：生態、僑鄉、戰地）等，同時積極探索與廈門、泉州間，如何避免同質化競爭，如何實現差異化、特色化發展。如何在市場准入、標準認證、行業規範等，尋求規則銜接與制度對接，以降低制度性交易成本。或是，在各項發展要素中，找出新的產業合作機會、個人就業機會，或是單純的投資及理財契機。

  據報載：五十年前，在金門主導「血絲蟲病」防治的「國防醫學院」教授范秉真，今年是逝世十七周年，學生們以「微光不滅--范秉真教授寄生蟲學成就」為主題，在「國立陽明交通大學陽明校區」舉辦紀念展，其中有詳細介紹「金門血絲蟲病防治」過程與成果，歡迎金門鄉親前往參觀。 閱讀這則新聞，五十歲以下的金門鄉親，可能會驚奇疑惑，因他們不知道什麼是「血絲蟲病」；而年逾六十歲以上的鄉親，或許仍有印象，當年深夜時分，常被叫醒採血檢查，目的是要根絕從南洋帶回來，由蚊子傳染的流行疾病。 什麼是「血絲蟲病」？在「微光不滅」的新聞裡已詳述，不再贅言。然而，在金門民間流行的傳染病，為何會驚動行政院長經國先生呢？獲指示「衛生署防疫處」積極籌劃防治工作，以鞏固國軍戰力，確保金門軍民健康。因為，深怕傳染給駐軍，隨部隊移防再帶回台灣。 當時，金門是戰地，時值「單打、雙不打」時期，也就是日曆上逢「單日」的夜間，共軍隨時對金門島轟擊「宣傳彈」，而「血絲蟲病」採血檢查，都在夜間進行。換言之，防治小組夜間在各村落「採血」，共軍的砲彈隨時會落在頭上，其危險不言可喻。 事實上，奉令承辦「金門血絲蟲病防治」工作的三位領導，都是高階軍醫退伍。其中，「國防醫學院」教授范秉真、「金門衛生院」院長趙金城，與「血絲蟲病」檢驗室主任徐郁坡，都曾是響應蔣委員長「一寸山河一寸血；十萬青年十萬軍」號召的熱血青年，他們在國家危急存亡之際投身軍旅，早已把個人生死置之度外，來金門戰地面對共軍砲擊，自是無所懼怕！ 據了解，「金門衛生院」院長趙金城，原是「尚義醫院」院長，屆退前夕，「金防部」司令官召見，慰勉繼續留在戰地服務，接手「金門衛生院」院長，俾益協調軍醫支援、爭取經費充實醫療設備；更重要的是，籌辦「金門血絲蟲病防治計劃」。 同樣的，承命擔任「血絲蟲病」檢驗室主任的徐郁坡，早年抗日參軍，歷任軍醫官，是國內知名的「瘧疾防疫」及「昆蟲專家」，曾在「美國海軍醫學研究所」工作，奉派到南洋群島，從事瘧疾防治工作。來金門之前是領豐厚的美金，奉召來戰地加入「血絲蟲病」防治，只領微薄的助理員薪水，可謂「不要錢，也不要命」！ 當然，能將在金門流行百年的「血絲蟲病」根除，最大功臣是范秉真教授，他也是響應「一寸山河一寸血；十萬青年十萬軍」投身軍旅的熱血青年，民國四十一年擔任「國防醫學院」教授時，即前來金門進行「血絲蟲病」調查，發覺感染高達百分之十九．一，情況極為嚴重，才有後來的防治計劃。執行期間，因有人怕痛拒檢及拒服藥，使感染率無法降為「Ｏ」，因而研發出「海喘散包衣食鹽」，免費供居民食用，終於將「血絲蟲病」根絕，功德圓滿。 范秉真先生曾任「國防醫學院」與「陽明醫學院」教授，作育英才無數，由於教學認真、研究認真、做事為人認真，被譽為「三真教授」，且有諸多學術論文享譽國際。此次適逢逝世十七周年，學生們特以「微光不滅」為主題舉辦紀念展，足見大家對他的崇敬與感懷。 曾經，范教授的足跡走遍島上每一個村落，到過許多家戶抓蚊子，也到過許多糞坑撈捕孑孓，殫精竭慮、不辭勞苦，才讓「血絲蟲病」在金門根除，功在金門。如今，范教授雖已遠去，但他為國家獻身抗日、為國民健康奉獻犧牲、為金門在砲火下防治「血絲蟲病」，其精神與成就值得景仰，也值得懷念！

  金門這座蕞爾小島，以其特殊的歷史經緯與地理位置，孕育出兼容並蓄、底蘊深厚的文化風景。漫步其間，閩南傳統建築櫛比鱗次，祠堂宮廟香火繚繞，古厝聚落則靜述著歲月流轉的常民生活，展現出蓬勃的生命力。 千年以來，金門雖屢遭天災人禍，更數度身陷戰火洗禮，然而，金門人卻憑藉著一股堅韌的文化力量，一次次從歷史的陰影中昂首走出，完整地保存了這片土地珍貴的文化脈絡。相較於著重宏大敘事的菁英文化，金門樸實無華的常民文化更顯得獨樹一幟，其真實與深沉，不僅是金門最彌足珍貴的資產，更蘊藏著躋身世界遺產的巨大潛力。 深入探究，金門的常民文化猶如一首多重奏，交織著閩南文化的醇厚底蘊、僑鄉文化的開放胸襟以及戰地文化的堅毅精神，展現出令人驚嘆的文化多樣性。 首先，閩南文化是金門的文化基石。地緣相近，血脈相連，使得金門成為閩南移民的重要落腳地。豐富的閩南文化在此得以完整保存，不僅體現在星羅棋布的聚落景觀與傳統建築之中，更融入了居民世代相傳的歲時節慶與宗教信仰之中，並隨著金門人口的遷徙播遷各地，不斷豐富其內涵。時至今日，金門的傳統閩南聚落依然生機盎然，明清時期的宮廟、宗祠與民居與現代生活交織共存，使其成為名副其實活的閩南文化中心。 其次，「落番」二字，道盡了金門僑鄉文化的獨特印記。這不僅是源自閩南的文化在金門扎根數百年後再次向外擴散的過程，更標誌著金門開始吸納來自中國傳統文化與閩南原鄉文化之外的外來影響，多元文化的交流與融合，方才塑造了今日金門兼容並蓄的面貌。自十七世紀以降，金門人便遠渡重洋，足跡遍布臺灣、澎湖乃至東南亞各地，十九世紀末至二十世紀初更湧現大規模的「落番」潮，無數金門子弟成為海外華僑，金門也因此蜚聲國際，成為著名的僑鄉。金門的傳統文化也隨著這些僑民的足跡傳播至四方。僑匯不僅改善了家鄉親族的經濟狀況，更投入於祖厝寺廟的修繕、教育醫療的發展以及公共衛生與治安維護等公共領域，有力地推動了金門的現代化進程。與此同時，僑民亦將僑居地的生活文化帶回金門，在食衣住行等方面留下了深刻的印記，南洋殖民地文化的移植與融合，成為金門僑鄉文化中一道獨特的風景線。 再者，長期的軍事威脅是金門歷史發展中無法迴避的沉重課題。早在先民初抵之時，便是為了躲避戰亂而來，歷史上多次的戰役更對金門造成難以磨滅的傷痕。金門早期的開發與設治便和戰事息息相關，明太祖朱元璋基於東南沿海的防禦考量，設立金門守禦千戶所並修築金門城。由於金門戰略地位的重要性，位居南北航線的要衝，自十六世紀中葉起，倭寇海盜的侵擾便未曾間斷，對居民的生命財產造成了嚴重的破壞。明清時期，鄭成功更曾以金門、廈門作為反清復明的根據地；而在冷戰時期，金門更不幸成為國共對峙的前沿陣地。連綿的戰火迫使金門人民在夾縫中求生存，對和平的渴望深深刻入他們的骨髓。 綜上所述，閩南、僑鄉與戰地文化如同三條緊密交織的絲線，貫穿了金門的歷史發展，也見證了金門在不同歷史階段的文化交流與融合。這些文化印記，透過聚落、建築等有形資產，以及宗教信仰、民俗活動等無形資產得以傳承至今，持續影響著金門居民的日常生活。換言之，無論是閩南風情、僑鄉記憶，抑或是戰地氛圍，都只是金門文化的外在表徵，更值得我們深入挖掘的，是這些文化現象所蘊含的核心文化意義與普世價值。

  金門大橋自2022年10月30日正式通車，迄今年9月11日止往來汽、機車有427萬2929輛，在金門本島與小金門離島建構更緊密的共融生活圈，便捷、安全的交通也讓這座在2019年，獲選為全台30個經典小鎮之一的小島，以其獨特的自然、人文風情，吸引更多的遊客來到。   時序進入初秋，跨越金烈水道的金門大橋，早晚時分已有清爽涼風吹拂，烈嶼鄉長洪若珊帶領鄉公所團隊，正為即將於10月10日、11日登場，一年一度的海島盛會「2025烈嶼鄉芋頭季」，緊鑼密鼓進行各項準備作業，希望這個讓旅居台灣和海外的鄉親關注，有著繾綣鄉愁的活動，以更完善的內容獲得更多掌聲和肯定。   開幕當天上午十時至下午四時進場，最受歡迎的挖芋體驗活動，今年名額共計300組900人，可以想像這個連地區外籍老師也年年搶報名，體驗在地田園生活的活動單元，當天會是一個如何熱鬧的場景。這是在小金門土質特優的土壤中成長，以其「香、鬆、綿」口感遠近馳名，在台北希望廣場造成搶購風潮，當地最具知名度的代表性作物。   十月的金門還有一個小亮點，就是由縣府主辦，烈嶼鄉公所、鄉代會和烈嶼守備大隊等單位協辦，烈嶼鄉體育會執辦的「2025烈嶼追風雞鄉村路跑嘉年華」也將於10月5日開跑，為十月的小金門揭開熱鬧序幕，也為廣受歡迎的「金門馬」延續它精彩的續航力。   因為每年吸引萬人參加，在冷風中奔跑競逐的「金門馬」，已是國際認證的馬拉松，不僅台灣、大陸和本地鄉親熱血參加，國外好手也跨海一較高下，做為過去的「前線中的前線」，如今兩岸交流最前沿的烈嶼鄉，也以其源自戰地時期，完善的道路條件和沿線的景點風光，展現讓人矚目的島嶼競爭力。   相較於風獅爺在開放觀光後大紅大火，成為金門最重要的人文圖騰，做為小金門民俗信仰的風雞、北風爺，在金門觀光平台的話語權相對較少，出現失衡的人文落差，十分可惜！   近年，在烈嶼鄉公所投入更多心力下，隨著金門大橋的開通，有更多的遊客來到，其中有著對抗自然災害傳說，被賦予驅蟻、防蟻神力，出現於黃厝、西方、南塘、東坑等聚落的村口和屋脊上，當地獨具代表性的文化地景「風雞」，也獲得更多的注意眼光，大量的合影出現在臉書平台，成為小金門觀光的一個聚焦亮點。   路跑主辦單位將這種民間信仰與體育活動結合在一起，突顯烈嶼鄉的地方人文特色，表現它做為「風雞的故鄉」醒目的文化張力，可預期會是一項小型規模，但持續積蓄人文底蘊的成功宣傳。   國立台師大教授，曾任縣府環境景觀總顧問的建築、人文學者江柏煒研究指出，汶萊4萬多華人中，有7成祖先來自烈嶼。未來這座隨著金門大橋開通，正迅速蛻變的島嶼會走出甚麼樣的未來，相當讓人期待。

  隨著金門大橋正式通車，烈嶼與大金門之間的往來日益頻繁，帶動了兩地經濟與人流，也進一步彰顯交通建設對金門未來發展的迫切需求。因此金門縣政府推動「2-29號計畫道路新闢工程」是一項具有前瞻意義的交通建設，不僅改善現階段車流激增的困境，更是在長遠宏觀思維下為金門建構更完善交通網絡。   金門大橋的通車，讓小金門居民得以跨越海域的阻隔，享有更便捷的交通往來，然而便利的背後，也帶來交通壅塞的副作用，大量車輛湧入金城城區與慈湖路一帶，使原有道路承載力面臨極限，不僅造成居民日常出行不便，更衍生交通安全隱憂，在此情況下，2-29號計畫道路的推動，正是因應大橋效應所帶來的必然選擇，透過新闢道路分流車潮，將部分車流導往環島西路或瓊安路，能有效紓解城區擁堵，恢復金城地區原有的交通順暢度，這不僅是改善交通效率，更是保障居民生活品質與道路安全的重要措施。   縣府推動2-29號計畫道路兼顧外環分流與內環順暢的交通藍圖，是一個長遠的系統性規劃，本路全長約830公尺，設計寬度21.5公尺，採雙向二車道配置，並同步規劃自行車道、人行道與纜線管路，兼顧不同使用族群需求，展現了縣府的前瞻思維，透過與瓊安路、環島西路及環島北路的串聯，金門將逐步建構出一個具備分流功能的交通骨幹。這意味著金城地區的交通壓力能夠逐漸降低，居民出行與遊客動線可以獲得更有效的引導，讓金城鎮區回歸宜居、慢活的步調，而環狀道路則承擔大量的車流分散任務。這不只是單一道路工程，而是一套完整的交通長遠佈局，將外環道路定位為車流主要承載體，讓內環城區保持交通順暢，實現城鄉功能的合理分工。   交通基礎建設的價值，不僅在於改善出行便利，更是經濟發展的關鍵推動力，金門觀光產業是縣內的重要命脈，而交通順暢與否，直接影響遊客體驗，道路改善對產業運輸也具深遠意義，而2-29號計畫道路，正是支撐這些發展的關鍵基礎。若車輛在城區長時間壅塞，不僅降低旅遊舒適度，也會影響遊客對金門的整體印象。透過2-29號道路有效分流，能讓遊客快速進入城區或前往景點，提升旅遊品質，進而帶動餐飲、住宿、購物等相關產業的成長。隨著金門酒廠、地方農漁產品及跨境電商物流的需求增加，穩定高效的交通網絡，將直接降低物流成本，增強產業競爭力。   在推動任何公共建設時，土地取得往往是最具挑戰的環節。縣府在推動2-29號道路過程中，展現了誠懇溝通的態度，多次召開公聽會，並由陳縣長親自與地主對話，傾聽心聲，力求在合法基礎上爭取最大共識。這種做法不僅能減少社會對立，更能讓居民感受到政策的透明與尊重。基礎建設若缺乏民眾支持，往往會陷入停滯，而縣府選擇「以誠信換取理解」，正是地方政府應有的治理典範。最終，這條道路的完成，將不只是硬體建設的成果，更是民眾參與、政府用心的共同體現，讓基礎建設轉化為全民共享的榮耀。   值得注意2-29號道路並非孤立的工程，而是金門交通整體升級藍圖的一部分。縣府同步推動瓊安路和環島西路拓寬工程，將與本案形成完整的道路系統，逐步建構更長遠承載力與韌性的交通網絡建設，這種「滾動規劃、分期改善」的方式，意味著縣府並非僅著眼於解決眼前問題，而是已經將視野拉向未來數十年金門的成長需求。隨著觀光規模擴張、人口往來增加，只有提前布局，才能確保基礎建設不至於落後於發展步調。對金門而言，2-29號道路是邁向現代化交通的重要節點，承擔著承前啟後的戰略角色。   本案期盼縣府能持續以誠懇與專業推動後續工程，並在地主、居民的支持下，讓2-29號計畫道路這項計畫成為金門交通現代化的里程碑，更是金門邁向未來的希望之路。

  今年第二季承蒙睿友文學館陳館長提攜，邀請我們夫妻在文學館辦展出，算是我們夫妻倆將這二十年來在金門的寫作成果與創作歷程做了一次整理，不僅僅是一個階段的總結也是往下一個里程的開始。整理後發現這二十年來我們的作品以生態類創作為大宗，除了我們喜歡徜徉在大自然的懷抱中，更是出自我們對大自然的敬意與憐惜。五月廿八日陳館長並邀請我在睿友文學館進行一場文學講座，一開始有一點退卻與懷疑，畢竟自己並非本科系出身有何資格「談文學」。後來在前輩的鼓勵下我接下了這一場講座，並藉此將自己過去的寫作經驗與作品進行整理，同時根據學術理論系統性的歸納了金門過去與生態相關的著作。   從文學發展的歷程來說，「生態文學」的出現是繼「環境文學」之後產生的名詞。環境文學起源於二次大戰之後工業快速發展，特別是以農藥為主的化學工業產生大量傷害環境的物質。許多工業發展快速國家的人們開始反思人類對環境的破壞必將反噬到人類身上，此時環境仍是人類獲取資源的私有財富，人類扮演著支配者的角色。1962年時當蕾切爾·卡森「寂靜的春天」問世後，闡述了森林中的鳥類因為食物網的關係大量消失，而森林也失去鳥類「夥伴們」悅耳的歌聲，大自然並非專屬於人類的概念明確的進入了人類的想法中。於是許多批判性的著作相繼問世迄今，以環境為主體而人類僅僅只是浩瀚自然裡的一份子，建立了「環境倫理」的道德觀。   生態文學是批判性比較強烈的文學作品，2004年路透社記者法蘭克‧薛慶以驚悚且奇幻的筆法寫出了《群》的科幻小說，這是一本篇幅多達九百多頁，並且字級（字體大小）只有8級的小說。兼具科學背景又用了虛構的方式虛擬了海洋的靈魂，描述受到重大傷害的海洋如何反撲人類世界。本書於2023年時被好萊塢拍攝成科幻電影，可惜這種議題的電影並未受到青睞在台灣並未見上映。而我在這次展覽中也挖出了在2003年時於金門日報上發表的第一篇關於金門環境破壞的文章，其名為〈沒有西海岸的金門島〉，從建功嶼回望海岸看見開發中的海灘及興建中的水頭港。時隔廿二年，浯江溪口灘塗上的生態變化巨大以及漲潮時洄游至浯江溪的魚類已明顯不同！超過三分之二的冬候鳥種類及數量不再造訪金門海濱，更多的魚類已然消逝，當然不獨因為金門海濱生態環境的破壞，而是全球環境對人類發出的警訊。之後我又陸續寫了〈濕地精靈·水獺輓歌〉……等等，這些批判形的作品算是年輕時的赤子之作。   而更早之前1850年的法國作家法布爾的《昆蟲記》，從博物學的角度詳細的描繪了昆蟲的行為與「蟲」生。深受大人與小孩喜愛的《彼得兔》，則緣起於波特小姐為一個身患疾病長期住院的小孩所寫的書信，於1900年集冊成書。1920年代時，奧地利作家羅倫茲的《所羅門王的指環》描繪了人與動物間的情誼，隱然拋棄了人類的本位主義。1928年英格蘭作家威爾森的《塔卡之路》，更是以第一人稱的角色從水獺的視角描繪了一隻公水獺的生活史。「塔卡」是流浪者之意，恰恰符合生物學上公水獺的行為。此外，俄羅斯作家維·比安基的《四季森林報》和英國兒童小說家肯尼斯·格拉姆的《柳林中的風聲》等，上述幾位作家的作品都深深影響了我後來在生態文學上的創作！而這些作品出現的年代都在1900年前後，或許當時歐洲的自然環境是比較接解嚴之初的金門環境吧！   於是我開始了《金門生態筆記》系列的創作，試圖用比較趣味性與知識性的筆調來吸引島上居民重新審視自己生活周遭的自然環境。除了文字之外，更借重了我太太的長才，利用鉛筆將我所書寫的物種素描出來，而成了這系列筆耕的特色，並且吸引了不少文友的喜愛，給了我們不少的鼓勵。當然與此同時在金門日報上文壇前輩陳秀竹與引領教育界的吳啟騰校長也在生態寫作上，不時出筆為金門生態發聲。《金門生態筆記》涵蓋的生物物種範圍較廣，包含：哺乳類、兩爬類、無脊椎動物，乃至於植物都包含在內。後來我和我太太又為了昆蟲創作了《小世界·大社會》系列，主要是因為昆蟲乃動物界中最大宗的物種，但因為體型較小且大多生活在人類最不喜歡的雜林中，而成為最被忽視的一群。但法布爾的《昆蟲記》、朱耀沂的《午茶昆蟲學》等對昆蟲的行為有著細緻的描述，讓我對這些小生物有了深刻的認識，更發現許多昆蟲物種可能在我們發現牠們之前就已經面臨滅種的可能性，於是更加深了我們書寫牠們的動力。   其實人類一直生活在大自然之中。尤其「師法自然」的生活觀就潛藏在我們中國人的骨子裡！回溯中國古代的文學藝術，從先秦老莊的「道法自然」、「天地與我並生，萬物與我為一」，到晉代陶淵明的「久在樊籠里，復得返自然」「曖曖遠人村，依依墟里煙」；從以李白為代表的唐詩，到北宋的山水畫，無不表達了人對自然的觀照。正是在人與自然的互動與交流過程中，作家、藝術家們將理想與心靈投射並寄託於山水自然之間，用文字和筆墨「創造出了中國的烏托邦」，由此成就了中國古典文學和藝術的高峰。源自於人類觀察周遭世界的本能，或是直白記錄，如物誌類，山海經、生物圖鑑等屬於此類。以自然界中的生物或生活環境為主題，詳細敘述作者所見，如動物行為書籍，《詠鵝》、《鷺鷥》、《羅倫斯與雁鴨》、《法布爾昆蟲記》、《阿彩返鄉記》。借物反映內心的感受或生活記趣，如詩經（詩經中的鳥類）、唐詩、宋詞等。以寓言、故事、繪本、小說等呈現，如：《伊索寓言》、《莊子》、《黃花娘的姑婆情》、《群》等。（上）

一聽說妳要回家 我便開始躊躇 替妳床上的玩具 一一梳洗 像為一群沉睡的孩子 洗去夢裡的灰塵 讓它們潔淨地 迎接妳的懷抱 它們陸續到來 如潮 有沒先後 只有妳知道 誰先敲門 誰姍姍來遲 我只知道 我生的小孩 是妳 我喜歡用詞語 為妳編織幼稚的綽號 妳笑我幼稚 而妳 也喜歡與它們低聲傾訴 那些不著邊際 只屬於妳的夢 我笑妳更幼稚 妳是我生的 某些溫柔與固執 必定像我 妳是我的寶貝 它們是妳的寶貝 而我 愛屋及烏 連它們的眼睛 它們的毛邊 都細細撫平 看著它們乾淨的模樣 我彷彿看見 初生的妳 胖嘟嘟的身子 如一輪鵝黃的小月亮 托著一張 被晨曦輕吻的小臉 歲月帶走了妳的襁褓 帶走了我的青絲 卻帶不走一個事實 我愛妳 如初見時那樣 甚至更多 多到 可以漫過山川與海 將整個世界 浸沒在我 眼裡

  酸！   酸得我整張臉都皺在了一起。我卻聽到她咯咯笑起來。能發出聲音？那就不是啞巴。   「妳能說話嗎？」   她不回答。   「妳能聽懂我說話，就證明妳智力沒有問題。你剛剛笑出聲，也就證明其實妳也能發出聲音的。」   「妳是不是不會說話？」   「啊……啊……」   第一次從她口中聽到聲音，不連貫，磕磕絆絆，還是單音字。不過好在有了回應，我需要養好傷勢再做打算，這期間，留著她，也不孤單。   她很能幹，也會識別許多植物，哪些可以做藥，哪些可以吃，我們兩人吃了五天的野果子，而我的傷也在這五天的每次換藥中，逐漸好起來。   「我教妳說話吧。」   「啊……啊……」   「妳有名字嗎？」   她搖搖頭。   「妳認字嗎？」   她點點頭。   認字，卻不會說話，難不成口腔聲帶出了問題？我沒有錢可以給她治療，也沒有那麼大的善心去考慮她的健康。只是當下，有個人陪著，卻不會說話，像是看默片，卻糾結沒有聲音的難受。   我不是卓別林，我的人生不幽默不好笑，卻有著無盡的沉默。我獨來獨往，很少和別人說話，時間長了，忘了自己的聲音是什麼樣的。無意中撿回來的人，能吃很多飯，能幹很多活，就是不能說話。   「妳記得我撿回妳的那天是什麼時候嗎？」   她點點頭。   「叫臘月吧，好不好？」   我說出口後，猛然意識到我居然用了商量的口吻，這不是我。有些變化在悄然發生，在我意識到後已經晚了。我好像變得，逐漸不是冷漠到生人勿近的我了。   這天天氣很好，我和臘月啟程，去我另一處住宅。原來的住宅肯定被鎖定了，狡兔三窟，爺有的是地方住。   高牆紅瓦，富麗輝煌。   我們走到了一處寺廟附近，這座去年剛建成的寺廟太過宏輝，我這樣手上有血的人，向來是見這種東西就避著走的。佛門不歡迎殺孽，我也自覺不去擾清淨。   正門兩側的長牆上用巨大的毛筆寫著「佛」字，我看到穿著袈裟的和尚，一看就很有派頭。其實這座寺廟說來和我有點關係。   我自小無父無母，出生時就被扔到這座寺廟的前身門口，那時的寺廟，遠沒有這般華麗耀眼，而是破破爛爛，小沙彌和老主持加一起也不過三個人。我被老主持發現，帶回寺廟撫養。   我念情，卻又天生難訓。七歲時固執地離開此地，自此再也沒有回來過。後來聽說老主持圓寂，第二天寺廟就被無名之火燒了，片甲不留，只有滿地的焦炭。   我離開的這些年，廟裡逐漸多了很多參經念佛的小和尚，後來傳聞這座寺廟很靈驗，因此吸引了源源不絕的香客紛至沓來。   所以在原寺廟燒毀後，經過各界愛心人士的捐款，在舊址重新建了這座新寺廟。   物是人非。   我拉著臘月就要走，臘月的腳卻定在地上，一動不動，還一副頗要拉我進寺廟參拜的模樣。開什麼玩笑，我進去那裡面幹什麼，給佛家增污嗎？   「要去你去，我不去。」   我話說到這裡，執意要走。結果被臘月抱住腰，我用力可以掙脫，奈何身上傷勢沒有完全康復，絕對不是怕傷害她。   我們兩個人的異樣表演，還是被在寺廟門口掃地的小和尚看見了。他朝我們走來：「既然來了，就說明二位與佛門有緣，不如進來看看。」   臘月一臉得逞的笑，我壓抑心情灰溜溜跟在她身後。   新修建的寺廟要比我記憶裡那座隨時就要風吹欲搖的破廟更莊嚴，然而我卻怎麼看都覺得不如那座破廟好。   新主持帶領弟子在誦讀經文，臘月拉著我隱在門口聽經。不知不覺我浮躁的心境變的沉澱，落回胸膛裡。   推開門，新主持走了出來，他徑直前行，沒有發現我們的存在。卻在下了石階向上看，因偷聽而心虛的我卻對上了他的目光。   「連華，你回來了？」   我不想承認，扭頭就要走。臘梅卻伸開雙臂擋住我的去路，一字一字地蹦出來。 （三之二）

  我站在三位評審和幾十個應試者的面前，剛剛背好的講稿大綱卻在腦子裡卡住了。有那麼一秒的時間，我腦中空白了一會兒，聽見冷氣細微的運轉聲。  　2020年九月，我受了96小時訓諫並順利拿到了英語導遊執照後，因為當時新冠肺炎仍在世界流行中，國人出不了門，外國旅客也來不了台灣，即便能來，檢疫、隔離也很麻煩，以此為由，參加了幾堂在職訓練後便擱下了。可惜當時我還沒有寫作的習慣，真的應該可以利用那些時間好好的記錄一下那三年疫情期間生活上的不便。  　要當導遊或者領隊，必須先參與政府舉辦的「專門職業及技術人員普通考試導遊（領隊）人員考試」。通過之後，再接受規定時數的訓練課程，最後在通過結業口試後方才取得證照。但這證照也不是一輩子，而是只有三年效期，三年期滿如果連一次團都沒有帶過（在受旅行社僱用、指派或受政府機關、團體之招請下），那麼這證照就是無效了，必須重新接受訓練之後才能恢復證照效期。所以訓練期間的上課老師們總是會鼓勵學員不要害怕，一回生，二回熟，三回就滾瓜爛熟。「起碼至少接一次團總可以吧？一次！一次就好！」培訓老師誇張地懇求。因為據統計，取得證照之後真正執業帶團的似乎只有百分之十幾。  　而我今天還能站在這裡，是因為三年的疫情造成英語導遊們無團可接，所以觀光局放寬限制，讓導遊們可以不需要檢附帶團證明，直接展延三年效期。在證照有效期間，而且有加入協會會員者才有資格參與旅行社媒合活動。  　如何準備導遊與領隊人員考試，這google一下就有了。連英語導遊的口試部份和考試合格之後的訓練課程以及結訓之前嚇壞人的結訓測試-英語導遊模擬演練，都有網路文章以及短影音可搜尋，不需要我贅述。但是除非自行找旅行社應徵，否則協會辦的與旅行社的媒合活動才是成為導遊或領隊最後的臨門一腳：這就等於是面試找工作的意思了。  　先前也曾有不少次媒合會，但我當時都沒有參與。今年九月，心想好歹給自己一個機會吧，平常心看待，就當是見世面，在媒合會的前兩天才臨時報了名。  　準時到了會場報到，我的號碼牌已經拿到了幾十名之外。訓練教室裡坐滿了七、八十位以上的應試者，依年紀看，主要在三十到六十歲之間，甚至年逾六旬的人都有。在理事長致辭、協會人員介紹該旅行社的在場評審之後，面試開始了。旅行社給的考題是：「想像你正在帶一團外籍遊客，你對他們建議的最值得一遊的國內景點是哪裡？」限時兩分半鐘，時間到請即刻下台。應試者在台上表演的時候，台前三位評審以及台下幾十個人就在那裡看著。  　我必須說，我還是挺緊張的，改不了這個老毛病，尤其這是個競爭的場面，又要用非母語來表述（多麼羨慕那些在國外住過的人哪）。我一面聽著排在我前面的幾位講者的演說，一面打自己的腹稿。經過了二十多個應試者之後，我大略知道：今天的媒合會不乏年輕、英文流利，而且又台風穩健、外型佳的應試者，競爭頗為激烈。但也有幾位的表現比較遜色：英文不流利，明顯背稿，甚至是離題，自顧自背出一篇自我介紹，有的則乾脆側重帶團時與遊客之間搏感情，完全不做景點介紹。  　其他語言方面，有回國華僑操著流利的日語、韓語，有以法語演說者，也有俄羅斯語。用俄羅斯語的這位可能是現場最年輕的一位：俄羅斯年輕媽媽，看起來還不到三十歲，因為早年父母在台作工作的關係，所以跟著在台灣求學、結婚及工作。這種精通兩種母語的人在導遊工作上是最吃香的了，只是卻沒有見到講越語、泰語、印尼話、菲律賓話的應試者，以台灣已經有這麼多新住民的情況，頗感到有些訝異。  　輪到我時，老毛病犯了，一緊張，打好的腹稿全亂了，四點裡忘了一點，還卡頓了一會兒，還好趕緊接下去講，只是不免扣分了。  　整個訓練教室裡的報到人數我估計應該有70~80人，分成了兩部份同時進行，50人左右是英語及少數語領隊、導遊，20~30人左右是華語領隊、導遊。時間進行了不到兩小時，華語的部份已經結束，英語的部份還在講，等到全程結束，共花了三個小時。我坐了兩個小時的公車和捷運來到現場，臨時啃了半個漢堡，緊張又消化不良，只好按捺著肚子的不舒服。  　時間已過了十二點，所有人員演說完畢。旅行社的人員總結徵募活動，也對應試者提出了幾個建議：咬字要清晰、目光要對向觀眾。第一輪面試的結果最快隔日會出來，屆時通過的人會接到旅行社的電話，約定時間再進行第二輪面試，請應試者回家耐心等待。最後旅行社的一位女高管特別強調：如果如願獲聘，請不要有挑語言的心態，言下之意就是，只要是你會的語言，不要挑剔只接英語團而不接華語團。可能有此心態的人不在少數吧？  　過了兩天，我還是沒接到電話。說實在，憂喜參半。憂的是畢竟沒有受到肯定，是年紀的關係嗎？是形象的關係嗎？喜的是，暫時不需要再煩惱自己究竟適不適合幹導遊這行了。

  暑假二個月，三訪東眼山森林遊樂區，每次皆為三天兩夜，在昨天登頂東眼山之後，總算把想走的步道一一走完。   夏日綠樹蔭濃的東眼山多了秋風送爽的涼意……。   不管是景觀步道、森林知性步道或是地質走廊，每走一回都有不同的收穫和感動。   這條連接旅客服務中心和森林食堂的步道，是大多數人認識東眼山的起始線，森林裡兼有小橋流水，每回經過，住在這兒的斯文豪氏赤蛙總是「啾、啾、啾」呼喚牠森林裡的飛鳥朋友。   而最令我驚豔的是森林裡的野餐桌區。在那一處專為遊客歇腳的石桌椅中，獨留兩張早期設置的木桌椅，經過歲月的凝鍊，青苔鋪茸如毯。陽光從搖曳的葉隙間篩落，婆娑的「日花」，如幻動視覺詩學，忽然墜入「拂花弄琴坐青苔」的唐風……。   這是我繼油桐花野餐桌、楓葉野餐桌、蘋婆野餐桌、櫻花野餐桌之後，收集到的第五張「青苔野餐桌」，非屬「季節限定」，而是每一個陽光、風霜雨露的日子，兼有蟲蟻年年歲歲的蛀皴……。   寂寂、靜謐、禪音無限的「青苔野餐桌」，成為我心中最富禪意的「風景」！

  我是在臘月初三撿到她的，個頭不高，踮起腳尖方才堪堪到我的肩膀，巴掌般精瘦的臉，被污漬占滿，雜草叢生般的頭髮似乎是被狂風席捲而過。衣衫沒有一處是完整的，腳上的鞋子有很多的破洞。   初次見面時，她就蜷縮在巷子最裡面，沒有燈源光照，我若是沒有機緣巧合走進去，也不會看到她。我向來是個心狠的人，眼中只有死離、生別。我見過太多太多糖衣炮彈下包裹的溫情畫面，他們總是能夠上演出掏出心肺一樣的你儂我儂，非你不可，下一秒又舉起鐮刀向對方後背刺去。人心都是複雜的，人也是最善於偽裝的。   但是我卻在踽踽獨行多年後的某一天，居然會動了勞什子的惻隱之心，我不知道這種滋味被社會上的正常人稱作什麼，但是我從來沒有在內心有過這樣的感受。好像是一根幼苗，終日被我埋在不見深淵的黑土裡，突然有天種子破土而出，倔強地在我心上的土地長出一抹綠色。   這種滋味並不好受。   而且我應該殺了她，她是唯一一個見過我如此落魄的人，任務失敗後我倉皇逃亡，沒有想到進了死胡同，一步步靠近，迎接我的，是不是只有殺伐。   我仿佛一瞬間聽到了悲哭的淒慘聲音，音量不大，卻要將整條巷子掀開一樣。我堵住耳朵，腳步踉蹌往前走。   終於，我找到了聲源，是她發出來的，她佝僂著背，我第一眼看成了受傷的小獸，頭髮亂散遮擋住她的臉，渾身的泥濘，她好像是從地裡爬出來一樣。我渾身血漬，沖天的血氣，我對這種氣味敏感又麻木。   麻木自己身上的血氣，卻敏感別人的血氣。   這人受傷了。   我本想一走了之，趁著她還沒有發現我，儘快從這裡消失。   她卻伸出瘦弱纖細的胳膊，薄皮包裹的根根骨頭的手掌，拉住了我殘損的衣角。   我停下腳步，低頭看她，什麼意思？她不說話，手上的力道卻一分沒有減輕，我突起的怒火卻在她的拽住下一點點消散，我感到困惑。怒火起因為她，怒火散因為她。   我觀察周圍的地形，還好，天無絕人之路，她靠著的這堵牆用稻草掩蓋著，單薄易摧，風卻呼瀟瀟鑽進來，吹動著她的衣衫。   我將她扛在肩上，腳尖撥動稻草，一個洞，比狗洞大，比門口小，我勉強自測了一下，我彎著腰身可以過去。   「我要走了，你要不要跟我走？」   她不說話，手從抓我的衣角變成了抓我的後背，力道明顯變大。既然不說話，那就隨我一起走吧，誰叫你見過我落魄的樣子。不過她不說話，難不成是個啞巴。   逃亡的路上並不順利，東躲西藏，還要帶著一個小孩子。整整三天沒有喘息的機會，從外郊跑到了臨市的鄉村，我許願希望出現一個草屋，可以讓我短暫休息。   片刻，她搖搖我的衣擺，伸出手指指向北邊，我順勢看去，一間草屋。內心的歡喜油然而生，每次以為到了要死的關頭，總會出現生的轉機。   我和她走了過去，乾淨的草屋，沒有人來過的痕跡。我讓她去找些吃食果腹，我則癱在木板搭成的床上，搖搖欲墜中，仿佛一腳上天堂，一腳下地獄。   我在天堂和地獄徘徊，卻在夢裡忘了還有人間。   來的路上攜帶的藥物已經用完了，我身上的多處傷口不停在惡化，好在成功甩掉了他們，總算有了喘氣的機會。   睡夢中，我感受到身體的傷口處一陣冰涼，隨後灼熱入骨，伴著難聞又清香的藥草味道，我醒了過來。   低頭看到腰腹處貼著一塊大大的綠色葉子，掀開裡面是棕黑色的葉渣。   我苦笑，居然要靠這種方法治療，不說管不管用，只是嘆自己的可悲。   「妳認識藥草？」   她不說話。   「吃的呢？」   她不說話，卻用下擺做成小兜，給我兜來一捧酸山楂。   「妳知道什麼叫望梅止渴嗎？妳拿來這些酸山楂，不用吃，光看一眼就飽了。」   野山楂的個頭不大，紅綠色的皮，一看就是沒有熟透。我在她期望巴巴的眼神中，迫不得已拿起一個拋入嘴中。（三之一）

  村前的圍牆，歷經始創的階梯式土牆，遍植木麻黃護衛，再演變為水泥空心磚牆，外植夾竹桃、木芙蓉、洋紫荊襯之，再演變成當今的植栽全推倒，代之以水泥地面，搭配較高級的水泥覆被（空心磚）牆。昔日與大自然共存共榮的環境再也回不去了，處於貪婪的時代，物慾橫流的當代人們，實在值得反思。而昔日十幾戶人家，附近駐軍飽和的鼎盛時期，最高紀錄曾有雜貨鋪三家並陳，間以撞球檯若干，照相館及豆腐、米粉製造業各一家，雖也隨著時勢的推移，一一被時代巨流所衝擊而消失殆盡，卻是不盡相同的樣態被淘汰出局，令人唏噓！   那個清貧的年代，有我們的處世哲學，卻總是離不開那間影響著生活重心的雜貨鋪。   老菸槍的父親，常往村裡的雜貨鋪賒菸。因應苦難大眾的需求，店主宅心仁厚，不一定非要整包交易，散支亦可。   店門口放了幾張條凳，三三兩兩的村人，閒來無事常在這裡歇息聊天。   我的義父（人稱「黑豬伯」）開創了這家店。為乩身的義父，在一次離奇的火災昇天（抽菸睡著，菸蒂在棉被上慢慢燻燜，產生濃煙致死。並非一般的火苗騰起、火舌四竄的典型火災），大媽所生二子接掌了這個店面。   村後高地團編制大，駐軍多，於是擴增了撞球檯。老大還專司照相館營生，沖洗照片有間暗房，在屋腳開一小洞，常是我們玩捉迷藏的出入點，裡面化學藥水味極濃而嗆鼻，洗好的相片夾晾在細繩上五花八門，是個新奇的小世界。兩子承襲父親，也都是乩身；作醮大慶典時，乩身為展現法力，常穿頰針；退神後，我們常往店鋪去偷看他們兩頰是否還出血？以及傷口自癒何以無疤？令小朋友我們嘖嘖稱奇。   義兄老二（人稱「狗頭」），他是哪吒三太子的替身（俗稱「太子爺」），平素舉止亦是狂放不羈，言談多有戲謔成分；譬如他常調侃我：   「你一天到晚在外戲耍遊蕩，何以考試總拿第一？莫非靠作弊」云云。   有一次下堡有位人稱「黑皮」的長輩到其店裡，我隨口喚了聲「黑皮哥」-顯然與安岐的另一親戚「黑皮」稱謂搞混了；安岐的這位娶了我堂姊，是這稱謂沒錯；但下堡這位「黑皮」，據說與「大牛叔」都是家父結拜兄弟。狗頭義兄趁機調侃道：   「你叫他『黑皮哥』，那你爸不成了他的長輩？他們可是結拜兄弟呢！虧你說得出口，真是書讀到背後去了。」使我一時困窘，無地自容。彼時童年，親戚五十、朋友八十眾多，族繁不及備載，諸多稱謂，不常往來者，常搞得我頭昏腦脹，馮京當馬涼，牛頭不對馬嘴。   然後在一次他的變本加厲戲謔言詞下，我忍無可忍的頂了回嘴，把他惹毛了，竟趁我不注意的當下，當眾拉扯下我那件「中美合作」商標麵粉袋改製的鬆緊帶短褲頭，讓我當場出洋相！其實被他如此作弄的小朋友不在少數，本司空見慣，不足為奇；可是我那天不知吃了什麼熊心豹子膽，含一口口水，三尺外-神準的射到其臉上！這是向村頭軍方福利站充員兵文旺大哥學得的神技，他教我「舌尖捲起來，像我平常吹『薩克斯風』那樣，對了！對準目標彈出去！」-狗頭中彈的當下，操起櫃檯上一枝雞毛撢子作勢欲追，一溜煙找不到小毛頭我蹤跡，事後我向玩伴自詡說練成了「百步迷蹤影」，把他們唬得一愣一愣的。隔天我鬧牙疼，到店裡去買「五分珠」，那時候五分珠有兩種（就像後來的「絲絲」不是也有兩種嗎），狗頭義兄他似乎已經忘了昨天的鬧劇，「你牙齒痛，先吃這個五分珠，吃不好那就換來吃『檸檬精』，「還是不好呢？」「那就問王爺，開張符水吃吃可也。難不成你要去東洲溝的衛生營看診嗎？很遠的路途哪！」後來是喝了神指示加進七粒粗鹽的符水，以及就寢時一張神符貼臉頰，就這樣糊里糊塗給治癒的。   炎夏時節酷熱難當，一聞剉冰機刷刷作響，暑氣全消。然而終夏一季，買冰食所費不貲，委實不是一般貧下中農子弟足敷支應的額外款項。都說「山窮水盡疑無路」，卻道「柳暗花明又一村」。-看官您喝過那種免費卻令人膽顫心驚的汽水嗎？「匡噹」一聲擊碎的汽水瓶玻璃碎片與汽水齊下大茶壺裡，待沉澱片刻，再由壺嘴緩緩倒出，這樣的汽水您敢喝嗎？這可是當年地區汽水廠允諾給各零售商的一種變相福利呢！蓋搬運輸送的過程中，難免碰撞破瓶，只要你們檢具部分瓶頸含接連未開封的瓶蓋頭報銷，此耗損費用由廠方吸收。於是有這樣的「德政」，這德政的執行者，由狗頭義兄奮勇擔綱。他常常是兩瓶攔腰互擊，從撞擊聲響，到喝下肚，這驚險過程-對俺們小朋友來說可真是驚心動魄，然「拚死吃河豚」古有明訓，乾啦！ 　　雜貨鋪除了賣一些傳統日常所需中西成藥，除前所敘及者外，印象所及者，尚有張國周強胃散、金十字胃腸藥、博施濟眾水、傷風克、普拿疼、金黴素、紅黴素、八卦丹、萬應白花油、斧標驅風油、虎標萬金油……等等，也都是我小學啟蒙時在那裏順便認字的開始，饒有趣味。簡單的化妝品也賣──明星花露水、貝林以及白熊潤髮油、媽媽口中所謂的「面友」及「雪花膏」（經查以前上海灘有這些品牌稱呼）也就是「百雀羚」及「蝶霜」，明星爽身粉及皇冠香爽粉、新竹碰粉等等，足敷一般農村家庭使用。   小店也賣普通的文具，專門的、特別的、非常用的就不會賣（譬如學校美術老師陳敬興經常差遣我到金西戲院旁邊文具行去買的單光紙、道林紙、圖畫紙、壁報紙等等就得到專門店）。特別值得一提的是，過年前，從新曆年到舊曆年期間特賣賀年片（間隔好些年後，才通稱「聖誕卡」意義與興味自是不同），陳列琳瑯滿目，對幼童年的我總是特別吸睛，再怎麼樣也會買些寄人。小店賣的報紙經銷對象率多駐軍，沒有班機的日子，新聞總成舊聞，各式標題卻還是附近借住民房的駐軍津津樂道的話題。記得五十七年，《徵信新聞報》更名為《中國時報》，啟用遠東首部彩色輪轉印報機，開創中文報紙由黑白時代進入彩色時代的里程碑，為亞洲第一份彩色報刊，是當時的一大盛事；小朋友的我，有幸見證那個劃時代的來臨，猶記得駐軍拿到彩色版報紙的剎那興奮表情，似乎掩蓋過他們的隱隱鄉愁，直教人動容。   大媽還在的時候，常以海砂炒花生仁交店零售（俗稱「鹹炒脆」，是地區花生料理一大特色），有時藉找我幫忙燒柴火的機會，會偷偷塞一隻煮好的螃蟹給我，彼時花生及螃蟹都不算貴，已非今日天價可相提並論矣。除了花生、螃蟹等食品，自製的滷味也賣得不錯，這些當年都是大媽日以繼夜的在灶間操勞著，終以肺病離世，可謂鞠躬盡瘁。   也賣台灣進口的水果如香蕉、橘子、柚子等，銷售對象幾乎也都是軍人，論支論個賣的，我們農村居民還沒有達到書本所倡行的「飯後吃水果」的水準。那時本地所產水果甚微，童幼時期的我初識水果種類，來自書本及罐頭上圖片所示，有句成語叫「望梅止渴」，我最能體會。   村頭雖有軍方福利站之設，但只賣日用品，所以對小店生意影響甚微；倒是後來的「精實案」啟，陸續裁軍，兵力頓減，生意一年不如一年，每況愈下，台灣的雜貨鋪是被超商取代的，金門的雜貨鋪先亡於撤軍，乃始料未及者。這裡的收攤順序是照相館及撞球檯先收，雜貨鋪苟延殘喘的當兒，後來不知道是怎樣消化掉那些雜貨的，只輾轉獲知狗頭義兄舉家遷居暫租桃園大溪落腳，先做建築工地小工，待攢足了積蓄就購置住宅，小孩也適時拉拔長大成家立業。老年夫妻返鄉，在自有土地建宅頤養天年，為夫者前年罹疾過世，妻早年操勞，加上不幸跌倒未適時就醫診治，至如今佝僂老邁身軀勉強於行，令人不忍卒睹。天佑吾嫂！

  離開學校23個年頭了，每當我踏進金大校園的那一刻，便有極為強烈的感觸；欣羨：「金大學生是幸福的」！   因著某些機緣，開始聆聽金門大學、金門縣政府、福建省政府、昇恆昌股份有限公司共同舉辦的「昇恆昌講座：典範人物面對面」，斷斷續續，業已長達2年之久。在某一個特別的時空背景裡，每週一次的講座，乃至我人生的生活重心與精神食糧。而在今日，聽聞該講座將不再舉辦，心中盡是不捨與惋惜。   講座上的63位講者，不論是教授學者的資料收集、治學嚴謹，抑或企業領袖的慷慨激昂、振奮人心，每每都是我當時的人生指標、夜深人靜時的深刻警醒。「一本書，若有一段話能引起讀者共鳴；一部電影，若有一個畫面能深植人心，則那本書、那部電影便成功了、值得了，並有所存在的意義」。   回到家，快速翻閱當天日報，希望能找到有關該講座的蛛絲馬跡以及隻字片語。赫見日報社論「藉由產學講座共同提昇宏觀視野」一題：「（為培養）宏觀思維……講座應持續，鄉親應參與，……有效提昇鄉親視野，成功提昇金門能見度」。   看著背包裡、書桌上有關聆聽講座時的數張草稿、筆記，尚未整理；自忖積欠日報的數篇文章，仍未發表，而該講座卻已戛然而止，不勝唏噓。匆忙開啟電腦、整理思緒，把該講座曾帶給我的諸多感動，付諸文字。也藉以此文記錄我與講座的點點滴滴，以及我已逝的過往人生。   可惜了，昇恆昌典範人物講座。別了，我過往的迷茫青春與狗臉般的歲月。   「面對聆聽，最是直接；文字表述，最是精準」。4個年頭、63位講者、400 萬的經費支出，還有無限的永恆感動。私心期盼，能再有一個4年，與該講座的諸多講者，於空中、夢中持續彼此激盪、豐富鼓舞我壯志未酬以及未竟的人生。

  曾經聽過有人參與「跳島」旅遊，近幾年也偶有聽到「藍色公路」，然而，因為要上班，無緣體驗，八月暑假期間，終於機會來了，開啟了我的第一次，走藍色公路，也是跳島，我們一行人來到了澎湖。   四天三夜的行程早確定，然而出發前卻來了個攪局的颱風，我們順延一天出發，而停班停課之故，機場人潮散不去，所以不只加開班機，也加入軍機及船班的疏運，我們搭乘的雲豹號從嘉義布袋來，這也是首航，澎湖與金門的第一次，從澎湖而來的大批旅客要下船，還有小三通通關的旅客，於是乎，我們上船的速度被延誤了，就在水頭碼頭等啊等，好不容易船開了，閉著眼跟著船晃啊晃，只是耳邊不時聽到有人吐的聲音，不少人直接的聯想到以前坐「登陸艇」（開口笑）的恐怖經驗，有人開始後悔「為什麼要來？」船到澎湖已晚，澎湖縣政府有關人員拉著紅布條歡迎我們到來，吃過晚餐後休息。   第二天，行程安排是整天要在馬公和離島之間船來船去，有人緊張的問導遊：「要坐多久？要不要吃暈船藥？」被第一天嚇到了，如導遊說的，這是早期金門到澎湖所走的海路，極為辛苦的路，而「開澎進士」蔡廷蘭是金門人，「海山第一」的盧若騰，病逝澎湖，後歸葬金門。這一天，南海跳島，我們去了七美嶼、望安嶼，走走免稅店，接著去海洋牧場體驗碳烤鮮蚵、吃海鮮粥等。這一天的晚餐，由澎湖縣政府招待，其中一人特別親切，她就是也曾任職金門觀光處的陳美玲處長，同樣在離島，有一樣的地方，也有各自的特色。   第三天，整天坐車，先到奎壁山，再到南寮彩繪村、秘境西嶼、通樑古榕、跨海大橋、二坎古厝、三仙塔、西嶼燈塔、玄武岩、篤行十村文化園區、黑糖糕觀光工廠，走訪張雨生和潘安邦的故居，我的未來不是夢、外婆的澎湖灣……，因為時間已晚，無法原音重現，但歌詞早已在心中，有不少人前去和外婆握手。   第四天，先在市區觀光，天后宮、四眼井等的古蹟巡禮，接著打包特產、伴手禮，回程風平浪靜，總算讓那顆「後悔的心」有些平衡，是的，跨海大橋金門也有，玄武岩烈嶼也有，四眼井我們的後浦也有，但是風景不同，來一趟澎湖，買黑糖糕、丁香魚相關產品，或者是清晨到漁市場買新鮮海產，大家各取所需，開心採買。   當我們走進許返老宅，看到「高陽衍派」我特別有感覺，到了眷村，那在路邊的「毋忘在莒」四字，雖然遠不及我們的有氣勢，每個年代都有當代的景物，而「陽光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一位老船長」也是我們對澎湖的不變印象，曾經來自澎湖的陳宏銘到金門辦了好幾屆的民歌同學會，他為金門寫了一首小調歌浯島心情。其實，我在第二天留了訊息給曾經為本土語共同奮鬥的澎湖伙伴，我跟團到澎湖了，參加兩島的首航，此行故作神秘，我沒留下住宿飯店名稱給他，單純告知一聲，不想打擾，也是因為此行程怕有變數，好在最後圓滿。   從澎湖來金門的一大群人，從金門去澎湖的一團人，共同見證了這條藍色公路及兩離島的情誼。

  胭脂花開始綻放的春日，我並不急著去探尋親近那一朵朵的紫紅。   浯江中心寬廣的前庭裡，多的是各樣各色可供賞玩的花。我著迷於淡紫色清新的金露花；我貪婪吸嗅著白色月橘花濃郁的香氣；雍容華貴的山茶花令我眩惑，只敢遠觀；一串紅的喜氣、秋海棠的可人……當然當然，還有後院那棵百年老樹上，陽剛威武、氣勢懾人的碩大木棉花。   一直到某個夏日夜裡，家家戶戶門口長年懸掛的普渡燈不約而同亮了起來──時序進入農曆七月，普渡燈玻璃片上質樸的「七月流火、合境平安」紅色字樣隨著燈泡亮起而顯得清晰通透。菩提心燈度眾生，浯島流火照千古，平安月，慈悲月，鬼門開的日子，我心裡默默期待著再過幾天農曆七月初七，七娘媽生（日）的到來。   七夕當天，母親忙進忙出張羅著菜碗：油飯上面噴了幾顆色彩鮮艷的紅花米、芋頭、麵線、必頭粿、胭脂水粉、紅線……還有手工紙紮的七娘亭。我被指派的任務是挽七朵胭脂花回家拜七娘媽。胭脂花又稱煮飯花，七夕傍晚時分，鄧長壽洋樓鄰近邱良功故居大門口的圍牆邊，擠滿了一群黃口孩兒扮演的「採花大盜」。嬉鬧聲中順利完成採花任務回到家，母親已經將拜七娘媽的供品備妥，焚香祭拜、燒金紙，在七娘亭即將送入金爐焚化前，我搶先下一尊仙女，讓祂免受烈火焚燒之苦。下的仙女後來去了哪裡？不言可喻。   七夕過後，接下來令人期待的就是中元節了。戰地政務時期，因為提倡簡約以及破除過度迷信，將農曆七月後浦四境各地輪普的民間信仰，集中在七月十五日統一舉行。因為集中在同一天普渡，七月十五當晚後浦城人聲鼎沸熱鬧非凡，整個城廂猶如舉辦一場盛大的嘉年華。那些年我從東門的普渡桌看到街路的普渡桌，再從街路看到北門境……看各境爭奇鬥艷的普渡桌，成為夏末最大盛事，也是莘莘學子暑假結束前的最後確幸。   戰地政務解除後，各地紛紛恢復早年輪流普渡的舊例，嘉年華般的中元普渡盛況從此不再。而戰地政務解除那年秋天離家負笈台北的我，再也沒身歷其境親眼看過金門的普渡桌。   近日搬家，用了二十年的冰箱即將汰舊換新，冰箱門上一張既舊且髒的紙條始終不肯撕去。紙張泛黃，充斥歲月的痕跡；字體迷離倘恍，隱約可辨的是「雞捲用微波、魚蝦炸用油小火炸、大小腸尚未爛○○蒸、排骨未爛、豬腳未爛與雞蛋加○○煮放點油膏用電鍋燉」。   想起那些年，西門境普渡過後的隔天下午，我必守在家等候遠從金門搭乘飛機而來的快遞。父親在裝滿冷凍食物的紙箱裡塞了他寫的小紙條，指導我如何覆熱那些食材。   父親離世已經超過十年，普渡過後隔日的冷凍快遞，我已經十年沒收到過。

　　我與東瑞，人、土地、文學情感連結，是一棟消失的老房子：甲政第。 　　「到金門十幾次了，慢慢構築起我的金門夢幻，從陌生到熟悉，從陣陣驚喜到刻骨銘心。沒有一處廣義的故園，給我如此好感，如此百回不厭！什麼時候我可以用文字拍攝一套關於金門的短片？什麼時候可以用文字構築我金門印象的三落大厝？像是採集漫天的美麗星光，照亮我這遊子、鄉親、旅人的前路。這是我的短片，我的仙洲，我的金門印象方磚構築的『三落大厝』，也是我一個人的金門，但願你喜歡。」 　　2019夏天，東瑞《金門老家回不厭》付梓前要我作序，我的閱讀視覺立即掉落在〈一個人的金門〉，那不就是全書的一個開章、破題？而「金門印象的三落大厝」，是那棟曾經華麗，走過滄桑，已經幻滅的建築「甲政第」吧，仍然在夢中、在家鄉的土地上牽繫、縈繞著作家的故鄉情感、文字情境。我寫下〈甲政第的燕子：東瑞鼓動文學羽翼回原鄉〉。排除門戶，或黑白或彩色，全版連刊印尼三大華文報副刊，包括雅加達、泗水、棉蘭的《國際日報》、《千島日報》等，也是一項副刊史紀錄吧。從此，東瑞與「甲政第」劃上等號，烙印在印華世界讀者的心版中。 　　「甲政第，拆了，又一棟歷史建築，毀了！」2006年歲末，來自島鄉報紙版面的一小角，記者陳榮昌的報導，後浦城西門境內，莒光路158巷3號，三落大厝加左護龍，精緻的木雕、華美的彩繪磁磚、寓含忠孝節義的交趾燒、線條繁複的水車堵，「拆除作業已進行二、三天」、「原地可能會改建大樓」，「而這回，旅印尼83歲的知名老作家黃東平，真的回不了家了！」 　　驟然消失的老屋，我在浯江夜話連發二文，〈愧抱甲政第〉〈甲政第的眼淚〉，一棟歷史古厝，建商1千3百萬買下，怪手幾個小時的開挖，百年風華瞬間化作廢墟，所有瑰麗的身世換來一堆蒼涼的「骨灰」，它還是全國登錄六百多處歷史建築、金門占135處中的一景。 　　甲政第的主人、「甲必丹」黃成真，天上有靈，是否神傷？為各房四散的黃氏家族看守祖屋、終身未嫁的文美玉，地下有知，是否哭泣？甲政第的裔孫，漂泊印尼，以130萬字《僑歌三部曲》享譽華人世界，一生與惡劣的華文環境搏鬥，發願「為苦難無告的華人華僑寫盡這一生」的黃東平，知道他曾經住了三、四年的祖屋變賣了？他是祖屋變賣過程中的家族反對者或同意者？或者根本來不及表示意見；另一人在香港、著作百餘種，同樣知名華文世界的黃氏裔孫東瑞(黃東濤)，2004年春天首度返鄉，並拜會縣長李炷烽「盼將祖產三落大厝甲政第交縣府整修，作為駐縣作家與國內外文藝人士交流場所」，秋天，適逢金門碉堡藝術展開展，觀光處煞有其事，特地找來、安排蔡國強、林百里、王效蘭、蔡康永等人進入甲政第巡禮，那天我也在場，盼能拋磚引玉，發動企業界「認養古屋」。 　　東瑞在一篇〈祖屋，我終於來探望您〉寫道：「離別金門的前一天，我們在莒光路隨便漫步，卻是如有神引，又走到祖屋『甲政第』，這是否冥冥之中暗示著祖屋和她衍生的子孫那種神秘的關係？……下次不知何時再來？會否一陣大風吹過，神話般消失」……「神話般消失」，東瑞的預言成真。東濤拍案，力主保留甲政第最力的他，挽回不了家族成員匯聚的力量。他一定是苦的。他終究是個感性的文人。家族地標「甲政第」消失了，「已不僅是祖父的原鄉，父親的記憶，我們這一代的夢幻；金門，是那麼真實、接近，也是我們這一代人的」……。 　　傍晚時分，返鄉赴約家廟奠安的呂坤和，一下飛機，與他直奔拆除現場，我們自殘樑斷柱的廢墟裡撿拾了一、二片木屑，作為輓悼。我又讀到了東瑞的〈祖屋，我們終於來探望您〉的風華與眼淚。 　　「沒有了父母親的家不是家！」「消失了祖屋的金門是否還是我的原鄉？」「我們只能仰望金門的遼闊蒼穹，對著記憶裡的祖屋悲情，無聲地嘆息，欲哭無淚。」。2006年，隔海傳來甲政第被拆除的訊息，東瑞在香港寫下如斯沉重的文字。 　　我要東瑞「把祖屋找回來。用文字畫面，重建甲政第！」2017，他以《風雨甲政第》獲浯島文學獎長篇小說獎的得獎感言中，「感恩故鄉金門對海外子孫的召喚，感謝美麗島嶼對我創作心靈的滋潤和綠化。雖然我的祖屋已經成為紙面上的故事、鄉親們口中的美麗傳說以及黃氏後人心中永遠的痛，然如今整座金門島就是我的家園。」 　　東瑞偕夫人瑞芬已攜手回鄉近二十次了，「金門老家總是回不厭，整座金門島就是一個巨大的百寶箱，寶藏」。 　　隔斷的鄉事、阻絕的鄉情，東瑞跨山越海，終於在長達半世紀漂泊無定的生涯中，從七百萬人口的現代化城市香港回到了僅七萬常住人口的金門故鄉，他寫道，「我對故鄉是那麼情怯，故鄉卻是從沒忘記過我；我對故鄉完全是一張白紙，故鄉的專家卻是能將我的一舉一動生動地記錄和描述，早就用白紙黑字的文字見證一個海外金門遊子，小小的我的存在。」而文字，維繫了東瑞和故鄉的感情，鑄就了他和故鄉的血肉聯繫，一如他在金門出版的小說集子《失落的珍珠》對照出的歸島情思，終於讓我們拾起一長串失落故鄉的珍珠，故鄉老家回不厭，終於一瀉不可收拾，故鄉，面容也越來越在腦海裡漸漸清晰起來。 　　鄉情，呼喚了遊子歸來。「筆下山河壯：東瑞文學展」，10月，一場文學返鄉展，甲政第飛出去的燕子，再次鼓動、伸展鄉情羽翼，以華美之姿、厚實之筆，回家！(「筆下山河壯：東瑞文學展」，2025年10月~12月在睿友文學館展出，10月2日星期四下午2點開幕茶會)。

  農曆七月夜間，門口多了一盞與平常不一樣的路燈，端莊寫著「敬點路燈，陰光普照」或「一心誠敬，敬點路燈」字樣，並且畫有蓮花、蘭花裝飾圖案。整整一個月期間，傍晚天色漸暗即燒香點火，從「起燈腳」開始，到「倒燈腳」為止，才收好燈具至隔年再用。這盞民間習俗上照明長夜的燈火，傳說是方便讓陰間好兄弟順利到人間，享用普渡祭祀及超度供齋而設置。   2006年曾經為鄰居黃聰仁老先生拍過一張浯島城隍廟傳統禮燈的照片。他在后浦橫街（莒光路85巷87號）開設過聯發白鐵加工店。每當進入盛夏溽暑，街道巷口總有一陣陣清涼微風徐徐吹來，白鐵店撤下兩旁一扇扇的活動門板，變成通透的小店舖。人稱圓伯的店主，一大早便開始忙起製作老大公燈的活，備品堆滿整個小小的狹隘空間，可以清楚地看到一連串的製作流程。以白鐵加工成主要框架結構，再鑲入噴好圖畫及文字的玻璃片，滿屋子上上下下都掛著老大公燈，完工的成品，迅速地銷售一空。越靠近農曆七月，白鐵店看起來越像賣老大公燈的專門銷售店。   大約在2004年起，金門縣政府以公家經費，向外大量訂製金屬材質的普渡燈，以正方形的亭閣式造型，綴以立體竹節雕飾，由縣長題「七月流火，慶讚中元」賀辭，每家戶均能免費分配到一盞，逐漸地統一了民間老大公燈的標準款式。黃老先生的燈慢慢退出時間記憶的視線，2016年老人家走了，享年97歲。   更早的老大公燈是木頭框架，同時與禮俗上的小掛燈一樣，差別在文字上的區分。它是由4條木柱配上天地蓋而成的，實心的底層切割出一個圓型的燈座釘上釘子，利用旋轉卡榫來安置、卸取燭火。四片玻璃當燈箱四壁，有一面頂蓋留有槽門，可以上下抽取當活動門，上層蓋板中間需挖出圓孔，保持空氣流通及促進燭火燃燒完全。後來電燈泡取代了蠟燭，仍依舊制保留燈座的燈臍，金門話中「臍」、「才」、「財」等3字的發音是相同的，口頭上的吉語形式也流傳至今日。   童年時期看過南門老家的鄰居木匠神來伯（1919年出生）到了時節前，也忙碌地做老大公燈架，趕緊交貨給訂製者。他原先住在東門，12歲遷居南門。15歲跟人稱楊師的惠安籍木匠學做木工，師父是受人之禮聘才來到金門，居住在南門街灰砂埕地方。湖前、前水頭等地的大厝，都留有他技藝精湛的雕花作品。神來伯先從學刻花著手，眠床、鏡台的雕刻都會。1937年日本佔領金門，他跑到廈門鼓浪嶼學刻印章，花了一天的時間，向同鄉人學會用玻璃反寫字體，刻了9年的印章。   神來伯刻神主牌在金門是出名的高手，當時他自學成才，格式照傳統工路摸索。驚訝的是他自己不識字，不懂的問題，虛心向人討教來解答困惑。從小的見習，深深地影響我幼小的心靈，「見中學」的手藝人功夫，來自傳統的執著信念與自我成長的心理突破。   今年的老大公燈，又變換了新款式，流行公家研發鋥亮的文創組合燈具，不禁地懷念起舊式的不同燈款，還帶著一份昔日濃厚情感的人間煙火味。

　　一個主觀意識強烈的人，不適合傾聽他人的真情故事，尤其是沒有同理心，不能設身處地站在他人立場，為人設想，如此之人，最不夠格當一個傾聽者。 　　身處在這座純樸的島嶼，在外人看來福利多，有老人年金、三節配酒、免費公車可乘坐、學生有免費營養午餐供應，甚至還有煙酒牌的權利金；雖然現在因受到市場不景氣的影響，每年只有幾千塊錢，但對有需求的家庭不無小補。 　　可是地區近幾年來，出現了許多寄戶籍的幽靈人口，與實際住戶相差甚多，表面上看來有十幾萬人，實際上真正金門籍的常住人口，老老少少加起來不過堪堪過半，而資源卻被那些幽靈人口瓜分了一大半。他們除了享用在地資源，同時亦在選舉上出現了人頭數量。 　　明年底又將舉行各種選舉，台上台下霧裡看花，最終誰才能躍上舞台，鄉親除拭目以待，亦須從平日的作風看出端倪。誰真正為民喉舌，誰真正為民服務，鄉親無不睜大眼睛看個仔細，選舉時絕對不會盲目，當投下神聖一票的那一刻，賢能的主政者勢必就會浮上檯面，他也是島民的希望。 　　歷經無數次的選舉，一張票、一世情，能有情有義走到最終的幾乎少見。當看盡他人嘴臉，選前謙卑，選後仰天，走在路上視而不見，這種無情無義之徒，還能冀望他為民服務，或許是緣木求魚，思來想去連蓋章的手都感無力。 　　無論大選與小選，都是民意的象徵，敲敲打打一陣後，回歸各自崗位地面對現實，肚皮總要顧，花了一大筆經費，選上固然可喜，落榜亦是自己選擇的路，沒什麼好怨嘆。終究，政治不是每個人都玩得起。 　　再觀社區，前幾屆的理監事票選，符合資格的會員依循心中的人選，在會議中沒有交頭接耳的各自圈選，隨著之後的競爭激烈，出現了拉票的情景。夫妻認為，無論誰掌舵，只要真心為社區付出，均該給予肯定與鼓勵。 　　民國九十七年，外子當選社區常務理事時，夫妻以義工姿態輔助評鑑忙了兩個月，榮獲縣政府社區評鑑第三名，再與瓊林社區同獲內政部社區評鑑甲等獎，兩者近二十萬的獎金全數捐入社區。聚落歡騰，除夫妻及幾位工作人員未領分毫，其他理監事每人一千元紅包，各家戶一個蛋糕，成為地方美談。雖然那段時間天候不佳及壓力引起，外子傷了胃，我則摔了傷，但冀望傷的值得，後繼有人，那便是傳承與希望。 　　蓋因周遭瑣碎事太多，毅然決然地辭去社區事務，當選舉邀約時，明確說明不干預亦不參與，至於活動有空參加，沒空不勉強。一心一意只期望社區有志之士，用心經營，莫讓前輩戮力付出的心血白費，也冀望無論誰掌舵均能秉持初衷，展現出大公無私之胸襟，誠摯地為社區的居民服務。

  這一區住了二十幾年，從透天厝樓梯爬不動到電梯大樓，一直覺得周邊寧靜有餘繁華不足。像樣餐廳不多，沒有商場沒有百貨，有的是公園及學校，左一個右一個大大小小無數個公園，加上學校忒多，整條街都是數理國文英文補習班，對老嫗而言補習班有啥意義？   可鄰近那間私立中小學名校，往往各種名車堵著我的去路，也擠得我們社區門口水洩不通。該校從幼稚園到高中，每年夏天像螞蟻般的家長找門路，抽籤有些形式化，還是想盡辦法想擠進這私立名校。我想這類學校薰陶出來的學生日後必定飛黃騰達，可是如果養成學生更會比較名車、家裡財富又有什麼意義？心裡暗自讚嘆有錢人真多。   家裡出來往左一間全家便利商店，往右一間全家便利商店，相距不遠，因放學學生多，生意好，一不小心買個東西都出不來。   未曾想到自己也擠進這上下學擠公車的漩渦，交通問題太難了，思前想後提早出門是唯一解方，銀髮姑娘有的是時間，提早30分鐘碰不到放學學子，學校老師下課也在晚上下班放學前，這一點讓上下學足以開心無憂。   一年前決定上研究所之後，一直思考的是交通問題。台北市的交通方便到不好評論，尤其公車站牌，某路車再幾分鐘會到，某路即將進站，在家APP看好公車路線更是萬無一失。捷運公車交換搭乘，前往妳要去的東區西區及遠方，時間拿捏好很少會遲到。直呼能活到現下當真無憾，貧窮到小康，好吃好玩都經歷過，雖然沒有環遊世界，東西方國家也到處跑，這一切都是台北這城市讓我踏實經營自己的人生。   銀髮姑娘要上學每回走過小公園，偶爾停下吊兩下單槓拉拉脊椎，接著走到轉角全家超商停聽看再越過36秒馬路，直盯電腦螢幕284何時進站？佇立處有一家彩券行，往往心動只要走進去出來可能成為富豪，如果這麼容易，天下就無窮人。彩券行隔壁賣人蔘中藥、另一家賣春夏秋冬寢具，牢記在心需要時可以直接採購。民生物資富裕無非是這些日用品撐著，沒有了這些必需品，街道定如死城。若此，烏俄兩國無止境的戰爭，能不同情他們的百姓？祈上蒼賜我們這平凡平安的日子永不止息。庶民的幸福就是這些的小確幸。   284這一路車有意思，右轉偌大國中，若有學生上車總散播一把一把青春，盡情喧嘩。接著到景美捷運站又有一國中，再右轉接到寬敞的羅斯福路。經過台灣大學總讓我想起弟弟兒子諸甥兒在這學校踩踏過數不清腳步，好學校培養出優秀子弟，讓我無憂無虞，尤其老弟從大學到工學院院長歷經四十載，母校培養他，他奉獻青春給母校，青絲到霜白近半世紀。經過時，思緒總會飄向許久以前的時光。那時年青。   這路車繞行大半個台大。新生南路有教堂，有國小，有加油站、大安森林公園也是必經。有診所有我喜歡的服飾，吃的喝的應有盡有，一路豐衣足食直到我上學的學校。   銀髮姑娘上學，看公車外行人匆匆，建物及人行道上的樹，木棉花三、四月先開出鮮艷欲滴的橙紅色花朵，之後再長出新葉。花季期間，火紅的木棉花點亮整條羅斯福道路。五到七月處處可見鳳凰花開，火紅花朵綻放在樹梢，又一年了，告知人們畢業季到了。人在公車內，望著車外往後退景色，心情無端雀躍。   風和日麗車程卄多分鐘可到學校，下雨天人多會延宕到三、四十分。寒冬天黑的早比較麻煩，身上裹的像粽子行動緩慢，心裏想著：我要全勤，我不遲到早退。我要在鳳凰花開季節拿一張點綴銀髮姑娘生平的畢業證書，像284公車一樣，班次密集少誤點，待我下車後它要往汐止東湖繼續前行。

  金中畢業的部分校友要來后盤村走走，邀我導讀，自忖所知有限，推薦他們找更合適人選（例如村史作者王振漢老師，或久居村內的水泉兄、先凱兄）。因我出生在后盤，然民國四十七年八二三戰後，幼齡隨家人遷台，直到大學畢業才返金任教，未返村中居住，於后盤宛如過客。然炳洳老弟抬愛，堅持要我來引導，前人常說：無牛使馬，老馬先正，只好勉力為之；事後覺得當天所言不足，在此稍作補述。   八月二十日下午三時，我與許丕肯、顏炳洳、楊麗吟、許啟鑽、許啟耀、陳芳儀、王先喚、楊義群、楊麗團、梁正偉、大忠、蔡淑玲、楊健群、李永忠、李固治、成勇山、蔡美真、張碧汝、張孟宏、義雄、李紀欣、王龍梧、楊志宏等人在環島北路后盤舊車亭附近蔭處點名寒暄，來人有三位舊識，其餘皆為新友。稍後蕭永奇、陳金福兄亦前來。   后盤行政村所轄地理範圍不小，但我伴遊所到乃自然村的一小部份，當日正逢暑熱，烈陽下大家辛苦了。我請大夥先到威濟廟禮敬神明，祈禱今日活動順利平安，廟內有碑刻重建誌、樂捐及人口錢各戶芳名錄，觀者若有心詳讀，可知此廟之初建與重建種種，由人名可知與本村有淵源的新舊居民、信徒，雖以王姓為主，但蘇姓、蔡姓、許姓、陳姓、周姓、廖姓亦有。   廟前不遠處是環島北路，往瓊林方向為險坡，據說以前非常陡峭，與金湖尚義村往成功村的斜坡相似，據老兵謝輝煌說：以前軍車到此，必須換檔爬坡；若不到坡頂，看不到前面的路況。民國四十年秋末，險坡被剷平了厚厚一層，如今車行其中，彷彿走入山谷。日後，軍方又在路的兩側挖出幾個七、八坪大，約四公尺深的長方形坑道，以鋼筋混凝土構工鞏固，成為路兩邊山壁的彈藥庫。戰地解嚴前，此地常有軍人站崗。谷地路面往下削平可能不止一次，如今彈藥庫地面比環島北路地面高一米以上。   環島北路從頂堡往沙美方向穿過后盤山，路右村落為頂井，路左為下井，頂井又可分前厝、后厝。我們先去環北路上彈藥庫遺址外圍看看，再走到下井的大宗王氏家廟參觀，廟中神龕內供奉王氏祖先牌位，兩旁供奉文昌帝君、福德正神，每年冬至，后盤的王氏族人在此舉辦祭祖大典，樑上懸有一些匾額。戰地政務期間，軍人主政，人和政通，在時任金門社會教育館館長（也任宗親會理事長）王秉垣先生的安排下，司令官王多年中將、副司令官兼政戰主任王和璞中將、王玉白縣長、總政戰部主任王昇上將等均留匾於此。廟內楹柱聯對甚多，廊廡壁上有重建及奠安誌，可供學者仔細研閱。   離開大宗家廟，向右前行有一塊稍高水泥台地，地上物是后盤國小教室及操場舊址，國小的辦公廳與部分教室有的已改建為后盤活動中心，另邊尚存教室後面曾是軍中連部與中山室。校區前面斜坡有翁姓祖墓，因翁姓祖婆是王家女兒，葬於此風水寶地，庇佑子孫。再往前曲折經過果園，大溝旁座落一尊風獅爺，此尊與金門各地眾多石獅爺材質不同，乃以木構架，外以石灰、糯米漿混煉塑造，塑造年代久遠。旁邊有解說牌，上有后盤山人所撰〈后盤山風獅守護記〉，閱覽後可瞭解后盤山之風水及風獅爺之由來。   看了后盤下井的風獅爺，回程穿越環島北路，到頂井后厝的王氏家廟參觀，廟中供奉與下井的大宗王氏家廟類似，樑上所懸匾額也雷同，但王多年將軍的軍銜稍有變化，下井家廟的是民國五十一年他任金門司令官掛匾，當時階級是中將，日後民國七十七年后厝的王氏家廟重建奠安所懸匾額，他的階級已升為上將。廟內楹柱聯對亦多，廊廡壁上也有重建落成誌及奠安誌，均可供細讀研究。   今日后盤村的建築與金門其他村落大同小異，都是新舊並呈，但后盤傳統建築的材料較節儉樸實，由保留的兩口古井，亦可知先民刻苦特色，其中一口古井座落在后厝，我們前往觀覽，周遭整理尚妥；此井挖鑿至今有三百年以上，附近有村民所寫〈后盤山古井深情誌〉說明牌豎立於旁，遊客若有意進一步探究故事，不妨細讀。大夥又去看金門王─王英坦故居大門等地，后盤村的故事其實還有很多，有心人士可去閱讀村史。

  經常健走太武山者，應該都見過蘸月池前、鐘鼓樓兩側荷花綻開的樣子。墨綠的傘形荷葉中，穿出幾根細瘦的花柄、柄上支著十數桃紅粉白花瓣，花瓣中心是一個翠綠或金黃色圓柱帶鬚的蓮蓬，嬌弱猶六宮粉黛、清麗勝出水芙蓉。   在海印寺植栽荷花之前，從未如此近距離觀賞過它的設色之美，甚至在荷與蓮之間還混淆莫辨；而有了品賞海印風荷的經驗為底，八月下旬的一趟福州之行，又一次次邂逅荷花幽雅出塵、媚而不妖的身姿。   永泰是隸屬福州西南的一個縣，永泰方壺岩是民間道教閭山派神仙張慈觀（民間多稱法主公、張聖君、法主天君、張公）出生地。金門目前供奉張聖君的宮廟已知的有三處：中堡的張公廟、金門城東門境的張公廟，及昔果山的法主天君廟。   去年夏天，我們同學走讀團，曾央請吳啟騰老師深度導讀了昔果山，從聚落地理位置、地質地貌演化生成、與后湖村的人文呼應……，其中也包含庇護村民的風獅與法主天君廟；今年五月走讀金門城，由在地同學鄭俊揚、成勇山解說導覽，俊揚的民宿左側即是張公廟。而中堡的張公向來靈驗，求神問事者往往大排長龍。數日前，秀佩同學栽種的無籽芭樂果熟，拿了數顆到志宏同學新居分享；在涼風習習與濃香咖啡為伴的閑聊中，聽志宏說了宅後為金沙昔日「萬人煙」（喻萬人居住）故址，及當初新建住宅方位走向拿捏不定時，請示中堡張公決斷的過往云云。   方壺岩為張聖君（張公）母殿所在，由左側山壁間觀音洞及承天台俯瞰，巍峨宮殿，紅牆黛瓦，落於群山環抱的谷中，殿前景觀圓池及殿後二里許的天池，都有荷花迎風拂動。之後，到福州上下杭歷史文化街區。這處曾是福州商業碼頭及貨運集散地、瀕臨閩江支流白馬河、三捷河的水陸樞紐；高大樹冠沿著舊河道一路鋪開、空氣裏瀰漫著淡淡的茉莉花香。   沿河街區的各種古建築，高大的門頭下，吊著圓柱形或紅或黃的燈籠，不少商幫、會館及充斥著現代巧思的茶館，見證了福州作為海上絲綢之路重要節點的繁榮盛況。在以茉莉為市花的福州，穿行上下杭街區的三捷河，河道並不清澈，也沒有荷花的影子；但在真君弄及法師亭民居的陶缸裏，仍有單弱的荷苞待放。   由於住在離東街口不遠、陸莊站附近的酒店，到處都有共享單車。一元左右的車資，就能抵達三坊七巷、西湖及西禪古寺。於是細細地走遍了每一坊、每一巷，白天走、晚上逛。但對於遊人如織三坊七巷，除了幾個人物或海絲紀念館，餘者皆是充斥著濃厚商業氣息的街鋪，沒有特別令人驚艷的亮點。   倒是西禪寺與福州西湖，讓我流連往復。福州西郊怡山山麓的西禪寺，入口處九曲橋左側的池中，矗立一座白色觀音塑像；橋的另一側，是一棵氣根衍生蔓延的大榕樹，盤踞大半個放生池，池中錦鯉及烏龜漫游。池後是十五層、六邊形的報恩塔及五百羅漢堂組合的天際線。報恩塔前有一棵歲數千年以上、早已中空、只剩樹皮但仍頑強生存的宋代荔枝。從明代起，西禪寺的荔枝就極富盛名，寺院也有「啖荔詩會」傳統。時人有云：「閩中荔枝甲天下，西禪荔枝甲閩中」；近現代文學家郁達夫曾遊西禪寺品荔枝後賦詩：「陳紫方紅供大嚼，此行真為荔枝來。」而宋荔老樹與明遠閣間，有一圓池。池中遍生白色荷花，與古色古香的三孔拱橋相映成趣。（注：陳紫、方紅是荔枝品種）   遊福州西湖時，沿著環湖步道，就能看見當年金門設縣的關鍵人物、許世英題寫的「擊輯碑」；從「大夢松聲」牌坊下拾級而上，沿途怪石嶙峋、亭臺樓閣；同一方向尚有夢山摩崖題刻、1672年題刻的薩氏賜塋圖銘，首二句為「大夢之陽墨池湯湯，林巒蒼鬱煙靄相望」，在歷經353年風雨後，仍然契合當下的景況。   環湖步道的另一側，有西湖書院、湖西亭；有林則徐禁煙亭、讀書處及桂齋。幾株高大桂樹橫跨白牆與屋脊之上，蟬聲唧唧。而書齋的對面有「三百三十有三士石」及「荷亭晚唱」亭。荷亭前及周邊湖水中，滿是形態各異、狀極綺麗的荷花。為了多角度拍攝荷花，我繞過步雲橋、行至在雄兵橋下步道。未料步道有一斷處，湖水中有三石銜接兩岸。或因多雨水故，三石中有二石沒於水中，水面上僅餘一石；惟斷處不寬，感覺小心點應可邁過去。   我提醒自己謹慎落腳，但就像遭「莫非定律」詛咒一般，果然一腳踏空，跌入西湖裏，半個身子陷入荷葉包圍中。雖然半身漉漉、狀極狼狽，但遊興依然不減。林則徐曾為家鄉西湖題寫楹聯於荷亭，曰：「人行柳色花光裏，身在荷香水影中。」我算是深有體會、也親身踐履了其中真意。

  我最喜歡的玩具是魔術方塊，因為小小一塊正方體卻有很多解題公式。這是種很需要動腦的玩具，每每我拿起它時，都喜歡拿計時器看看自己能在幾秒解完。這種刺激的感覺，總讓我意猶未盡。  我曾經和弟弟在家裡一起玩魔術方塊，那時媽媽幫我們錄影看誰比較快。在媽媽還沒說出開始前，我緊張到雙手冒汗，因為我怕弟弟的速度比我快。但幸好我在最後一刻解開，信心滿滿的放下手中的方塊。  為了保護這彌足珍貴的小東西，我會把心愛的它放在收藏盒裡。因為我怕弟弟拿玩具時不小心把它推了下來，如果它摔到地上四分五裂，我一定會難過得吃不下飯。現在這盒中已經放了各式各樣的魔術方塊，成了我心中最安心的托嬰中心。  我心愛的玩具已經跟我密不可分，因為有它的陪伴讓我放學後的空閒時間不再無聊，只要拿起它時，下一秒就魔術方塊轉動時「」的聲音，就似乎是正在告訴解題的方向，帶給我滿滿的樂趣。

  閱讀課的時候，老師介紹了很多故宮的寶藏，說那些寶藏都非常珍貴，就算把房子賣掉也買不起。聽了之後，我覺得很好奇，想親眼去看看。爸爸就說暑假再帶我去看。  終於，暑假到了，我迫不及待想去看那些珍貴的寶藏。我跟爸爸、媽媽先搭飛機，再坐捷運，最後換公車才到達故宮博物院。一下車，我就很興奮地想趕快進去參觀。  一樓的寶物比較少，所以用機器買完票之後，我們就去二樓參觀。二樓有很多古色古香的寶物，最好笑的是兩隻豬，一隻公的、一隻母的，看起來就像是黑豬。此外，我還看到老師跟我們介紹的小寶寶陶瓷枕頭，以及很多漂亮的陶瓷品，有大有小，都很可愛，其中有一個比我頭還大的花瓶，讓我看了大吃一驚。  我們還去了故宮兒童學藝中心，在裡面闖關成功就可以獲得獎品。我覺得最好玩的關卡是摸怪魚的肚子回答問題，還有在圖畫紙上作畫，然後把畫放進機器掃描，就能投影到牆上的花瓶上，感覺很神奇！  故宮博物院真的很有趣，有很多新鮮又讓人嚇一跳的寶藏。我買了翠玉白菜、肉形石跟一個大花瓶的紀念品回家，等開學我要跟同學分享去故宮的體驗，大家一定覺得很好玩。

  我很開心學校的午餐總是很美味，所以我一直都是吃到碗底見光。  我記得學校午餐中常常有肥肉，但是這些肉吃起來彈彈的，鹹鹹的味道也剛剛好。每次看到肉，高興的我常常會一不小心拿太多，不過我還是一口接一口地吃到一粒飯都不剩。  我發現廚房阿姨總是忙進忙出，仔細挑選新鮮的食材，讓我們吃得開心、健康。所以，我想跟他說聲謝謝！如果可以，我更想給他們一個大大的擁抱。

  這次元宵節要拜拜，所以準備了很多食材。我和弟弟要在家裡跟媽媽一起做「七餅」。  因為怕做錯，我緊張得七上八下，全身像石頭一樣僵硬。開始之前，我請媽媽先示範一次，我認真觀察，生怕一個不小心就浪費了珍貴的食材。  做七餅很麻煩，因為要準備很多食材，例如紅蘿蔔、豌豆……等等，這些食材都要切得很細，吃起來口感才會很豐富。我最喜歡做的部分是準備食材的工作，雖然要花很長的時間，但看到食材被整理、清洗乾淨，最後整齊地排放好，心中感到非常有成就感。  最後，將七餅的各種菜一種一種放進鍋裡拌炒完成，再包進薄如紙的餅皮裡包著吃，口口飽滿，真是美味無比。能和媽媽一起完成金門的特色美食，既好玩又好吃！

  我和奶奶參加了清華金門社區大學舉辦的大提琴訓練。星期六早上是我學大提琴的成果發表會，一早我就穿上白色的公主洋裝，奶奶則穿了一套黑色洋裝，媽媽看了直說我們好漂亮。今天，我和奶奶要在許多人面前表演兩首曲子，我雖然有一點緊張，可是更多的是開心。  表演地點是在台開，還有幾位一起學習的同學和家長也要上台。我跟奶奶一起學大提琴，每個星期三我們都會一起去西口國小上課，一起練習。奶奶拉得比較好，她也常常會教我怎麼握弓，才能讓琴聲更好聽。  輪到我們上台的時候，我深呼吸，然後開始演奏。看到許多聽眾，我的手有一點抖，可是我還是努力拉完了兩首歌。表演結束後，台下傳來大大的掌聲，我的心裡覺得暖暖的，好開心！  我覺得學大提琴很有趣，雖然有時候練習會手酸，可是當我聽到自己拉出美妙的音樂，就覺得好棒。謝謝老師教我，也謝謝奶奶陪我學習，還有爸爸當天幫我拍了好多漂亮的照片。  我決定要一直努力練習，媽媽去上課沒辦法來看我表演，等到下次表演時，要讓媽媽和大家聽到我更厲害的大提琴聲音！

  今年三月的時候，我輸了一場桌球比賽，心裡非常難過，自信好像飛走了一樣。就在這時，教練瑋現老師對我說：「你只要有自信，就能贏得下一場比賽。」這句話就像一股溫暖的力量，讓自信心又飛回到我的心裡。從那天開始，我每天都努力練習，不再害怕輸球了。  以前我也曾經輸過幾場桌球比賽，讓我想放棄不打了。可是，瑋現老師又對我說：「如果你想拿到中小學比賽的冠軍，就要有信心。沒有信心，就等於放棄夢想。」聽到這句話，我的心被打開了，我告訴自己：我要繼續努力，一定不要放棄！  我也想到我的同學小羽，他一開始打得不太好，可是他從來沒有放棄。他每天都在學校練球，回家也練習揮拍。雖然有時候他也會想玩遊戲，不想練球，但媽媽對他說：「你只是輸了一場比賽，怎麼可以就這樣放棄夢想？太可惜了！」小羽聽了媽媽的話，變得更認真、更努力。  我真的很想謝謝我的教練瑋現老師，是他一直鼓勵我、相信我。有他的鼓勵，我才會有勇氣和信心，繼續追求我的夢想。

  我是一位平凡的小五生，今天我一如往常的上學，但大家都特別的不一樣，每個人的臉上不約而同都帶著笑容。當鐘聲響起，我們自動自發的背上包包，井然有序地排隊，因為今天是難得一次的戶外教學。   我們去了三個觀光景點，第一站是觀光客必訪的莒光樓。裡面有三個讓我印象深刻的地方。第一，是金門這名字的由來｜｜「固若金湯，雄鎮海門」，這八個字中的「金」和「門」兩字，成了這座像「蝴蝶」般島嶼的名字。第二，是莒光樓這三個字是誰題的？答案是賴生明，大家常叫賴生明為戰鬥英雄。第三，則是大名鼎鼎的胡璉將軍。在莒光樓裡，我還看到了許多胡連將軍的徽章，每個都閃閃發亮呢！謝謝他為金門的付出與努力。   第二站是到文化局體驗手作，我們要做的是杯墊。一進去，老師先給我們一人一包材料包，並笑容滿面的說：「材料包裡的照片只是參考，你們可以發揮天馬行空的想像力，做出獨一無二的作品。」在製作過程中，我雖然遇到失敗，但同學們都都熱心伸出援手，讓我可以完成杯墊，這讓我深刻體會到「團結力量大」。此外，我們也利用空檔在文化局欣賞了一部電影。這部電影的主題是要保護水獺和守護現在有的自然生態。觀影後，我明白了我們應該以實際行動守護家鄉。   第三站，我們去了古寧頭戰史館。在館內，我們看到許多充滿戰地風光的圖畫，上面的圖案栩栩如生，深深印在我的腦海中，讓我深刻感受到軍人為國爭光的精神。而讓我印象深刻的是一部4D影片，它以不同國家的語言出現在銀幕上，方便外國人和觀光客可以更快的了解古寧頭戰史館紀念古寧頭大戰的原因。影片裡有些令人怵目驚心的戰場畫面，畫面裡的每位軍人都被賦予著保護國家的力量，其中有一位軍人即使被敵人擊中，他卻仍撐著最後一氣，想要擊退敵軍。這種堅持的毅力，值得我學習。結束參觀後，我還去戰史館門口旁邊蓋了六顆各有特色的印章，作為這次旅行的美好紀念。   全班都依依不捨地和這次的校外教學說再見。在有限的時間裡，感謝導覽員讓我們更了解莒光樓和古寧頭戰史館的知識；感謝司機叔叔載我們去不同的景點；最後，我更要感謝我的同學和老師一起陪伴我學習知識，增廣見聞。我愛課堂內的學習，也喜歡校外的體驗學習，那你呢？

  有一天，媽媽帶回家兩本《哈利波特》的書。我好奇地打開來看，發現故事內容非常有趣，讓人忍不住一直讀下去。後來，我翻開書的最後一頁，看到了作者的介紹，才發現這本書是由J.K.羅琳寫的！除了《哈利波特》系列，她還寫了《怪獸與牠們的產地》和《穿越歷史的魁地奇》等有名的作品。她能夠創作出這麼多受歡迎的故事，真的讓人佩服！   然而，在寫《哈利波特》之前，J.K.羅琳的生活並不順利。她剛離婚，獨自扶養年幼的女兒，還得兼職好幾份工作，甚至需要接受政府的補助。雖然生活很辛苦，但她一直沒有放棄寫作。有一天，她搭火車從曼徹斯特前往倫敦，突然靈機一動，想到了哈利波特的故事！於是，她開始日以繼夜地寫作，把腦海中的想法變成一本書。   當J.K.羅琳完成《哈利波特：神秘的魔法石》後，她拿去給出版社，但卻被十二家出版社拒絕，直到第十三家出版社才願意出版這本書。即便如此，出版社還是建議她不要再寫下去，因為覺得這個故事太奇幻了，不一定會成功。但是，J.K.羅琳沒有放棄，反而更加努力地創作，繼續寫下去。1997年，《哈利波特》第一集正式出版，沒想到一上市就賣得非常好，還獲得了「雀巢聰明豆圖書獎」，讓J.K.羅琳一舉成名，成為英國家喻戶曉的作家。   J.K.羅琳的故事讓我學到了一個重要的道理：只要努力堅持，不輕易放棄，就有機會成功！即使遇到困難，也要勇敢面對，因為只要相信自己，夢想就有可能實現！

  金門，是一座擁有豐富生態與深厚人文底蘊的島嶼。我們談論如何守護這片土地時，不論是棲地保育、生態監測、文化保存或地方發展，還是整體環境的可持續發展，最根本的問題從來都不只是「誰接了多少政府標案」、「誰寫了幾份報告」，而是：誰願意長期觀察這座島嶼的變化？誰願意在關鍵時刻，挺身而出，提出觀點與批評？   關心一個地方，不該是因為接了計畫案才出現，而應該是無論有沒有資源，有沒有頭銜，都持續以行動或聲音陪伴著地方。許多在地保育者、記錄者、社區成員，長年觀察棲地的變遷、記錄日常情事現況、撰寫分析與建議，這些人的價值，不是靠補助金額衡量的。   我們當然肯定願意承接公部門計畫的團隊，他們投入專業、設計方法、產出報告與建議，也讓地方有更多資料可供依據。然而，當有人針對這些案子提出質疑或反思時，卻不該因此被貼上「保育流氓」、「只會用嘴」、「眼紅的人」、「扯後腿」等標籤。這種論述不僅傷人，更掩蓋了公共討論本該有的開放與包容。   公共資源來自全民，政府委辦的調查研究，本就該接受來自社會各界的監督。監督不是打擊，批評不是破壞。願意批評、願意提問，不代表不尊重做事的人，而是希望這些事能做得更紮實、更透明、更符合地方的需要。這些人往往是對地方最有情感、最有責任感的一群。   而如果我們的公共討論空間，只剩下「你沒做事就不能講話」、「你沒資格發言」這樣的態度，那麼，我們守護的，到底是環境，還是特定人的話語權？   愛這座島嶼，從來就不該懼怕批評。真正進步的社會，是能讓批評者安心發聲，讓不同觀點進入對話，從而讓政策變得更好、執行更紮實。保育，不只是去做，更是一起思考怎麼把事做得更好。   我們尊重所有努力的人，也包含那些從小在金門長大、長年在各領域深耕的人，他們對地方的熟悉與知識無可否認。但我們也要堅持—關心環境不應劃分門第，也不應用誰更專業、誰更內行，來壓制別人的發言權。   長期關注地方環境的人，不一定都拿過案子、不一定都受過專業訓練，但他們的觀察、記憶、提出的問題，往往也來自真實經驗、情感與責任感。他們提出問題，不是因為反對誰，而是因為看見了島嶼的痛點，想要守住那最後的生機。這些聲音不該被視為挑戰或威脅，而是保育討論不可或缺的一環。   在地保育者的價值，不是靠資源、頭銜或論文來衡量，而是日復一日對環境的觀察與守護，還有對政策偏差的直言與提醒。這些「嘴巴說話」的人，或許正是少數還在堅持批判、願意冒著得罪人的風險，說出那些不討喜卻關鍵的問題。   我們其實是在為同一件事努力—讓金門會更好，讓生態環境撐得下去。如果真心為這座島嶼著想，就讓我們彼此能在相互尊重中合作，不是用資歷、身分、位置去壓制討論、分化社群。   接了案，就努力完成；做了事，就接受檢視。這不是委屈，而是民主社會的基本常識。   真正關心一座島嶼，不會只存在於案子進行的那幾個月，而是會在十年、二十年後，仍然願意站出來發聲。 （稿費捐家扶中心）

  近來一則社群貼文引發討論，照片中一棟商業大樓外牆貼滿了補習班的廣告，貼文者戲稱其為「亞洲教育最佳代言樓」，凸顯出台灣補習文化的現象。也引發對台灣教育制度及補教體制的反思。   台灣補習文化早已深入教育，許多學生的生活除了在學校度過，可能有更多時間花在補習班。筆者過往求學時期也曾經歷這樣的環境，親身感受到補教機構對考試分數的重視，甚至形成一種「成王敗寇」的價值觀。補習班師長們強調獲得高分進入頂大，這成為學生及家長眼中唯一的成功標準。   補教業者則以學生的好成績為招牌，將進入頂尖校系學生的照片貼於門口或廣告牆面，吸引更多報名者。這樣的榜單不僅是教學成果的證明，更成為補習班營銷的利器。即使是明星高中學生，也普遍選擇補習作為學習策略的一部分，甚至積極尋求口碑好的老師。這反映出台灣教育競爭的激烈，以及標準化考試在整個體系中的核心地位。   這種現象也讓人不得不反思，連明星高中學生仍需依賴補習，是否意味著學校教育不足以協助學生應對標準化考試的需求？雖然不乏靠自學成功考上頂尖大學的例子，但相較之下，透過補習班輔導成功者仍占多數。   更重要的是，教育的本質是培養學生基礎知識與獨立思考能力，然而補習班多半著重於「解題技巧」、「口訣背誦」與「考前猜題」，這種模式雖能有效提升分數，卻可能扭曲了學習的意義。當教育成為純粹追求考試分數的工具，學生的創造力、批判思考能力反而被忽視。補習文化也強化了將進入名校視為成功唯一標準的思維，但這樣的觀念是否真正有助於學生未來人生的多元發展？   筆者在美國求學時，曾遇過許不少自台灣頂大畢業、進入美國名校深造的學生。他們在學業上無疑十分優秀，但同時也面臨人生方向迷茫、職涯規劃困難等問題。這反映出學業成績優異並不代表人生問題的終結，人生是一場無限賽局，需要持續成長與調整。教育僅強調階段性成績與入學門檻，忽略長遠的人格與價值塑造。   此外，補習文化也間接加劇了社會階級不平等。經濟條件較好的學生能負擔昂貴補習費用，獲得更多教學資源，進而提高進入頂尖大學的機會，這種資源的不均加深了教育鴻溝。   台灣的補習文化既是社會對教育競爭的反映，也是體制未能充分滿足學生需求的反映。面對這樣的現象，除了檢視補習產業本身，我們更應重新思考學校教育的功能與目標。唯有打造能兼顧知識傳授與批判思考、個人發展的教育環境，才能真正培育出具備多元能力的未來世代。教育不應只是一場考試的競賽，而是陪伴每個人成長、探索人生價值的過程。

  結婚之初，我和太太都有固定的工作，對於生活也頗有想法，所以過的生活大概跟一般觀念中頂客族（DINK）相去不遠，在朋友眼中，我們的生活也大致稱得上幸福、美滿。   不久，為了即將出世的孩子，我們決定買房子，雖然當時房價頗高，但以兩個人的薪資，還是可以應付裕如。   孩子出生後，太太開始過著蠟燭兩頭燒的生活，終於在不久之後對我表示要辭職，準備做個全職的家庭主婦。我一聽到時，其實是滿恐慌的，但是了解到她確實分身乏術，最後還是堅強的答應了。   當扛起家計的全部重擔之後才真正了解壓力之所在，尤其在小孩成長過程中有太多的必要花費，林林總總加起來，每個月的花費已經超出我每個月固定的薪資。   一開始，因為我們還有一些存款，所以還不是很在意，太太也不敢給我過大的壓力，但是當我看到存款每個月在減少時，那種恐慌便與日俱增，這樣的壓力甚至讓我對自己的能力產生懷疑。   直到有一天，和一個朋友聊天，訴說心事之後，他說了一句：「人生本來就是阻力堆積而成，遇到阻力，就應該更努力，讓它變成助力啊！」這句話讓我茅塞頓開，整個觀念也從此改觀。   隔天，我很高興的去上班，下班之後也開始尋找兼差的機會，那種使命感的驅使，似乎也不覺得兼差是一種負擔；很幸運的，我在一個個人廣告工作室找到文案與企劃的工作，薪資並不多，但是我知道，我可以做的到。   之後，陸陸續續的找到更多兼差的工作，最後甚至連原本的工作都一併辭去，做個專職的SOHO族。   這樣的轉變並不在我人生的規劃中，尤其當初做個專職的上班族時，完全沒有想到自己有這麼多方面的能力，那種內心的滿足感與成就感，應該才是最大的收穫，絕不僅止金錢方面。   幾年之後，看著兩個孩子逐漸長大，家庭氣氛一直都和樂融融，我就覺得很欣慰，更感謝朋友的那一句，因為他不僅救了我的家庭經濟，更讓我找到自己的人生方向與價值！

  金門縣佛教會與鄉親共同舉辦的「2025 兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，從八月十六日起到二十二日舉行，法會以慈悲願力普施超度，成就冥陽兩利之大願。   明乘長老曾說：「法界聖凡水陸普度大齋盛會」，以供齋施食為主，主要為超度水、陸、空一切孤魂而設，類似中元普渡，但水陸法會的規模最為宏大，佛事中法師唱誦的經懺真言最多，至少為期七天至四十九天，耗用時間最長，以佛法超度亡魂，救贖眾生，超薦祖先幽靈，並延壽增福，被稱為功德最高的法事。」   水陸法會是佛教最隆重的超薦法會，而今年的「金門兩岸和平祈福水陸法會」承載著眾緣深切的願心，期盼透過佛法的加持，為兩岸祈求和平穩定，為社會大眾帶來福慧安康，為亡靈超度解脫。   一、什麼是水陸法會？   水陸法會，又名「無遮大法會」。是佛教所有法會中最大，最殊勝的法會。流傳迄今一千五百多年的水陸法會，全名稱為「法界聖凡水陸普度大齋勝會」，略稱為水陸法會、水陸道場或悲濟會。   水陸法會起源於梁武帝時，於某夜夢一異僧示意曰：「六道四生受苦無量，為救其苦，莫過水陸大齋。」於是詔請誌公國師，集百位高僧，遍閱經藏，歷時三年而成水陸儀文，並告白三寶，若此儀文理協聖凡，願拜起燈燭自明；若體式未詳，無所利益，其暗如初。言畢，一禮，燈燭盡明，再禮，宮殿震動，三禮，空中降花，可見此文應驗非常。   水陸法會以供齋施食為主，為超度水、陸、空一切孤魂而設，具有供養諸佛、懺悔罪障、祈福消災、超薦祖先、普度鬼神、長養慈悲、增長福慧等功 德，是漢傳佛教法事中，儀式最隆重、功德最殊勝的經懺法事，素有「法會之王」的美譽。要動用龐大人力、財力、物力才可以成就，所以是佛教中最龐大的法會。上供法界諸佛菩薩，下施六道群靈含識。因主事主法者清淨如法，齋主虔敬供養故，而有不可思、不可議，無量功德廣利眾生。   水陸法會分為內壇佛事及外壇佛事，若論法事內容，重點則在內壇。內壇佛事從法會第三天淩晨二時起， 可以說內壇佛事主要是與四聖六凡交流，是整個水陸的心臟。由於內壇佛事繁重，加上主法者必須專心觀想，因此內壇必須結界，以防外人闖入壇場，故由壇主以上之功德主，代表所有功德主參加禮拜佛事。   水陸普度大齋是對十方法界四聖六凡所做的普施及度化。四聖指佛、菩薩、聲聞、緣覺。六凡是天、人、阿修羅、畜牲、餓鬼、地獄。   水陸法會由內、外七壇佛事構成，各具不同涵意與功用。有梁皇大壇、華嚴壇、法華壇、楞嚴壇、諸經壇、淨土壇、內壇等。其中梁皇壇較為眾普知，主要以禮拜梁皇懺為主，佛事中包含齋天及燄口等上供下施儀式。   內壇佛事分幾項重要步驟：（一）、結界。（二）、發符懸幡。（三）、奉請上堂。（四）、奉供上堂。（五）、告赦。（六）、奉請下堂。（七）、說幽冥戒。（八）、奉供下堂。（九）、圓滿供。（十）、圓滿香。（十一）、送判宣疏。（十二）、送聖。   二、參加水陸法會有什麼功德：   （一）超度亡魂，普度眾生：水陸法會的主要目的是超度水陸空一切孤魂，救拔眾生，使他們離苦得樂，並祈求地方平安。我們可以為在世的父母長輩們、夫妻、兄弟姊妹以及子孫等晚輩等來書寫立牌位。祈求諸佛菩薩護佑健康延壽、增福添祿、消災免難等。   （二）供養諸佛，懺悔罪障：法會中，會供養十方三寶，並進行懺悔罪障，使信眾能藉此機會淨化心靈。我們在裡面幫他們懺悔，將在虛空當中很多跟我們連結的記憶，慢慢由不好的轉成好的。   （三）祈福消災，增長福慧：水陸法會也能祈福消災，無一不解脫，為信眾帶來平安順利，並能增長信眾的福慧，使他們能更接近佛道。   （四）超薦祖先，回施功德：水陸法會也常被用於超薦祖先，將功德回施給祖先，使他們能脫離苦海，往生善道。參加法會，聽經聞法、同沾法益，發願求生淨土，早日離苦得樂。   （五）廣結善緣，成就菩提：因此藉由水陸法會的不思議的功德力為他們敬立牌位，目的是希望蒙諸佛菩薩的慈悲加被，使他們同來參加法會，聽經聞法、同沾法益，發願求生淨土，早日離苦得樂。   虛雲老和尚說：「萬法唯心，只要誠心禮懺，必有感應，無論水、陸、空亡均須群體普度，以慰亡靈，死者得安，生民獲益，所謂冥陽兩利是也，此即因果循環之理。」   三、水陸法會有哪些功德項目？怎麼參加？   有內壇之消災、超度、解冤牌位， 外壇之消災、超度、解冤牌位，有隨喜打齋、贊普等等。凡欲參加水陸法會者，可按自己之需要索取報名表，發心參加各項功德項目，並詳填報名表各項資料。   四、結語   我要感謝這次水陸法會的所有促成者。福報如我們，師父們慈悲讓我們可以眾緣和合來共同成就這一場水陸大法會。只要發一念慈悲心，隨喜參加法會，就有無量不可思議功德存在；功德其實貴在我們這一念：但願眾生得離苦，不為自己求安樂的廣大虔誠的慈悲心，其所發的願心愈是廣大，功德愈是不可限量。   參加水陸法會，以飲食上供諸佛菩薩賢聖，下施法界六道群靈，以此功德不僅恩沾九族，更能讓未發菩提心者，因此發大菩提心；未脫苦輪者，因此得不退轉；未成佛道者，因此得成佛道，水陸功德實乃不可思議也。   所以鼓勵與會大眾廣邀親朋好友來參與此次難得殊勝的水陸大法會，無論是出錢還是出力，只要參與法會，哪怕只參與了短暫的一個法事，都具有功德。   於此，我們期待全球各地金門鄉親能共同團結起來發心隨喜參加、參讚法會能以此殊勝的因緣再次的匯集，再次凝聚出更多力量與功德力，利益到個人姓氏家族的歷代祖先、累世父母、六親眷屬，利益到我們可愛的家鄉美麗的小島金門及所有有緣的眾生。   一滴水雖然微不足道，但是它一旦融入功德的大海中，就擁有了整個大海的功德力量。我們若是發清靜心、歡喜心而讚歎、隨喜，那怕只隨喜一元錢，也會積累很大的功德、福德。即使只是聽聞法訊，僅從內心發出真誠的歡喜心，就會獲得與他人所做的善行同樣的功德。   愍念一切眾生海，興起無量大悲心，於此祝願法會圓滿。（不支稿酬）

  每當海風輕拂臉龐，總會悄然開啟記憶之窗，帶我穿越時空隧道，回到那段在金門教書的日子。那是一段溫暖、純樸的時光，有汗水、有笑聲、有掌聲……交織成我生命中一段永恆的記憶。   那時，我已在台北漂泊十年。正參加台北公訓中心研習時，手機突然響起｜｜母親打電話通知：我錄取了金門的教師職缺！此時的我，一則以喜，一則以憂，高興的是可以回金門陪伴年邁的雙親，擔憂的是要放棄台北穩定的工作，一切要重新調適。幾經思量與家人討論之後，我終於做出決定｜｜回到我可愛的故鄉｜｜金門。   我帶著一顆既期待又忐忑的心。到分發的學校報到時，迎接我的是老師們溫暖的笑容，那份親切中夾雜著熟悉的鄉音與濃濃的人情味，是啊，這就是我成長的地方。不管離開家鄉多久，金門人那股熱情的心依舊。這所學校古色古香又經典動人，美麗的雙鯉湖畔和濕地館就在學校旁，校園雖不大，卻別具一番風味。學校周圍是低語的老樹與廣闊的藍天，美麗的校園彷彿一座城堡般耐人尋味……   在這所小而美的純樸小學，我除了擔任導師，還身兼三個社團｜｜合唱團、節奏樂隊、民俗舞蹈，在教學的日子裡雖然忙碌，卻過得很充實。這是第一次擔任合唱團指揮，多麼神聖的任務啊！還記得首次帶孩子登台表演時，我心情無比緊張，全身顫抖著指揮，結束時，竟然發現雙腳有如千斤重，動彈不得！我故作鎮定的走下台，只希望沒人察覺出我的狼狽模樣。當時合唱團比賽表演時，雙親帶著年幼的小姪女前來觀賞，姪女童言童語地對阿公阿嬤說：「姑姑在台上亂亂比耶！」讓全家笑成一團。   那年，我所任教的班級學生數只有七人，就像童話故事裡的七個小矮人，而我彷彿是他們的白雪公主。每位學生皆允文允武，他們的語文能力強，個個都能投稿上報，個個都是合唱團員，每位孩子都能上台演唱毫不怯場，繪畫、田徑、民俗舞蹈，十八般武藝樣樣行，真是一群讓人驕傲的孩子呀！   回憶當年，美勞課時，我帶著他們在雙鯉湖畔寫生，多詩情畫意啊！配合鄉土課程，我們一起搭乘校車參觀古蹟，還記得有一次從慈湖步行返回途中，意外遇上野狗，孩子們驚聲尖叫，一哄而散、拔腿狂奔，而我也嚇得臉色發白，還好沒暈倒在路邊！雖然，大家氣喘如牛，驚魂未定，幸好平安回到學校，這段插曲也成了最難忘的回憶之一。   在教室裡，每個早晨，迎接我的是孩子們有禮貌的「老師早！」聲音裡充滿活力和真誠。這群單純又可愛的孩子，不像都市的學生那樣早熟，而是多了份自然與純真。課堂上，他們勇於討論、積極發言，眼神專注，令我深感欣慰。   家庭訪問時，孩子們熱情地準備汽水和點心，當老師訪問1號結束，就有人迅速去通風報信準備……孩子們與家長們的熱情互動至今仍歷歷在目，這有趣的互動畫面至今回想，真讓人回味無窮！   教學不只是教書，更是一種與生命互動的過程。金門的孩子純樸善良，金門的家長熱情有禮，金門的生活與台灣本島大不相同。教學之外，我常騎著腳踏車四處走訪，從慈湖、雙鯉湖，到莒光樓……等，每一處的風景都散發著戰地的歷史痕跡。這樣的戰地金門，這樣的美景，總讓我流連忘返。   時光荏苒，轉眼間，兩年的時光倏忽而逝……因個人因素，我決定收拾行囊，離開這小而美，又充滿人情味的國小。那一天，風雨交加，是個颱風天｜｜彷彿訴說著人生的無常與漂泊……，離開這裡，內心百般不捨。   如今，我回到台北教書，生活節奏變快，學生們的資訊發達，卻也感受到人與人之間心靈的距離拉遠了。每當夜深人靜時，我仍會想起在金門的晨光、學生的笑聲與那片遼闊寧靜的海。那段教書的日子，是我教學生涯中最動人、最有挑戰、也最值得珍藏的回憶。

  政府補助通勤月票數百億元，使用公車人數卻只成長百分之零點九，應好好檢視該政策無法提升的原因，而非在各方預算吃緊之下，繼續默默買單。   日前，一位學生搭公車坐博愛座上，讓座後，仍被一位老婦飆罵到落淚，博愛座問題再次引起討論。立法院雖火速修法，將博愛座改成優先席，且規定優先席數量不得低於百分之十五，但改個名字，增加幾張座位，問題就解決了嗎？   據最新統計：台灣65歲人數約佔總人口的百分之二十，這還未列入身心障礙者、孕婦、以及臨時對優先席有需求者，可見得，百分之十五的優先席遠遠不足現實所需。   尤其，現在很多公車設計都採極簡主義風，大幅減少座位，客多座少以致民眾每每爭搶極少座位，甚至在上下班巔峰時間，人都還未下車，就有人迫不及待偷跑鑽上車覓座。對應快速老化的台灣社會，根本反其道而行。再則，司機嚴重不足，公車班次大幅減少，或直接裁撤路線頻頻發生，很多縣市根本沒捷運，完全仰賴公車，服務無法提升，使用公車人口怎可能增加？   筆者認為：公車應維持班次，座位也應增加才是解決之道，此應做為日後公車採購規格的首要之務。另外，底盤須盡量降低，以利長者上下車。   之前曾在北市搭過某公車，車身中間一排座位，遇輪椅族可彈性收折，如此便多了幾個博愛座。不像很多公車，為服務身障者，運載更多乘客，公車中段淨空，完全沒有座位，很多老人被迫在公車行進間站立，徒增危險也容易引起讓座爭議。   另外，捷運與火車也有同樣問題，就是空間使用僵固，沒隨著老化社會優化。例如，很多捷運門口設有兩個鐵架，原本是讓人置物、依靠，筆者認為不如改成博愛座比較實惠。還有專屬單車族的捷運和台鐵車廂，平日根本無單車族使用，筆者認為也應設置活動座椅，有單車族使用時，再折疊起來，充分利用空間。   至於優先席，也應標明老弱殘孕不舒服者優先使用，而非表面公平，任誰都能坐；但這一點，則有賴公車司機彈性提醒。筆者曾見過部分熱心司機，遇到身心障礙或老人，會廣播請乘客讓座。要知道，老化是不可能逆轉，也不是年輕人可以想像，而所有人都一定會變老衰弱。   那天搭台鐵，旁邊一位大姊雙手拉著頂上拉環，感覺很不舒服，旁邊有位坐博愛座的少婦在我拜託下讓位，那位大姊坐下後說她快撐不住了，謝謝我的協助。   試想，那些身體嚴重退化，無法久站的老者，如何期待他們去和年輕人擠公車？有能力者大概會自己開車吧！或許這也是那些該註銷汽車駕照的老人，卻還持續冒險上路的部分原因。   如果優先席的標示語焉不詳，或等待乘客自發讓座，只怕博愛座爭議很難消弭！建議政府應該做的不是盲目補助，而是繼斑馬線革命後，進行一次公車內部設備大檢視，改裝公車內部空間，拜託司機提醒讓座，軟、硬體提升，以因應老化社會降臨，如此才有可能提升公車使用人數。

  我，從小就不善於「Say No」，對於別人提出的請求，只要不是太誇張，幾乎是照單全收，也就是不懂拒絕的爛好人（不問是非曲直，只求和氣相處、相安無事的人）吧！天生害怕衝突，好像不答應對方就會產生愧疚感，找不出合理與符合事實可以拒絕的理由，只好勉強自己微笑答應，但內心其實填滿了各種懊悔、自責、委屈……的聲音。   隨著喜歡閱讀追求心靈成長，我開始對心理學產生興趣，探索自我，到底為什麼不敢開口拒絕別人？被拒絕會發生什麼可怕的後果？我開始回想過往的經驗，以前曾經有被別人拒絕的慘痛經驗，只是想跟對方要一張A4有動物圖案的學習單而已，她印了很多張卻不肯送我一張，這件事讓我深感挫折，後果是我和她的關係漸行漸遠，幾乎走到盡頭。以致後來我很少向別人提出請求，因為害怕再次被拒絕。相反的我不太會拒絕別人，我不想別人也經歷和我一樣被拒絕的傷痛經驗。然而因為不懂得拒絕，不自覺把別人的工作攬在自己身上，經年累月疲於工作的狀態下，難免成了外子口中「會抱怨的阿信」。   「因為擔心被拒絕而不拒絕別人的請求」這樣的思考模式是對的嗎？我開始產生質疑並尋求答案，也開始學習轉念，獲得以下的新思維：   每個人都有拒絕的權利，可以依自己的意願決定要或不要。雙方是對等關係，你可以拒絕我，我也可以拒絕你，無關對錯，也不需愧疚，尊重彼此的決定，坦然面對就好。也許答案未如預期，也要學習放下，過程比結果重要。猜想這是我的人生課題之一｜｜要學習不怕被拒絕和學會拒絕別人。   拒絕別人需要鼓起勇氣，不管後果如何，就是別勉強自己做心不甘情不願的事，試著站在自己這一邊，同理自己的心情和感受，勇敢說「NO」。剛開始也許別人會感到驚訝，但慢慢地就會明白我也是一個有清楚界線、不是有求必應、可以軟土深掘之人，這是需要反覆練習的。連我自己都還在適應｜｜拒絕的藝術。   另外是被拒絕的心理層面感受要調整，保持堅定而溫暖的心，支持自己不要害怕被拒絕，這只是別人的選擇，我可以抱持實驗心態再試試看，向不一樣的人提出請求，以平常心看待結果。不過於執著單一結果，人生本來就可以有很多答案，給自己多一些彈性空間吧！試著接受不如預期的結果而不覺得受傷。   目前我把「拒絕和被拒絕」當作人生挑戰！要清楚表明自己的立場和態度，讓別人知道你內心真正的想法和意願，做自己的主人，自己決定自己是誰，而不是被別人或環境牽著鼻子走，懂得保護自己、維護自己的權益，才是善待自己和愛自己的表現。   總之，「拒絕的勇氣」是對自己誠實、尊重自己的界限、不用討好維持關係，讓別人認識真正的你。「被拒絕的勇氣」是願意承受失落，仍選擇真誠地活著、不放棄自己。「被拒絕」它教你篩選、成長、調整，也幫你看清哪些人、事、價值是值得你繼續前進的。

　　《禮運大同篇》希望「使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者，皆有所養。」奉養長輩，是晚輩的職責，《詩經．祈父》「祈父、予王之爪牙。胡轉予于恤、靡所止居。祈父、予王之爪士。胡轉予于恤、靡所底止。祈父、亶不聰。胡轉予于恤、有母之尸饔。」因為從軍而無法侍親，是子女的無奈和苦痛。 　　2023年國人平均壽命為80.23歲。據報導「世界最長壽的人是法國女性珍妮．卡爾門（Jeanne Calment），她於1997年去世，享年122歲。她是唯一一位被官方認證活過120歲的人。」台灣在2025年邁入超高齡社會，這代表著每5個人中，就有一位是65歲以上的老年人。」超高齡社會的挑戰：一、勞動力短缺；二、社會福利支出增加；三、醫療與照護需求增加。這是國家社會福利的難關。個人要面對的是歷史上從未出現的難題，小家庭人力短缺，還有老人照顧老人的困境。經歷了父母親長照的經驗，再參考身邊許多照顧老人的案例，贍養老人家真的十分吃力，除了經濟負擔、生活上的照顧，最辛苦的事彼此心理上的調適。 　　新聞報導屢見因長照發生的悲劇。台南歸仁一名58歲許姓男子疑不堪長期照護壓力，持刀殺害79歲母親；新北市73歲林姓丈夫疑因長期照顧68歲臥病在床、生活無法自理的邱姓婦人，身心俱疲，將妻子從14樓住家窗戶丟下，邱婦當場死亡；桃園吳姓男子獨自照顧生病的母親，因壓力過大罹患重鬱症，徒手勒斃母親。人倫的悲劇背後有著令人辛酸的痛苦與壓力，沒有經歷照顧壓力的人無法理解。有許多人，照顧病人最後連自己都生病了，有的是身體拉傷扭傷，有的則是精神壓力導致情緒失控，重則連照顧者都產生心理疾病。 　　社會生活是互助的，享受過長照2.0的服務，我才理解社會運作過程，必須大家互相合作才能朝向禮運大同的理想。社會朝向少子化、未婚化的狀況前進，同住家人少的高齡戶增多。所謂的前人種樹後人乘涼，我們的長輩們生養子女，至少有子女可以依附。到了新的世代，必須依賴社會給予照護和醫療，以後社區出現孤獨、孤立問題會更加嚴重，如何建立社區完善相互扶持的機制是一大課題。 　　面對老年，星雲大師說：「人的生命是永不停止的學習過程，只要能改進、接受、面對及承擔自己的生命，又何懼生老病死？第一、生是前世的造作，要去改進。第二、老是無常的定律，要去接受。第三、病是必然的現象，要去承擔。第四、死是神識的流轉，要去面對。」看著父母老去，自己也將邁入高齡人口，學習如何面對老人生活，是每個中年人要及早因應的。

  A key is a very useful tool. You can unlock doors with it. You can also lock things like jewelry so thieves can't take them away.   A key looks simple, but it is very important. It is a piece of metal with a special shape. It has a part that you can hold. If you want to use a key, you must have a lock. A lock has a hole where you put the key in. You can turn it left or right to lock or unlock a door, a car, a suitcase, a mailbox, a motorcycle, and more.   I can't imagine my life without keys. If there were no keys, no one would put locks on their houses, because nothing could open them, and thieves could come into our homes easily at any time.   鑰匙是一個很有用的東西。用它可以打開門，也可以把東西鎖起來，比如首飾，這樣小偷就拿不走。   鑰匙看起來很簡單，但其實很重要。它是一小塊特別形狀的金屬，上面有一個地方可以拿著。要用鑰匙，一定要有鎖。鎖上有一個洞，可以把鑰匙插進去，再往左或往右轉，就能把門、汽車、行李箱、信箱、摩托車等等鎖起來或打開。   我無法想像沒有鑰匙的生活。如果世界上沒有鑰匙，大家就不會裝鎖，因為根本沒有東西可以打開它。這樣一來，小偷就能隨時跑進我們家了。

  Dear Auntie,   How are you?   Chinese New Year is coming, and you are coming back, too!   Auntie, you are beautiful and smart. You are also kind and loving. Please give me some lucky money.   I love you.   Best,   Jone   親愛的阿姨：   您好嗎？   農曆新年就要到了，您也要回來了！   阿姨，您又漂亮又聰明，也很親切又有愛心。請包紅包給我。   我愛您。   祝好   Jone

  If I had only one day to live, I would spend it with my family and friends. They are very important to me because they make my life beautiful.   On my last day, I would go to the beach, because a beautiful beach always makes me feel calm. I would also read books and enjoy some delicious food.   One thing I have never done but always wanted to try is diving. I want to do this because I want to enjoy the beauty of the ocean and see many sea creatures. It is my dream.   At the end of the day, I would feel sad, because there are still many things I want to do in the future. I would tell my friends, "Thank you for being my friends. I will remember you forever." I would also share my final thought with my family: "If I had one day to live, please donate all my money to those who need it." I want to help as much as I can. Then I would say goodbye to the world and hope it will stay as beautiful as it is.   如果我只剩下一天可以活，我會把時間留給家人和朋友。因為他們對我來說很重要，是他們讓我的生活變得很美好。   在最後的一天，我會去海邊，因為美麗的海灘總能讓我的心情平靜下來。我還會看書，並享受一些美味的食物。   有一件事我一直想做但還沒做過，那就是潛水。我想潛水是因為我想欣賞大海的美麗，還想看看許多海洋生物。這是我的夢想。   到了這一天的最後，我一定會覺得難過，因為我還有好多事情想做。我會對朋友們說：「謝謝你們一直陪伴我，我會永遠記得你們。」我也會把最後的心願告訴家人：「如果我只有一天能活，請把我的錢捐給需要的人。」我想盡可能幫助別人。然後，我會和這個世界道別，希望它能一直保持這麼美麗。

  During my recent project to create a video documenting opinions about Taiwan, I had the opportunity to interview 100 foreigners visiting the island. I also stopped by the iconic Taipei 101 to showcase the beauty and vibrancy of the city. The interviews provided fascinating insights into how visitors experience Taiwan.  When asked what aspects of Taiwan could be improved, many mentioned the need for more trash cans on sidewalks and better traffic control. Still, they emphasized how friendly and welcoming the locals are.  Regarding food, the overwhelming favorite was beef noodle soup, followed closely by xiao long bao and bubble milk tea. One traveler said, "I came for the scenery, but I'm staying for the food!"  As for their favorite places, answers varied-from the bustling Shilin Night Market to the serene beauty of rural counties like Pingtung or Hualien, as well as the cultural richness of the National Palace Museum. Taiwan's diversity clearly leaves a lasting impression.  We also asked, "What place in your country would you recommend people visit?" Americans mentioned the Golden Gate Bridge, Australians suggested the Murray River, and many Europeans encouraged people to explore their historic cities.  Lastly, I shared a hidden gem: Kinmen Island. With its unique military history, local delicacies, and peaceful landscapes, Kinmen offers a different side of Taiwan. I warmly invite you to visit Kinmen sometime-it's a journey worth taking.  From Taipei 101 to remote islands, Taiwan truly has something for everyone.   最近我做了一個專題，要拍一部影片記錄外國人對台灣的看法。我訪問了一百位來台灣的外國旅客，還特地去了一趟台北101，想呈現台北這座城市的美麗與活力。這些訪談讓我得到很多有趣的觀點，了解外國人是怎麼體驗台灣的。   當被問到「台灣有哪些地方可以改善？」時，許多人提到需要在街道上多放垃圾桶，以及加強交通管理。不過，他們同時也強調，台灣人真的非常友善又熱情。   在食物方面，最多人喜歡的是牛肉麵，其次是小籠包和珍珠奶茶。有一位旅客甚至說：「我原本是為了風景來台灣，但現在是為了美食留下來！」   至於最喜歡的景點，答案五花八門：有人選擇熱鬧的士林夜市，有人喜歡屏東、花蓮等鄉間的寧靜美景，也有人推薦故宮博物院的文化魅力。這些都顯示出台灣的多樣性，真的讓人印象深刻。   我們也問了他們：「如果有人去你們的國家，你會推薦什麼地方？」美國人提到舊金山的金門大橋，澳洲人推薦墨累河，歐洲人則鼓勵大家去看看他們的歷史古城。   最後，我也介紹了一個隱藏版景點：金門。金門有獨特的戰地歷史、美味的地方小吃，以及寧靜的自然景色，展現了台灣不同的一面。我誠摯地邀請大家，有機會一定要來金門看看--這趟旅程很值得。   從台北101到偏遠的島嶼，台灣真的能滿足每一位旅人的期待。

  Miss Betty is my English teacher. She's beautiful and tall. She is very popular, and her English is great. She has short black hair. She often says, "Be quiet." Our classmates like her, and we love to study in her English class.   Betty老師是我的英文老師。她又漂亮又高■，很受歡迎。她的英文很好。她有一頭短短的黑髮，常常會說：「安靜。」我們班同學都很喜歡她，我們也很愛上她的英文課。

  If I had only one day to live, I would hang out with my sister. My sister is very important to me because we have made lots of sweet memories together. We are very close to each other.   On my last day, I would spend the whole day with my sister. We could watch anime and eat our favorite snacks together. We would even visit Japan. It's my favorite country in the world, so I would like to visit there again with my family.   One thing I have never done but always wanted to try is playing in the snow. I want to do this because it sounds like a super cool idea. I would make a snowman, have a snowball fight, and even build an igloo of my own. My sister and I would surely have a lot of fun.   At the end of the day, I would tell my sister, "We have made lots of sweet memories together. Thank you for everything." I would feel very satisfied because I've done all that I wanted to do. I can wave goodbye to the world with no regrets.   如果我只剩下一天可以活，我會和我妹妹一起度過。我的妹妹對我來說非常重要，因為我們一起創造了很多甜蜜的回憶。我們彼此非常親近。   在最後一天，我會和妹妹一起待上一整天。我們可以一起看動漫，吃我們最喜歡的零食。甚至我們還會一起去日本。那是我最喜歡的國家，我希望能和家人再去一次。   有一件事我從來沒做過但一直想嘗試，就是在雪地裡玩。我想做這件事，是因為聽起來超級好玩的。我會堆雪人、打雪仗，甚至還會自己搭一個冰屋。我和妹妹一定會玩得很開心。   一天結束時，我會對妹妹說："我們一起創造了很多甜蜜的回憶。謝謝你為我做的一切。"我會感到很滿足，因為我做了所有想做的事。我可以毫無遺憾地對世界揮揮手道別。

  Hello, I am Shawn. I am 13 years old, and I live in Kinmen, Taiwan. Right now, I am a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing table tennis and playing video games. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a doctor and study at medical school. In medical school, I will learn how to treat patients. I will make a lot of money and save many people. The money I earn will be donated to people in need. I like this job because it gives me a meaningful life. I hope to live in Kinmen, be with my family, and make a change here. In ten years, I hope to have a safe, fun, and meaningful life. I feel excited about the future because it is the ideal life I am looking forward to.     你好，我是Shawn。我13歲，住在台灣金門。現在，我是金寧國中一名學生。我喜歡打桌球和玩電動。十年後，我將會24歲。我計畫當醫生並進醫學院學習。在醫學院裡，我會學習如何治療病人。我會賺很多錢，也會幫助很多人。我賺的錢會捐給需要幫助的人。我喜歡這份工作，因為它能讓我過上有意義的生活。我希望能繼續住在金門，與家人一起，並在這裡做出改變。十年後，我希望能擁有安全、快樂且有意義的生活。我對未來感到興奮，因為這正是我期待的理想生活。

  If I only had one day to live, I would have lots of things to do. On my last day, I would try topping up some money for my favorite video games because I want to enjoy them without any limitations. I want to make sure I can have as much fun as possible on my final day.   One thing I've never done but always wanted to try is going to a beverage shop, buying all kinds of drinks, and tasting one glass of each. I want to do this because so far, I've only tried a few drinks on the menu. On my last day, I want to try as many as I can.   At the end of the day, I would feel sad because I wouldn't be able to enjoy the joy of life anymore. But the good news is, I'm still young and healthy. I'm glad that I can continue living my life and create more happy memories.   如果我只剩下一天可以活，我會有很多事情想做。這一天，我會儲值一些錢到我最喜歡的電玩遊戲裡，因為我想在沒有限制的情況下盡情玩遊戲。我希望我能在最後一天玩得超開心。   有一件我一直想做但還沒做過的事，就是去飲料店，把各種不同的飲料都買來，每種喝一杯。我想這樣做，是因為我目前只喝過飲料單上少數幾種口味。既然是最後一天，我想盡可能多試幾種。   到了這一天的最後，我會覺得難過，因為我再也不能享受生活的快樂了。不過好消息是，我現在還年輕又健康，我很開心還能繼續我的人生旅程，創造更多開心的回憶。