當前國際局勢已非單一霸權主導的世界，而是一場「王道」與「霸道」交錯的治理博弈，尤其中美兩國作為全球體系的核心主導力量，其互動邏輯早已超越經貿競爭，而延伸至制度秩序與文明價值的對峙。王道者，以德服人、強調合作共榮；霸道者，恃力制人、以秩序為名實則維權。當兩者糾結為「王霸雜治」的現實格局時，兩岸和平便成為最敏感也最具象徵性的試金石。 冷戰結束後，美國以「民主自由」為旗幟，維持其全球霸權體系；而中國則以「共同發展」的敘事，重塑新興秩序。當美國強調規則，中國強調公平；當美國擴張聯盟，中國深化互聯互通。這場王霸雜治的權力博弈，不僅是體系的競爭，更是文明敘事的深度較量。 在此背景下，台灣與金門所處的台海區域，早已成為中美地緣政治摩擦的前線。一方面，美國以「印太戰略」強化島鏈封鎖，鼓勵台灣扮演「民主防線」角色；另一方面，中國則主張「民族復興」與「和平統一」的歷史使命。兩岸因此被置於王霸雜治的壓力場中：既無法完全靠攏任一方，又難以自外於大國競合的漩渦。 若從歷史長河來看，「王霸之辨」不僅是權力形式的差異，更是文明精神的分野。中國傳統「王道」強調仁政與天下為公，主張以德化人；而西方「霸道」則重視契約、軍事與利益平衡，以制度維持秩序。當這兩種邏輯在全球化的舞台交錯時，形成今日的「雜治格局」│即道義與利益並行、合作與對抗交織。 中美關係正處於這樣的曖昧區間。美國在軍事上強勢施壓，卻又依賴中國維繫全球供應鏈；中國在外交上倡議共贏，卻仍被迫應對外部圍堵。這種王霸共存的態勢，使世界不再有明確的敵我劃界，而更像一場長期權衡與互制的博弈。台海問題，恰是這種結構矛盾的縮影：政治上對立，經濟上交織，文化上血脈相連。 若要在王霸雜治的世界中尋求和平，兩岸唯有以「制度創新」與「文化自覺」雙軌並進。其一，應以制度共構化解衝突。金門、廈門、泉州一帶，正具備試行「跨境合作試驗區」的條件：在貿易、金融、數據、教育、醫療等領域，建立「軟聯通」機制，以經濟合作稀釋政治對立。其二，需以文化共識重塑互信。兩岸同源的儒家文化本具王道思想基因，一向講求義利平衡、以和為貴。若能以此作為兩岸和平的精神底座，則可將「王道」之仁與「霸道」之制，轉化為「雜治而和」的新型秩序。 王霸雜治的時代，意味著多邊共治、多極化強權的崛起。對兩岸而言，和平不再是單方讓步，而是一場制度共創、心理和解的長程工程。若兩岸能在大國對抗中保持戰略冷靜，以務實合作換取國際信任，以民生福祉化解政治對立，那麼王霸之間的雜治，反而可能孕育出新型的「中華式和平」│既不屈從於霸權，也不重蹈衝突覆轍。 歷史終究證明，真正持久的力量，不在於誰的武器更強，而在於誰的文明更能包容。當中美角力仍在延宕時，台灣與金門若能以文化理性為燈塔，走出被動的地緣角色，主動構築「和平橋樑」的新秩序，則兩岸之間的和平，不僅是戰略選項，更將成為東亞新文明格局的起點。

  縣府產業發展處日前偕相關單位在擎天水庫野放800尾包括大鱗梅氏鯿、高體鰟鮍、鯽魚及鯉魚，期待這座水源穩定的天然水域成為地區珍稀淡水魚的保種庫之一，在極端氣候導致棲地環境劣化，人為干擾也加劇之際，有一處常保盎然生機的新桃源。   這項由縣府產發處與民間保育組織再生魚坊、金門農工職校規畫主辦，金防部、金門縣自來水廠和金門國家公園合作進行的野放活動，具有落實產官學單位協作的重要意義，為日後保育工作積累更多的合作經驗。尤其是縣府站在行政單位的高度，居間做好中央、軍方與民間保育團體的協調工作，努力和成果都值得肯定。   回顧2020年，金門全年降雨量僅476.5毫米，不及年平均降雨量1000毫米的一半，遭遇50年最嚴重的旱災。當時全島大、小湖庫水位大幅下降，農塘池潭更是枯竭見底，水系出現嚴重的破碎與斷聯問題，造成世界級保育類野生動物水獺的生存大危機，島上原生的鯽、鯉魚、中斑等淡水魚類和金龜等兩棲動物也不例外。還好，列為國家三級保育類淡水魚類的「大鱗梅氏鯿」因為中央和縣府早有保育機制，平安度過這場天災。   這種於1920年間在台灣地區的溪河、湖泊絕跡的淡水魚，至今百餘年未曾再有野外發現紀錄。2001年學者、專家研究團隊確定僅在金門本島的光前溪水域殘存少數且不穩定的族群，推估金門極可能也是它們全球僅有的自然棲地。   2012年，時任縣長李沃士指示建設處農林科協同縣水產試驗所專責保育工作，包括族群調研、野外搶救、棲地改善、移除外來種和移地復育作業，繼任縣長陳福海、楊鎮浯持續大力推動，在中央的經費支持下，保育工作未曾間斷。   根據縣府最新的成果報告，做為保種基地的太武池及龍陵湖，監測數據顯示族群量平均推估為2萬8456尾及1萬5423尾，十多年的努力取得具體可觀的成果。這是一張攸關金門原生物種的保育、永續生存，獲得各方矚目的成績單，也是台灣保育史上重要的一筆紀錄。   值得一提的是，大陸通水金門7年，金門民生用水無虞，但也帶來外來魚種入侵的問題，對原生種淡水魚有生存競爭的危機。縣府和自來水廠曾針對田浦受水池進行調查，已發現紅鰭鮊、餐條及尼羅口孵魚及多種外來魚種，目前仍持續進行監測中。此次野放團隊之一的再生魚坊，基於防範原生魚族群進一步縮減的考量，已啟動人工繁殖與移地保種作業，並成功在太武池及龍陵湖建立穩定族群，對金門原生淡水魚的保種來說，是一項獲得高度關注的成果。   「生物多樣化」是維繫生態系統的重要基石，也是環境健康的重要指標，金門係屬小型島嶼，野生動物自然棲地脆弱性高，極易遭到破壞甚且消失。因此，相關的保育工作不能完全仰賴政府機關，民間團體的協作和鄉親協助、配合，可以讓相關工作更加完善。

  嶄新的金寧分駐所新廳舍日前落成啟用，縣長陳福海期許「讓警察能安心服務，讓民眾更有安全感」，點出現代警政工作的核心價值不只是執法，更是服務，並以「安全、綠能、親民」三大目標，勾勒出未來金門警政的發展方向。   金寧分駐所原建於民國81年，歷經三十餘年使用，因地基下陷導致結構變形，已難以符合安全與功能需求。這次新廳舍的興建是金門警政發展的重要里程碑，為三層鋼筋混凝土建築，外觀簡潔現代、內部明亮寬敞，規劃兼顧勤務需求與民眾洽公動線，並設置無障礙設施與友善空間，充分體現「以人為本」的公共建築理念，建築獲得「綠建築合格級標章」，在節能減碳與環境永續方面也符合國家標準；不僅改善老舊設施的工程，更象徵著金門警政基礎的全面升級，凝聚了中央與地方的資源與心血，也見證了金門社會對「安全」與「服務」的共同期待。    這些看似技術層面的設計，實際上反映出警政建設從「功能」走向「品質」的轉變。過去的派出所往往僅是維持治安的據點，如今則是兼具社區交流、民眾服務與安全教育的多功能基地。這樣的轉變也代表警政單位在面對新時代治安與社會需求時，正積極邁向更開放、親民的方向，不僅展現中央政府對離島建設的重視，也說明金門縣政府積極爭取資源、落實地方安全政策的決心。   警政建設向來不僅是治安問題，更是公共治理的縮影。金門作為戰地轉型後的島嶼，近年面臨觀光發展、人口變化及交通成長等挑戰，社會結構的快速變化讓治安工作愈加多元與複雜。中央對離島警政的支持，不只是補助經費，更是象徵對基層執法與民眾安全的制度性保障。縣長陳福海強調「警政建設絕不能省」，這句話充分反映出地方政府對安全的基本態度，安全是發展的前提，而警察是安全的守護者。唯有穩固的基層警政體系，才能支撐社會的穩定與繁榮。   警政工作在現代社會中早已超越傳統的「打擊犯罪」角色，更融合「社區服務、交通管理、民眾協助與預防教育」等多元任務。新廳舍的設計考慮到洽公便利性與友善服務，這意味著警政單位正從「執法機構」轉型為「社會支持系統」的一環，民眾進出派出所，不再只是受理報案、交通疏導、校園安全維護以及巡邏臨檢等業務，而能感受到一種公開、透明、友善的行政氛圍，這樣態度的改變，正是警政改革中最難卻最關鍵的一步。縣警察局持續推動「智慧警政」與「社區治安合作機制」，落實防詐、防毒、防槍等重點任務，不僅考驗警政專業，也依賴社區居民的支持與參與。警政現代化，不能只靠設備升級，更要建立警民信任的軟實力。   在陳福海縣長提出的「社區警政再出發」計畫中，強調要強化警民合作，推動「全民參與」的安全網絡，這是一個極具前瞻性的方向。治安並非警察一方的責任，而是整個社會共同的任務。警察若能走入社區、傾聽民意、協助居民解決問題，就能在基層建立信任與互動的關係。這種以「人」為中心的警政模式，能在事件發生前預防衝突，在危機發生時快速連結社區資源，發揮最大的社會韌性。   回顧金門的歷史，從戰地政務時期到今日的觀光島嶼，居民對「安全」的感受逐漸從軍事防衛轉向生活安全，這樣的轉變也促使警政角色必須更貼近民眾、理解生活脈動。金門要成為「安全、健康、幸福的島嶼」，警政體系的穩健發展是不可或缺的一環，當警政體系能以專業與人文兼備的姿態服務民眾，當居民願意主動配合、共同維護社區秩序，就能攜手打造「警民一心、安居樂業」的金門新篇章。

  金門縣議會第八屆第十五次臨時會落幕，縣府觀光處長許績鑫在專案報告中坦言，小三通與台金航線「一票難求」已成常態，顯示金門對外交通運能長期不足。議長洪允典順勢倡議，金門應以「新台馬輪」為鑑，積極爭取中央補助建造「台金高速客輪」，以徹底改善離島交通困境。這項倡議，並非空喊口號，而是回應當前金門發展現況與未來需求的務實之舉。 　　金門對外交通向來受制於天候。自民國七十六年開放民航以來，航空成為金門主要交通方式，但尚義機場位於低海拔濱海地帶，易受濃霧籠罩。每當冬春季節氣候多變，航班延誤、滯留乘客數以千計，機場擁擠混亂的場景屢見不鮮。春節、清明、端午等連假期間，甚至形成「霧鎖金門」的噩夢，不僅造成居民返鄉不便，也嚴重影響觀光印象與旅客意願。此一現象，早已成為金門發展的最大瓶頸。 　　更嚴峻的是，小三通雖暫時恢復，但航權、航班數與旅客中轉量皆無法平衡民生與觀光需求。根據觀光處資料，今年一至九月旅客量較去年同期激增四十萬人，中轉旅客占據大量航位，在地居民反倒被邊緣化。當前金門對外交通可謂「空運有霧限、海運無航權」，在此情勢下，發展自主的「台金高速客輪」已成刻不容緩的課題。 　　馬祖的「新台馬輪」正是一面值得借鑑的鏡子。該輪採夜航模式，基隆晚十時啟航，隔晨抵達馬祖，返航亦以白天運作，運行彈性、成本低廉。其票價經濟艙僅約航空票價一半，座艙票甚至不到三分之一，兼顧平價與舒適，成功分流旅客、紓解空運壓力。金門與台中距離約一百一十三海浬，與馬祖至基隆航程相近，若能比照新台馬輪模式建造新型高速客輪，將可在兩小時內往返兩地，形塑「海上高速公路」的新格局。 　　交通部目前規劃「全國海運備援暨藍色公路發展」方案，提出20節、八千噸級客輪設計藍圖，預計118年完成船舶設計。若金門能在此計畫中率先納入試辦航線，建造一艘具現代化設施、穩定耐航的高速客輪，不僅能提升民生運輸的韌性，更可為離島建設樹立示範。 　　議長洪允典的觀點一語中的：金門要「自立自強」，不應長期仰賴航港局的政策框架。中央雖負擔八成補助經費，但地方政府若能主動提出具體規劃與可行財務模型，中央自然難以拒絕。事實上，以金門酒廠的盈餘、觀光基金及公營航運合作，都可成為公私合營的契機。若能以「地方主導、中央協力」的模式推動，既展現離島自主精神，也可提升行政效率。 　　從觀光與經濟層面觀之，高速客輪的效益更為深遠。近年金門觀光活動如海泳、花蛤季、迎城隍文化節等紛紛成為亮點，然每逢旺季即受交通瓶頸所困。高速客輪若能配合夜航與假期加班機制，將有效分散客流高峰，並吸引更多「不趕時間、想省成本」的自由行旅客。金門可比照澎湖輪的彈性班次制度，建立「定期加班、節慶加航」的彈性調度模式，使海上交通成為空運的穩定備援。 　　交通是島嶼命脈，亦是離島居民尊嚴所在。今日金門的交通困境，不僅是技術問題，更是政策與遠見的考驗。當馬祖已有新台馬輪、澎湖有澎湖輪，而金門仍受霧困於天候之際，中央與地方實有責任加速推動「台金高速客輪」計畫。唯有如此，方能讓金門從「被動等待天氣」轉為「主動掌握航運」，真正實現交通平權。高速客輪的建造，卻是既補交通之缺，又開觀光之路的雙贏工程。它不僅是航運基礎設施，更是金門向海而生、再造島嶼競爭力的象徵。 　　建造台金高速客輪，既是當前困境的解方，更是面向未來的戰略抉擇。唯有在海上建立穩定、安全、具效率的航線，金門才能真正融入台灣整體發展的脈絡，讓離島人不再感嘆是「二等公民」，讓海洋成為連結而非隔閡。這不只是交通工程，而是一場島嶼命運的再啟航。

  鑒於全球氣候變遷的挑戰日益嚴峻，聯合國教科文組織（UNESCO）與亞太地區無形文化遺產資訊與網絡中心、國際無形文化遺產研究中心及災害風險綜合研究近期發布《亞太非物質遺產與氣候行動》專書，為傳統知識和無形文化遺產納入氣候變遷調適策略，提供重要的理論與實踐框架。專書的核心觀點在於，非物質文化遺產（ICH）不應被視為氣候變遷下的受害者，而更應成為社區應對環境變化與強化文化韌性的主動資源。此一觀念回應了第28屆聯合國氣候變遷大會（COP28）強調文化遺產的重要性，為全球氣候治理提供以人為本、以文化為基石的新視角，也為調適行動帶來深刻啟示。   專書收錄亞太地區十五個案例，由傳統手工藝、原住民知識系統，到氣候相關的災害風險管理，充分展現非物質文化遺產在不同情境下的應用價值。部分案例探討氣候變遷對傳統手工藝（如燈籠製作和編織）和原住民農耕智慧的衝擊，同時也介紹社區如何藉傳統知識發展調適策略。這些案例闡明傳統知識不僅是過去的遺產，更是當前環境危機的重要應對途徑。   我國氣候變遷近年已逐步完善法令與政策框架。制定《氣候變遷因應法》，由環境部與各部會共同研擬各期《國家氣候變遷調適行動計畫》以具體落實調適目標。政策思考為由上而下推動的宏觀規劃，著重於科學研究與工程技術，強調運輸系統、公共工程和水資源基礎設施等韌性強化。儘管這些措施對於提升國家整體韌性至為關鍵，但仍未見將文化視為同等重要的調適策略！國際上將文化與文化遺產納入調適計畫，並鼓勵社區自發的「積極行動」；我國由環境部主政的國家氣變調適框架，與文化部主政的文化資產保存，兩者之間明顯缺少實質可操作的連結。換言之，國家調適行動未將文化視為推動策略的助力，仍將之視為一項需要被保護弱勢！   將文化資產與氣候變遷調適計畫有效整合，從而強化社會文化韌性，可以思考下列方向。   1.政策層級的正式整合與法規賦權   《氣候變遷因應法》和相關子法中，應正式納入「傳統知識」和「文化資產」設立專項，聚焦於文化資產與氣候變遷調適的整合並規劃具體行動。在各級《氣候變遷調適行動計畫》中，納入有形文化資產與農耕、漁獵、水利、災害應變等傳統智慧，明確列為調適工作的核心內容，編列專項預算支持在制度面確切執行。   2.強化以社區為本的參與式行動   於現行氣候變遷調適政策中「能力建設」部分，強化社區傳統知識與文化資產，作為能力建設的重要力量，支持社區運用傳統智慧，使氣候變遷調適有效地與在地脈絡的緊密結合。政府可考慮撥款專款（基金），鼓勵並資助由原住民部落或地方社區主導，運用傳統知識或文化資產因應氣候挑戰的創新計畫，包括如傳統作物復育、永續漁法（農、林）推廣、傳統建築技術傳承應用等。執行中應同步建構由政府、學術界、非營利組織及社區的多元協作平台，使傳統知識的傳承者直接參與，並將在地經驗轉化為實質行動。   3.促進跨世代與跨領域的知識傳承與教育   為確保傳統知識的永續，鼓勵教育機構與社區合作，開發將傳統知識（如歲時祭儀、生態行事曆、農耕技術）與氣候科學相結合的教材，納入各級學校課程；定期舉辦工作坊或研討會，邀請氣候科學家、文化資產學者、政策制定者與在地知識傳承者共同分享成功案例與實踐經驗，培養次世代對文化與環境間依存關係的理解。   綜上，專書提供寶貴的視角，提示文化和傳統知識不僅是歷史的見證，更是應對未來挑戰的活水源頭。我國在氣候變遷調適的道路上已邁出堅實的步伐，更應具體將文化和傳統知識納入，使調適策略更具韌性、包容性與在地性。透過政策的整合、社區的賦權與跨領域協作，將傳統知識的「保存」進一步邁向「活化」，在全球氣候治理中展現獨特且堅實的文化力量。

  今年10月6日，日本科學家阪口志文（Shimon Sakaguchi）榮獲2025年諾貝爾生理學或醫學獎。二日後，諾貝爾委員會頒出了2025年諾貝爾化學獎，授予三位科學家，其中又誕生一名日本科學家北川進（Susumu Kitagawa）。也就是說，今年有二位科學家獲得諾貝爾的自然科學類獎項，這是一個非常了不起的成就。   早在本世紀初，日本政府就提出要在50年內，培養各領域科學家並獲得30個諾貝爾獎項。當初日本提出這目標時，有許多國家（包含中國大陸）嘲諷日本政府口出狂言，但如今看來，距離當初提出目標計劃還不到30年，日本已經實現所設定目標了。狂言化為現實，就不是狂言了。值得一提的是，這30個諾貝爾獎絕大多數是自然科學類的，不同於文學獎涉及到不同國家或文化背景有不同的審美主觀性，或和平獎牽涉到政治與意識型態考量。亦即，自然科學類獎項，沒有文學獎及和平獎所存在的爭議性。   日本今年能夠同時在生理醫學獎和化學獎上有所斬獲，這不僅是單一科學家的榮耀，更是日本長期深耕基礎科學教育的成果展現。那麼，日本是怎麼做到的？怎麼做對的？以下我們從日本的成功經驗，看看是否有值得借鑒及學習之處。   日本的諾貝爾獎得主（如田中耕一、山中伸彌、大村智、梶田隆章等）有一個共同特點：他們的研究往往不是為了解決某個短期或立即性問題，而是源於對自然現象純粹的好奇心與長期的基礎研究積累。這背後體現了基礎科學教育的核心價值，亦即「基礎科學教育」的重要性。   依此，我們的中小學教育，要培育「好奇心驅動」而非「功利驅動」的探索精神。這是一項長期、持續的養成，容不得急功近利。以日本為例，許多日本得主的研究歷程長達數十年，期間可能沒有顯著的「產出」。即教育體系對純粹好奇心，依然細心保護與持續支持鼓勵。再者，基礎科學教育要教導學生「如何提問」而不只是「如何解答」。人類最偉大的突破（如DNA結構、PCR技術）往往始於一個看似無用的「為什麼」。   其次，基礎科學教育，要培養學生在跨領域實現創新。基礎科學是各應用學科（如醫學、工程、材料科學）的共同語言和根基。沒有堅實的基礎科學，應用科學就如同無源之水，難以持續創新。例如：化學與生理醫學獎，很可能是以化學方法解決了生物學難題（如同CRISPR技術）。這便要求研究人員必須具備扎實的物理、化學、生物等跨學科基礎知識。   第三，要培養嚴謹的科學思維與方法論。日本科學家以嚴謹、細緻、追求極致的實驗數據著稱。這種「工匠精神」是從基礎教育的實驗課中一點一滴培養起來的，例如要求學生仔細記錄、重複驗證、誠實面對失敗。而基礎科學教育訓練學生的邏輯推理、批判性思考和解決複雜問題的能力。這些能力是公民科學素養的核心，在任何領域都至關重要。   另外，要把基礎科學教育當成儲備國家未來競爭力（或戰略資源）來看待。日本政府與社會深知，其作為資源匱乏的島國，最大的財富是「人腦資源」。持續對基礎科學與教育的投入，是在為國家競爭力佈局。一個國家的基礎科學水準，決定了其科技創新的天花板與可持續性。今天在課堂裡學習基礎科學的學生，是未來解決能源危機、疾病治療、氣候變化等全球性問題的關鍵力量。   總之，日本2025年諾貝爾獎雙響炮，其真正價值不在於獎項本身，而在於它向世界傳遞的清晰訊息：對基礎科學教育的耐心投資，是國家邁向真正創新型強國的唯一路徑。

  縣籍知名鄉土作家陳長慶先生又出書了，精心著作的長篇小說「大箍呆」，再次獲文化局補助付印出版，正式與讀者見面了。 同時，退休教師劉國棋，以《金門陳長慶文學創作與文學活動研究》撰寫論文取得博士學位後，再以報導文學的形式，將嚴肅的論文改寫，以《第二屆金門文化獎得主-島嶼文學陳長慶：蘸著血淚書寫金門》為書名，也獲文化局文獻補助出版。 也許，當前排版作業數位化，任何人想出書，簡直易如反掌；何況，人工智慧AI科技盛行，若有人想趕時髦過過作家癮，幾個按鍵可輕鬆寫出一首歌、一篇文章，甚至一本書。換言之，今天想出書當作家，比起從前容易多了，作家頭銜，早已風光不再！ 然而，陳長慶又出書了，是他以「大易二碼」一字字敲打寫成的金門鄉土文學著作，並非理財致富秘笈將造成搶手貨，亦非是「愛情青紅燈」可熱賣大發利市，委實不是什麼驚天動地的大消息，不必多費筆墨來贅述！可是，他出生在金門窮苦農村，既未曾上過大學，也沒出國喝過洋墨水，正式的最高學歷僅僅初中一年級肄業，經過五十年的自力苦學奮鬥，已順利出版了四十三本文學書籍，意義不同凡響！ 原來，陳長慶出生在烽火漫天的年代，考上島上最高學府「金門中學」，初一下學期因家貧被迫輟學，由於當時金門是戰地，對外資訊封閉，知識來源貧乏，但憑恃著強烈求知慾望和不服輸的信念，那怕是路旁撿到一張舊報紙，或一本殘缺不全的軍中書刊，也如獲至寶，研讀再三，背誦精句。爾後，雖在「金防部」謀得雇員工作，惜與興趣不合，因而辭職在山外街頭租屋開書店，讓書店成為「社會大學」，更讓自己沈浸在知識浩瀚的大海裡，每天不停地讀書、讀報，也不停地練習寫作，作品陸續刊登在國內各大報刊。 曾經，陳長慶出版《走過烽火歲月的金門特約茶室》一書，消息在美國發行的「世界日報」，以大篇幅的版面，詳細介紹書中內容，徹底為金門「軍中樂園」解密，為俗稱的「八三一」還原史實真相；「世界日報」是北美地區最大的中文報紙，在紐約、洛杉磯、舊金山等大城市均擁有廣大的發行業務。換言之，陳長慶出書的新聞能躋身「世界性」報紙版面，絕對是經過精挑細選，其重要性不言可喻！ 也曾經，陳長慶贏得第二屆「金門文化獎」，因為，他雖沒有顯赫的學經歷，卻有著奮發向上的毅力，數十年來戮力自修、創作不輟，致力於金門本土文學書寫，樹立個人特殊風格，展現對社會與島嶼之關懷，在五十餘年的創作歲月，先後已出版長篇小說二十二部，中篇小說四部，短篇小說六部，以及散文與其他文學類叢書十一冊，成果卓越，贏得「金門文化獎」，實至名歸。 平情而論，這是高學歷、高知識與高經濟掛帥的時代，陳長慶能以初一的學歷，靠不斷自修向學在社會立足，還念茲在茲地，記錄浯島子民走過的歷史痕跡，讓一本又一本的金門鄉土文學著作，豐富這片土地的人文色彩，彌足珍貴！ 如今，又見他長篇小說《大箍呆》新書出版，以及《蘸著血淚書寫金門》面世，雖然，這只是小人物的一點小成就，不足掛齒；但是，我們認為：其不屈不撓、自修苦學的精神，足以說明一個人只要有心向學，社會處處是大學，行行能出狀元；一個早年失學，靠自力苦學奮勵向上、著作等身的過程，更可做為青年朋友學習的典範！

  托瑪．皮凱提（Thomas Piketty）與邁可．桑德爾（Michael J. Sandel）兩位學者的洞見，不僅僅是分析川普再度勝選的背景，更為全球民主社會敲響了警鐘。他們指出，2008年金融危機後，美國兩大黨的選民基礎發生結構性轉變：民主黨日益迎合城市菁英，卻忽略了昔日賴以為重的工人階級。這種疏離感，成為川普再次當選的沃土。 這不僅僅是美國的故事。皮凱提透過數據揭示，全球化下的製造業工作外流，導致特定區域失業率飆升，這些被犧牲的工人轉而尋求改變現狀的領導者。桑德爾則進一步闡釋，當經濟機會枯竭，社區機構如工會、宗教團體也隨之式微，社會的凝聚力被削弱，政治極化便不可避免。 放眼台灣，我們正走在一條相似的道路上，金門也無法置身事外。經濟上的貧富差距持續擴大，前1%富人的財富不斷增長。在教育領域，台大教授的研究數據更是赤裸裸地揭示了地域與階級的不平等：台大學生多數來自台北等富裕地區，北市大安區的學生佔比（6.10%）是台東縣的30倍（0.19%），來自金門等偏鄉地區的學生比例也同樣偏低。最富裕家庭的孩子，進入頂尖學府的機率是最窮家庭的6倍。 當教育成為複製階級特權的工具，當經濟成長的果實集中在少數人手中，社會的認同與信任將被侵蝕。這正是民粹主義與政治極化得以滋長的土壤。當人民感到自己被拋棄，他們便會轉向尋求能為其發聲、挑戰現有體制的政治人物。 兩位學者為我們提供了可能的解方。皮凱提認為，提振就業並提供區域公共服務，是維繫社會公平的基礎。而桑德爾則建議左派勢力重新定義其認同，提出「經濟愛國主義」的概念：鼓勵企業回饋在地社會，而非將資本轉移海外避稅。這是一種將愛國主義與社會公平相結合的願景，讓經濟成長真正惠及全民，而非僅服務於少數菁英。 這場不平等的戰役並非不可逆。歷史證明，透過政策的改變，不平等可以被逆轉。這需要我們共同的勇氣│勇於面對不公，勇於挑戰現狀，並勇於重新定義「我們」。 「我們」不再只是同住在一個島嶼上的人，而是每一個在經濟發展中被遺落的工人，是每一個在教育機會面前掙扎的學子，是每一個在貧富差距中感到無力的家庭。唯有當我們將這些群體視為共同體的一部分，並為他們尋求實質的公平與正義時，我們才能真正消弭極化不平等，讓社會重回理性對話的軌道。

　　瓊斯盃籃賽正熱 　　那年瓊斯盃籃賽正熱，報紙每天都要用上不少版面來報導。我在編輯部的任務，就是在排版後的標題空白處加上插圖點綴。那時可沒有電腦繪圖，全靠手工臨場發揮。幸好我素描底子還不錯，不必東翻西找資料，當場就能畫出各種籃球動作特寫。等報紙印出來，讀者反應頗佳，如果我真有尾巴的話，早就翹得老高了。當時金門一位知名人士給了我最大的肯定，不只把我畫的小插圖剪貼成冊珍藏，還大方把他家的野狼125借我騎，方便我隨時去找他。從那時起，我的人生多了一個營養補給站輝哥家。金門第一高人李增輝先生，不只人高，氣度也高。直到現在，他和孩子們依然是我仰望的對象，因為，他們身高都超過一米九。 　　離開報社時大夥給我一場非常澎湃的退伍酒，很感動，酒未過三巡我就被人抬走；進入台北職場常常想起成功海堤的浪濤，拼版台的大燈箱，撿字房鉛字的重金屬味，印刷機喀嚓喀嚓聲響，油墨很嗆，高粱很烈，人情很濃。 　　到成功有多遠 　　在台北的廣告公司裡競爭激烈，檯面上看似風光，但幾番起落，我使盡渾身解數，也只能勉強糊口。那時我才明白，人不是只有得意時會忘形，失意時更會忘形，而且忘得更嚴重。每次回金門都害怕遇見熟人，談什麼、聊什麼都讓我很不自在。每當路過成功村，我總會悄悄走進報社不敢張揚。因為我身無錦衣，只能夜行。 　　人生的體驗很嚴酷，如果你的回憶是甘甜的，那現在的你一定過得比以前好，因為過去的苦會增溫加味，如果你的回憶是酸苦的，那現在的你一定沒有比以前好，因為過去的好會侵蝕現在的苦更苦，但總有逆境翻轉的時候，你也必須保留這一點希望；年過五十後師父告訴我：如青呀！我們要開始往下坡的路走嘍，你要開始學習告別，可是老天爺呀，很多事你就想趕快脫身，可有些事卻又不忍告別；師父是睿智的，原來在學習告別之前，你需要先學習選擇，選擇你要告別什麼，你在乎什麼，你珍惜什麼，你不捨什麼。 　　金門就像陳年的高粱酒，他晶透似水，卻辛烈如火……四十多年前，那個少年來這兒揮霍他的青春歲月，滄桑之後，日、月、星、辰、風、雨、雲、霧，老天爺從來不曾偏袒過誰。但那些記憶深藏於心，永誌不忘，謝謝金門日報，謝謝那些年並肩走過的老朋友們；那個少年如今也已兩鬢斑白，若有一天，你在成功村的某個角落遇見那位老阿公，他可能有點失智，他似乎在找什麼，你不用幫他找，找不到的，因為他要找的是曾經屬於他的黃金年華，也許他還會問你一件事，你可以虛應了事，老阿公在成功村問你：到成功有多遠……。 （下）

　　李如青，本名李懿倫，1962年出生於金門後浦小鎮，先後就讀莒光國小、金城國小、金城國中、金門高中、國立藝專（現國立台灣藝術大學），軍旅時回家鄉，支援金門日報印務、編務；退伍後經歷過美工設計、廣告企劃、行銷業務、餐廳廚師等。 　　2007年重拾畫筆，已出版多部繪本，多次榮獲金鼎獎、圖書插畫獎、好書大家讀、小綠芽優等獎、年度優秀繪圖者、豐子愷兒童圖畫書獎等，繪本著作有《拐杖狗》、《那魯》、《勇12：戰鴿的故事》、《雄獅堡最後的衛兵》、《紋山》、《旗魚王》、《不能靠近的天堂》、《因為我愛妳》、《小旗手》、《追風者》、《禁區》、《牆》、《不能靠近的天堂：遇見無國界的自由翼》、《鄭和下西洋的秘密》、《最後的戰象：大兵林旺三部曲》等。 　　從愛馬素描到史詩級繪本創作，李如青過去兩度接受金門日報《鄉訊》（李承寬、邱翌瑄）專訪，透露他的繪畫啟蒙，是3歲時的一場賽事。1965年5月4日，第一屆金門縣運動大會的前夕，一場賽馬的練習賽在當初金門運動場（金門高中現址），他站在場邊看著兩匹馬兒正在練習，那畫面對小小年紀的他太震撼了，說不出是興奮還是驚愕，他深深愛上這神秘的動物，一直盧著家人要養馬，家人問他：「家裡小小的，要養在哪裡？」李如青說：「我負責養，他跟我上閣樓睡覺。」此後，筆下開始出現馬啊、狗啊，到了台灣後，又多出鴿子、大象等動物。   愛馬的孩子，終究回歸了家鄉。作品《禁區》，描繪處處佈滿雷區鐵刺的島，他以「不能摘的小黃花」比喻沙灘雷區的待宵花；「不能休息的黑鐵衛兵」比喻沿岸的軌條砦；「不能欣賞的煙火」代表「單打雙不打」時天上掉下來的砲彈；、「不是軍人的軍人」講述民防自衛隊……每一章節都使用否定「不」為開頭，更以受到限制，被操控的「人偶」呈現，企圖傳達那種受到而肩負戰地任務時期的這座島嶼上人們的集體記憶。 　　用線條把金門帶出去，畫我故鄉，李如青處理這樣的題材並不容易，「因為自己最熟悉的土地，實在有太多感懷、情緒與世故攪在一起，糾葛太深，難以理出頭緒。」 （楊樹清整理）

  學弟寫下〈成功有多遠〉，學長畫下〈馬到成功〉，擅表現女體的陳朝寶，讓女騎士跨上馬背，穿越古今。獻給社址位於成功村1號的金門日報甲子之慶。 　　被暱稱「阿寶」的陳朝寶，是同行金門畫家季青與李如青的國立藝專學長，位於汐止的「藏寶徒」畫室與三芝楊樹森漂木空間也常「對畫」。   陳朝寶，1948年9月24日出生於彰化縣田中。旅法十九年，著有《巴黎落幕》、《女體別冊》、《想入非非》等，作品跨足水墨、油畫、多媒材及漫畫，風格融匯東西且充滿童趣，被法國政府列入百大華人畫家。   陳朝寶也是台灣政治漫畫打入國際第一人。   「成功」有多遠？戰騎揚馬要出征，奔向成功之道。一個意外的台、金連結，陳朝寶為一份位於最前線的成功村，走過甲子，在風雨、烽火中持續出報，屹立不搖的報紙揮下「馬到成功」，風雲再起。

風砂與酒精在血液裡翻│騰 像一場尚未退役的夢，在遠方 小徑的鹽味，鐵皮車廂的震動 把我冷冷推向未來與過去邊界 （我在碉堡中讀著泛黃報紙 標題藏著肅殺的炸響，我轉進地道 用詩製造長長引信，在胸口點燃） 砲聲響起，曾是日常的脈搏 如今卻隱匿在酒精氣泡裡私語 每次高粱乾杯，都攜帶戰地的迴音 在舌尖爆裂，像暗夜裡的信號彈 三十年的距離，浯江蜿蜒 在風獅爺的磚縫中悄然拉直 市場依舊熙攘，潮湧中人在何方 硝煙退去，留下拔高的鋼筋玻璃 我聽見年輕的踩踏腳步聲 在城隍廟的倒影裡匆忙穿梭 一邊押車一邊押著青春的債務 誰能想到，記憶會在此重逢 （雲端上，閱讀金報花甲歲月的臉 看見航向藍海的身影，讀著 標題，在文字海洋裡校正回歸……） 金門轉身，如海濤翻飛歲月 每一個景點都是新舊重疊的臉 酒精濃度裡，醉倒在時間交叉口 遠方，猶有低沉而溫柔的砲聲…… （范揚松，博士，大人物知識集團董事長，瑞士歐大教授，公益協會理事長。 曾在金門小徑砲兵營擔任運輸官，常押車前往金門各市場採買，也在此完成國軍文藝長詩金像獎〈我的兄弟魏京生〉詩稿。風砂、砲聲、荒涼的戰地氛圍，成為青春歲月不可磨滅的底色。三十年後，因應金門縣長李沃士之邀，對上百位主管演講「金門新藍海策略」，全文刊登金門日報，並遊覽古蹟景點，親眼見證金門華麗轉身成現代城市。）

  聽說金門日報缺了一個軍方的美術編輯，我就趕緊前來試試運氣，風衣先生再次張開雙臂邀請我，民國74年我穿著裝備前來報到的那天，最先遇到一位黑黑壯壯個頭跟我差不多的大叔，穿著卡其服中山裝，說話很俐索很豪氣像資深工友模樣，劈頭蓋臉的第一句話竟是問我：你是黑龍江人嗎？我一時愣住不知所措。   金門成功村   金門有個特別的地方，有著最長最白最像月彎的沙灘，這裡的人不分男、女、老、少，就是剛出生哇哇大哭的的小娃兒，護士就會先幫你蓋個印：恭喜，你是「成功人仕！」，別人一輩子拚不來的頭銜，他們一出生就直接解鎖，因為這裡的戶籍地正是金門最霸氣的村莊……「金門成功村」。   記得自己上了國中後，對「成功村」這三個字總有種莫名的崇拜。就連田裡低頭啃草的大黃牛，在我眼裡都自帶一股神氣。但其實不是因為地名，而是在我心中，金門最有學問、最有文化、最有氣質的象徵。當時的金門日報，那是一座不可高攀的存在；像我這種從小不「品學兼優」的小孩，更不敢奢望能有文字或圖畫登上報紙。成功村上的金門日報社的那道斜坡，距離我家雖然只有9.5公里，我只能遠遠望著，帶著一點羨慕和憧憬。   故事的開端   雖然從小都算是愛畫畫的小孩，但直到高中我卻從未有什麼比賽中得過什麼獎，有的就是行為規範的警告或小過，丟人呀！但同學們都知道我愛畫畫，這種純粹喜歡畫畫終於有了回報，因為兄弟，從此你畫的插圖會常常登上金門日報，而且還有稿費呢，這開啟了我人生專屬創作的大門，也是我在高中時代的高光時刻，比什麼比賽什麼獎盃都更令人振奮。   故事的開端要從高二那年說起。因為楊樹清前輩的推薦，陳長佳學長帶我去見當時最瀟灑的報人風衣，正是溫文儒雅的前輩顏伯忠先生，還記得那天陽光正好，我興奮與膽怯同時在肚子裡翻騰，因為沒有作品，就現場畫了幾筆給先生鑑定，還記得風衣先生黑色方框眼鏡下嘴角慢慢上揚，先生的笑容，笑聲至今難忘，這已是四十多年前的往事，卻……彷如昨日。   第一「明」記者   後來當兵很幸運，部隊移防回金門，其實我是喜歡軍旅生活的，但偏偏兵運不佳，在部隊犯了事，很憋屈很窩囊，聽說金門日報缺了一個軍方的美術編輯，我就趕緊前來試試運氣，風衣先生再次張開雙臂邀請我，民國74年我穿著軍裝帶著裝備前來報到的那天，最先遇到一位黑黑壯壯個頭跟我差不多的大叔，穿著卡其服中山裝，說話很俐索很豪氣像資深工友模樣，劈頭蓋臉的第一句話竟是問我：你是黑龍江人嗎？我一時愣住不知所措。後來才知道，原來他就是金門日報的大當家「明強社長」，他非常風趣、幽默、而且豪爽大氣，是真性情；有一回報社到太武山健行、中午用餐時長官宣布：經費有限每桌只有一瓶啤酒，沒二分鐘我們這桌就喝乾，社長豪氣地笑說聚餐怎能沒有酒來慰勞員工，本來一桌一瓶變一打，我的好社長果然「明」不虛傳，金門第一明記者呀。   我是軍職外調人員屬印刷廠的製版組，因人生地不熟，組長余建寧先生特地叮囑我提前晚上七點報到。建寧組長超親切超有耐心的傳授作業流程，製版陳振聲師傅曬版黃維堅師傅也都鼎力協助，我的表現組長很滿意，第二天改八點上班，到第三天我已進入狀況，恢復製版組正常的九點上班時間，真沒想到當兵時支援外調竟能調來高中時的夢想之地，而且遇到好多同學，像是莊煥寧、童才盛、李錫棟、蕭宗民等，聽說蕭宗民還和社長打過架呢，這段傳聞更是讓我忍不住莞爾。   石器時代的交流   寢室在工廠下方的兩棟舊宿舍裡，知名大記者羊曉東就睡在我的下鋪。那時候報社還在用鉛字模，得仰賴許多撿字人員，稿子要經過一校二校三校逐一校對。因為印刷廠位在靠海的高地，每到冬夜北風呼號時，廠內最熱鬧的角落就是製版的烤箱上。那大烤箱像個炕，能擠五、六個壯漢，大家屁股挨著屁股圍成一個圓圈，我身邊最常倚著的，是甫調到夜班工作的翁維智。那真是最溫暖的回憶之一。   大約午夜十二點前，我的工作就告一段落。此時屋外宵禁大地一片寂靜，屋內卻燈火通明。因為外面的世界大家都睡了，因為剛結束工作的你睡不著，因為樓下印刷廠喀嚓喀嚓的聲音響個不停，因為深夜的印刷機旁邊總有一鍋熱騰騰的火鍋，因為印報的蕭宗民、翁文祥兩位哥兒總能變出些好料，我也常帶點什麼好料，大家湊合著煮一鍋消夜。寒冬深夜裡，我一邊看著他們專心印報紙，一邊捧著冒著煙的熱湯喝上幾口，心頭也跟著暖了起來；我常常回憶起這一段，你想，三個大男人共吃一個火鍋超過三個小時，我說不到三句話，我們三個人加起來說不上十句話，蕭仔很自在、翁仔很自然，我也很自得其樂，這樣的畫面不是一天二天，不是一周二周，而是幾個月都是如此，很多時候就是使個眼色，比個手勢，點個頭彼此便心領神會，彷彿是石器時代的交流方式，我本以為是印刷機喀嚓喀嚓的聲音太吵，說話太費勁，但其實沒在印刷的時候也是這樣，最多也只多個一二句話，我好喜歡這樣的相處模式，因為說話對我來說是真的很費勁。後來的人生道路很難再遇到這樣的朋友，和大多數人在一起長時間的沉默，往往會有點尷尬，甚至覺得特別耗氧，彷彿很快就會窒息，很奇怪，是報社的印刷機旁含氧量特別高嗎……哈哈哈。（上）

五十年行旅的褶皺裡 靜靜蜷著您一甲子的墨痕 像老茶罐底壓著的舊船票 在晨光初綻時輕輕展開 油墨的潮汐漫過紙頁 我辨得出那是家鄉波浪的平仄 十年如一日的約定 在台燈下準時赴約 您用鉛字縫補晝夜的縫隙 像守夜人守一盞不熄的長燈 當星子綴滿彼岸的夜空 我總在浯鄉群組裡數著時針 等楊院長捎來溫熱的電子報 那跳動的字節是長明的航塔 讓隔海的晨昏有了渡輪的軌跡 載著海霧清咸的呼吸 送來整座島嶼起伏的脈搏 指尖滑過發光的屏幕 摩挲著新聞紙的虛影 恍惚又見古寧頭的浪湧 漫過電子屏的方寸 太武山的松針在像素間抽芽 燕南書院的晨曦 永遠比黑夜多一頁鮮活的注腳 彷彿聽見高粱穗垂首的低語 與被海峽揉皺的鄉音 沈醉在副刊版流連 詩行標點處埋下坑道回響 是閩南韻腳繡出的紋樣 是古厝窗花譯就的白話 在藝文春秋裡 以燕尾脊彎曲的月光 連載陳高老酒般醇厚的往事 藏幾粒文字入茶 讓南音燕語在齒間重新築巢 記得初稿見報的那個清晨 青澀的句子在風獅爺的目光裡 長成門楣上工整的楹聯 而報導兩岸音樂活動交流的那版 鉛字縫隙滲出南音的工尺譜 原來每則消息都是時光的回音壁 讓離散的笙簫在紙間重聚 您從戰地的烽煙中走來 帶著木麻黃堅韌的筋骨 我在中年的浪濤裡與您相逢 時間在紙頁上畫一個默契的圈 六十年浸潤的墨香裡 每粒文字都藏在木棉的花苞中 當兩岸的祝福焰火同時升起 我看見千萬雙手傳遞同一份愛與和平 在快門追逐流光的年代 我們仍固執地守護 紙張與掌心相貼的溫度 此刻讓詩行化作一縷風 攀上太武山巔的雲嵐 輕輕擁抱您的第六十個秋天 那首永不終刊的家鄉敘事詩。

  旅程之餘，我獨自走訪後浦總兵署與巷弄。在昏黃燈火與細雨間，我看見「胭脂磚縫滲出赭色的光陰」，也─感受到「黑金石在暗處反芻聖旨」的歷史回聲。這些詩句般的印象，讓我深知金門不僅是一座島，更是一部行走於街巷之間的史書。   時代的座右銘 　　說起金門，多數人腦海裡浮現的，或許是八二三砲戰的歷史硝煙，「毋忘在莒」的精神標語，或是貢糖、菜刀等家喻戶曉的名產。這四個字曾被鐫刻在金門的大石上，作為時代的座右銘，提醒世人不忘復國的初衷。然而，當它今日依舊矗立在島上，已超越當年的軍事意涵，而成為一種文化記憶與精神象徵，見證金門在戰火與和平之間的轉身。   我的印象過去也差不多停留在這些符號。雖然朋友常說起小三通的便捷，我卻總習慣選擇直航，始終沒有踏上這片島嶼。   直到今年三月，因陳復教授的牽線，受福州閩台家園李宛芯執行長之邀，隨「閩台書院交流團」一行來到金門。這一次初遊浯島，卻意外開啟了我與《金門日報》的因緣。   悄然完成一種轉化 　　交流團的行程安排充實又熱情。燕南書院院長楊樹清特別請李松財兄接送，席間結識《金門日報》的幾位好朋友。接著，我們參觀翟山坑道。坑道內曲折幽深，牆壁仍隱隱透著當年戰備的嚴肅氣息，而此刻卻有一群白鴿在暗處棲息。它們自在地梳理羽毛、低聲咕咕鳴叫，彷彿將戰火的回聲溫柔稀釋。那一刻，我感覺到金門已悄然完成了一種轉化，從軍事的島嶼，走向和平的象徵。 　　我們也拜訪文化局，受到陳榮昌局長熱情接待。旅程之餘，我獨自走訪後浦總兵署與巷弄。在昏黃燈火與細雨間，我看見「胭脂磚縫滲出赭色的光陰」，也感受到「黑金石在暗處反芻聖旨」的歷史回聲。這些詩句般的印象，讓我深知金門不僅是一座島，更是一部行走於街巷之間的史書。   花磚折射的光譜 　　臨行前，我心想這一趟不應只是過客的匆匆一瞥，便寫下三首詩，〈金門首日紀事〉、〈海霧起時訪燕南書院〉、〈霧夜穿行後浦的經緯〉。詩裡有「花磚折射的光譜」，也有「金門大橋在霧中隱現，如擱淺的青銅編鐘」；既是旅途中的目擊，亦是心靈在文化、歷史中被觸動的迴響。 　　沒想到，這三首詩竟在短短半個月後，於《金門日報》副刊《浯江副刊》連續三日刊出。據樹清兄了解，1992年金馬解嚴、開放三十多載以來，從《正氣副刊》演化而來的《浯江副刊》累計作者群可能超過一千五百人，作品刊登往往需等待數週甚至數月，有人甚至排隊兩年。而我的詩作能在初訪後不久即刊出，且連續三天見報，實屬難得，也讓我分外驚喜。 　　自此之後，我與金報的文緣便一發不可收拾。自四月起，每個月都有作品陸續刊登。對我來說，這不僅是一份榮耀，更是一種牽絆。透過報刊，詩文成了我與金門的橋樑，將島嶼的風景、人情與歷史持續帶入筆端，也讓更多讀者與我一同重溫這份感動。 　　金門，於是再不只是戰役與標語的象徵，不只是貢糖與菜刀的記憶，而是一座可親可感的文化島嶼。它有燕南書院晨鐘暮鼓的餘韻，有後浦巷弄裡的古厝燈火，有翟山坑道白鴿的悠然安詳，也有報紙副刊上一字一句的共鳴。 　　這段因緣提醒我：文字從不孤單，它會找到與人相遇的途徑。就像我與金門的故事，因一場交流之旅開始，因《金門日報》的版面延續。當詩與攝影在報上見刊，那份屬於浯島的氣息，也隨著報紙的傳遞，悄悄進入更多人的心中。從烽火、鉛字中淬鍊而出。 〈文字渡海登岸〉小詩一首，頌贊金報甲子之慶。   文字渡海登岸   金門 曾是砲聲   「毋忘在莒」的石刻   貢糖的甜   菜刀的鐵   我拒絕小三通的渡口   直到今年三月   雲層在八千呎上托起茶香   鐵鳥腹中   孵化出一座島嶼   燕南書院的燕尾   啄食雲絮   翟山坑道裡的鴿子   咕咕低語   把戰爭化成柔白   後浦的巷弄   胭脂磚滲出赭色光陰   黑金石反芻聖旨   雨絲告解敬字亭   歷史在瓦當間呼吸   臨去前   我寫下三首詩   三月十七至十九日   連續刊於浯江夜話   像一場不期而至的召喚   自此 每月   文字渡海登岸   金門不再只是戰役   而是一座文化的島嶼   報紙版面   摺疊我初來的腳印   也將浯島的氣息   寄往更多人的心中

  李惠君，祖籍廣西桂平，出生於台南白河，瑞士商學院（SBS Swiss Business School）EMBA。   現任59人文空間主持人、59讀書會召集人、中華出版基金會董事、《共識》期刊執行編輯，亦曾任廣西《出版廣角》特約記者及寧夏《品味》雜誌專欄作家。   著作有《解鎖程兆熊前半生》一套三冊，並主編《憶鵞湖──程兆熊先生之完人的生活與風姿》論文集、《彩虹消失之後：茶‧禪‧詩》等，多次受邀策劃期刊專題與發表導讀。她長年推動程兆熊思想、臺灣地景文學數位出版及閱讀計畫，發起國際學術研討會，並於台北國際書展舉辦讀書會與新書發表。身兼詩人與文化策展人，策劃兩岸藝術駐村與聯展，推動文學、藝術與教育跨域交流，展現結合理論與實踐的文化能量。   插畫者鄭珍，金門人，美術設計家。插畫解析：三月木棉花盛開，藍天白雲朵朵，詩人端著香茗悠然閱報，享受＆回憶起金門一切的美好。燕南書院是金門文化的殿堂，打開這一天窗，《金門日報》如摺疊的飛機飛往世界每一角落，金門不再只是戰役，而是一座文化島嶼。圖中櫃子行李箱圖騰是木棉花，正是盛開的季節。鴿子、毋忘在莒、小三通碼頭燈塔、金門日報……都是呼應對照著詩文一景。

  1930年代，是一個動盪不安，也是一個浴火重生的關鍵年代。   那個年代，東南亞許多歐洲殖民國家，經過世界經濟大蕭條（1929年），當地人民（包括數百萬華僑勞工和商人）陷入赤貧，失業率飆升，殖民國家統治的力道開始走下坡，而當時的中國，國共勢力劇烈對抗，日本侵略的陰影又步步進逼，而此時逆勢成長的南洋僑匯，不僅養活了眾多的故鄉人口，更成為地方建設的關鍵資金。   金門亦在此潮流下，因華僑傳統的宗族觀念和鄉土情結，還鄉修建宅邸、祠堂、道路、學校等造福桑梓、光宗耀祖；或是投資交通建設，改善故鄉的閉塞狀況，提升了僑鄉現代化的腳步。   1930年代，對閩粵地區而言，是一個希望與絕望並存、建設與毀滅交織的史詩年代。那時華僑的資本像一股強勁的活水，試圖在落後的故鄉澆灌出現代化的花朵，那是一種愛鄉戀鄉的情感連結。   爾來我獲得兩張「金門輪船有限公司蓋印」的新加坡華僑銀行匯票，印證了1930年代金門的社會與經濟的軌跡，這是廈門鄉土文化傳承大師曾謀耀先生相贈。   兩張匯票都是新加坡華僑銀行的匯票，其中一張匯票紙面長寬25×12公分，開立時間是26th June, 1931，金額是Eight Dollars only（八元正廈門幣值），收款人是譚金登Tan Kim Teng；另一張匯票紙面長寬19.3×9.5，開立時間是：FEB 25 1932，金額是龍銀貳百貳拾元，由陳來福先生在新加坡華僑銀行匯來，議明到廈門即日交付本人。   兩張匯票背面難得的是均蓋有一方「金門輪船有限公司蓋印」的長條型戳章，紅色印泥，歷久猶新，一張紙把金門與新加坡連上線，一張紙把當時的經濟與社會呈現出來，這是具有重要意義的歷史文獻，撫視之間，感觸良深。   「金門輪船有限公司」，據《金門縣志》卷七經濟志載：「金星小輪船：民國十一年，金門旅新加坡僑商組織金門輪船股份有限公司，設辦事處於廈門。由香港購進五十噸小輪一艘，號曰金星。民國十二年春正式啟航，川行金廈，每客售票八角。」（民國81年修訂版）」。   再據新加坡金門會館於2020年12月出版的《極目.遠眺》一書載：「1922年……金門俱樂部致函陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武，陳述金門交通不便，金門會館於是議決組織金門輪船股份有限公司……以總額四萬叻幣為目標，發出四千股，每股10元，獲得不少鄉僑入股支持，款項由蔡嘉種、黃肖岩、陳景蘭等人簽收……」。   整合兩筆資料，可知當時組織金門輪船股份有限公司的鄉賢至少有陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武、黃肖岩、吳光枰……等人，主要目標是購置船隻，改善鄉親在金廈交通的航渡，這是鄉賢眾志成城的力量結合，著眼不為謀利，只為造福鄉梓。   彼時那艘金星輪，是「小型蒸汽船，鍋爐在船中間，長型船身并有頂棚，船頭寫著金星二字。」(《極目.遠眺》頁68有圖)，是當時金廈海運交通的要角，多少金門華僑是因為搭上它，由小島走向世界，開拓了璀璨的人生。因此我對於金門輪船有限公司，一直懷著憧憬的心思，故獲得兩張老件匯票，不勝愛惜與感慨。   1930年代，金門如同閩粵地區其他僑鄉，僑匯與僑資，透過僑批與銀行匯票，變化了眾多經濟和社會的層面，比如一些古厝洋樓的建造，呈現出一種「亂世中的繁華」，無心插柳柳成蔭，也造就了今日金門發展觀光的獨特區域資本。

　　第一次在金門日報小學生園地上讀到我的名字，已經是四十年前的事了。一定是在總兵署前，那一道與許獬共情共振的文化牆的玻璃櫥窗內，小學生的我，身高恰可及半版報紙高度的我，乍見手寫字化作鉛字出現在金門日報小學生園地的喜悅。 　　升上國中之後，開始用筆名在中學生園地發表文章。有一年在許維民老師、王先正老師率領下，為校刊晨風策畫製作了「金門小吃」、「鬼神啊！請接受我們的賄賂」、「山高沒有我志大，路遠不及我腿長──全國馬拉松紀錄保持人許績勝」幾個專題，由校刊編輯小組同學分別認領子題、採訪、寫作。專輯文章完成後，刊載在金門日報浯江副刊上。那是我的名字第一次出現在「屬於大人的」副刊版面上。 　　高中畢業負笈台北，滿滿的思鄉之情無處宣洩。偶然在學校圖書館發現來自家鄉的金門日報──雖然報夾上都是「過期」的報紙，我仍然讀得津津有味，三天兩頭就往圖書館讀報解鄉愁。 　　我開始大量投稿浯江副刊，試圖把台北的生活日常透過文字與家鄉產生連結；想把接觸到的新鮮人事用文字與大家分享。我的詩〈冷飲二帖〉寫的是採訪與寫作授課老師黃晴雯與她的先生謝天惠：「白色的矯捷的溫存的靈敏的熱帶魚／翻騰在幽深的無垠的棕黑的沁涼的蜜汁裡／一輕啜一狂飲／便把柔情吸盡／沉澱在杯底的／是鍛鑄八年的持久抗戰。」 　　我也將我的情愛紀事化作詩句：「忽然想起那年夏天如何倉皇走過／除了朱子祠裡的昏黃／浯江裡的墜地木棉／還有晶瑩淚珠成串／年少的心版上／還有鹹漬未散。」 　　「初初愛戀的你的容顏／在仲夏與蟬唱告別／與草綠告別／與浯江告別／我只能憑空想像／船過料羅／輾轉海藍／去到紅塵滾滾／等桃花初綻／等你。」 　　「當碧藍料羅為之歌唱／筆直木麻為之飛揚／浯江的夜淒淒啊／別忘了我要他的一支筆一顆心／等待寫滿二個春夏兩個秋冬／等待風沙吹捲／草綠磨蹭後的古銅閃耀。」 　　「漸漸地我不再引頸張望了／讓江南儘管他的蓮葉田田／讓魚戲他的東北西南／我只在這裡禁聲無語／靜靜看你／與淵明比居。」 　　那時和平東路與新生南路口的天橋還在，我曾經「快步踏上天橋，給自己一分鐘的時間放鬆心情，駐足天橋上望下看，看由遠而近的公車一部銜接著另一部，同樣的長方軀體，不同的、多變的色彩，銜成一條巨龍，接成一列五彩火車，卻是飛天不成的龍，鳴響不得的火車。」 　　收到學長來信，樸拙的字跡絮聒他在金門服役的種種。譬如他在金門搭乘公車透過車窗看田野景致所衍生的特別情愫，譬如對家國的熱愛，譬如對返台休假的興奮與期待。腦海中浮現他身著草綠在金門的藍天碧空下，學習一次又一次的成長。「太湖真的乾了！他用賦的手法寫道：『妳可以從湖的一端走到對岸，中間還可以到湖中心的涼亭休息一下。』」 　　我也寫忘年好友，來自阿根廷，有著「高聳的顴骨、深邃澄藍的眼眸、宏亮有力的笑聲、精通數種語言多才多藝的副主教。」 　　「與伊約好深秋某個星期天的清晨在師大分部門口碰面，才下公車，便看到伊高大的身影在汀州路上流連徘徊。有意仿效邶風中靜女的愛而不見，笑看伊的搔首踟躕。伊不允，一雙活靈靈的大眼才瞅見我，已向我直奔而來。」 　　過往習作的新詩、散文、小說，一首首、一篇篇，真實記錄了我的年少歲月。回頭看，何嘗不是寫給家鄉、寫給金報的家書？

  秋風搖曳。好想到江西，去碧山，回浦邊。   與客居溫哥華二十七載返台短暫停留的續均佑約定好了，928到江西出席象山書院復建掛牌儀式，1002日趕回金門碧山睿友文學館出席「筆下山河壯：東瑞文學展」開幕，接續1003到金沙浦邊何氏宗祠何家女兒貞儀晉博士匾觀禮。   如果按照行程走，我視為一趟10月的「夢幻之旅」。氣喘、腳傷，只能走到我家樓下7-11。殘念啊。   江西。阿背父親千禧年辭世前才首度向他的孩子透露，1943年隨胡璉部隊駐紮江西玉山縣徵兵，借住冰溪鎮三里街坊民家，近水樓台先得月。30初度與芳華19的林家千金金珠日久生情，譜出烽火情緣，亂世兒女結連理，只能在林府辦了二桌酒席，晨昏相處180多天即離散了。代父尋親晚了一步，江西台辦為我找到玉山縣唯一一位林金珠，2017年以93高齡辭世，育有6個兒女，大女兒在上海。   吸引我要到長江、珠江三角洲和閩南三角地區的腹地贛江，潛在誘因，也許不是那南宋由陸九淵創立的書院、心學發源地「象山精舍」，2020花10億人民幣啟動象山書院復建工程，並邀請燕南書院掛牌成立心學基地。我更想去尋找父親的「江西愛人」留下的芳蹤。   江西之後就是金門了，1949大撤退，父親延伸的足跡。筆下山河壯，甲政第的燕子東瑞從香港回來文學展了。浦邊的女兒也回來了。   那位我從大學到醫學之路，一路追蹤報導，專攻眼科，何國傑院長的女兒，美國杜克大學醫學博士，何氏長房八柱廿二世裔孫貞儀，歲次乙巳桂月越十有二日，值宗祠肇基二百年之慶，飄洋過海回家鄉晉匾。   想起浦邊，我的記憶之門又打開了。   位於東半島浦邊與劉澳村之間，有一湖泊，立七層水尾塔，名落星塔，今作葉章湖，葉章塔。   湖岸5百公尺處，浦邊66號，是一棟擁有百年歷史的雙層閩南洋樓建築，融合閩式與洋樓風格，列為歷史建築。上網搜得，「不像洋樓的洋樓」，1920年，由何敬嚴返鄉所建。他早年在南洋呂宋（菲律賓)經營橡膠園致富，回到家鄉後親手打造這座融合閩式與洋樓風格的建築。建築本體是典型的「五腳基洋樓」，整體牆身結構以下緣花崗岩石板條砌成，上方以斗砌磚牆，屋身構造為下緣斗砌磚牆，上緣抹灰，搭配硬山擱檁的屋身構造。   少年的我，初訪葉章湖及浦邊66號，我為她命名「晚清小品」。而今，何敬嚴宅，作為「小築佳趣」民宿。   一度入駐「晚清小品」的女主人續美玲，祖籍河北，出生於雨都基隆，筆名：書亞、曉芃、凌雨琳、序雨凌。   我文學路徑上的啟蒙者、引路人。   國一時，教數學的班導何克強的妻子續美玲，是我們的師母。當時學校規定要撰寫週記與閱讀心得，我的第一篇週記寫一個外國心理學者梅寧哲的《生之掙扎》，那是一本超越我當時閱歷的哲學書籍，閱讀起來一知半解。師母看到我寫的閱讀心得後，想與我聊一聊，金沙浦邊66號，1975年，從台灣嫁到金門，雙十年華的續美玲想看看此生，特地陪何克強來古區10號作家庭訪問，當時我尚未放學，從老兵到老農的阿背父親在田地幹活，只天涼仍打著赤膊在家照顧中風癱瘓在床的雪緣母親的樹森哥當家長招待訪客。雞啊鴨啊，還有從豬舍跑出的小豬也加入在屋裡屋外起舞熱烈「迎賓」，城市長大，格外小心翼翼就怕踩到雞屎豬糞，東拐西轉，一步一步，久久才進入搖搖欲墜老屋內，坐定後又是天花板不斷掉落的沙塵與母親的病痛呻吟聲交響。她終於了悟，13歲的少年為何會讀《生之掙扎》……。   家庭訪問之後，師母將家裡閣樓大量台灣現代文學藏書，一本一本，託何老師當「信差」、「書僮」，帶到學校借閱予我。沒書可借了，連17歲的日記也擁搬出來，代批改週記，批示的字數寫得比我的心得還要多，也總以書信與我談論閱讀、文學、寫作。直到我步入社會。   1992金門解嚴那一年，師母文學人生唯一出版的一本書《花崗岩島的戀人：續美玲綠色書簡》，是我幫她整理並寫推薦序出版的，但她為自己的插畫出版社沒用上，耿耿於懷。一直想再出第2本書，卻一再錯過。   2018年10月，續美玲來台灣，身體頓感不適，從天母攔了輛計程車直奔新店耕莘醫院。再也沒回家。2天後，10月6日安息主懷，回到天家。   葉章湖畔晚清小品。永念我的文學師母續美玲(1953~2018)。

  今年10月依然艷陽高照，庭院的李樹、梅樹、豆梨爭先開了花朵，錯亂了季節的時序。   從前生活步調緩慢，時間過得慢，覺得似乎有些不便利；但是知飢寒飽暖，歲月痕跡刻畫入微，現在生活匆忙，不愁吃穿，數十年庸庸碌碌如一日般飛逝而去。   重讀古籍，前人把焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經、看山、臨帖、倚竹等，皆視為獨享的樂趣，文人的四季，慢活中充滿著智慧的禪意與詩意，追隨古人腳步的文旅氣息，是現代人嚮往的精神浪漫樂趣。   中秋節之後，走了一趟閩西長汀之旅，從廈門北站搭動車到長汀南站，途經角美、漳州、南靖、龍岩、連城等站點，平均時速接近200公里，僅需2小時20分鐘。比起從前的綠皮火車或公路客運，既便捷又舒適。4天3夜的行程，訂了靠近濟川門的民宿，配合歷史人文風貌的一致性，周遭皆有建築高度及景觀限制。室內是完善的人工智能設備，天貓精靈無微不至服務，體現產品的廣告；「科技，始終來自人性。」   6樓的房間對著城門，可以一覽無遺看到「南國山城」門額。清晨5點半起床，天色微亮，走在城牆樓道上，清晰的高低搗衣聲，節拍重而有力，沿著江邊此起彼落。穿過惠吉門城牆的門洞，來到許多婦人洗衣的汀江河岸，水面泛起大小的漣漪，還不時聽到用客家語交談的爽朗笑聲。此時刻、此場景不正是唐人搗衣的寫景重現嗎？《唐詩七百首》有幾首與搗衣有關的膾炙人口詩句，如杜甫《搗衣》詩；「亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經長別心。寧辭搗熨倦，一寄寒垣深。用盡閨中力，君聽空外音。」白居易《江樓聞砧》詩；「江人授衣晚，十月始聞砧，一夕高樓月，萬里故園心。」李白《子夜吳歌‧秋歌》詩；「長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。」腦海浮現唐代時戍守邊關、動亂分別等畫面，只是搗衣聲一千多年依舊如昔傳來，歷史的萬般情結，內心難掩瞬間相遇的波瀾激動。   有人說；「中國有兩個最美的小城，一個是湖南的鳳凰，一個是福建的長汀。」著名的湖南籍音樂家譚盾，曾經表示是聽了鳳凰古鎮的搗衣聲，才觸發創作靈感，替電影《臥虎藏龍》竹林中廝殺場景，配出不一樣精彩的東方音樂。晚間11點鐘城樓的燈光準時關閉，人潮逐漸消去，山城恢復寂靜，深夜略帶寒氣，長空下高掛一輪皎潔的明月。我拿起古老的樂器尺八，面對濟川門，在天台吹起《渭城曲》、《滿江紅》、《彩雲追月》、《城裡的月光》等樂曲，向古人和古城問候致敬。   這是一個崇尚玩古，可以灑脫自在，穿越時空家園，玩出品味、氣質的美好時代。

  手機響起，那頭傳來：「二姑姑，我是……」聲音雖陌生，但明確地說出我和家人的境況，而且還瞭若指掌。即使在第一時間讓我受寵若驚，可是定神一想，莫非是詐騙集團想放長線釣大魚，以為我會無知地把家裡的藏寶圖和提款卡雙手奉上，讓他們將銀行裡的存款提領一空，迫使日後只能喝西北風。或許詐騙的猖狂已是眾所皆知的事，他們無所不用其極，要把你辛苦的積蓄搬運一空，所以不得不先小人一番。跟他核對了身世及背景，最後還去電他的母親，終究從未謀面、亦未聯絡，突然冒出的親戚總要再三確認才能放心。   一位朋友曾經接到一通電話，當她拿起電話筒，那頭隨即傳來一陣男孩的哭聲說：「媽，他們打我，妳趕快救我，救救我……」，我的朋友在家庭計畫時，生下女兒後就避孕，沒有再生育，怎麼會突然冒出一個男孩子叫她媽，於是她知道這是詐騙集團的伎倆，故意問：「他們為什麼打你？」對方說：「我也不知道。」她不假思索地說：「把你打死算了，有手有腳玩什麼詐騙……」電話那頭隨即冒出一句罵人的粗話，然後狠狠地把電話掛斷。詐騙集團可說什麼花招都使得出來，純樸的鄉親不得不慎。   去年完婚，今年返金旅遊及探親的姪兒帶來了他的新婚妻子，一下飛機就依循電話、地址一一拜訪。眼前俊俏的姪兒和二哥一個模樣，截然不同的是二哥木訥，他則口若懸河，這或許和他做業務有關，訓練了侃侃而談的本領。   六十年代，雙親由烈嶼遷徙大金墾荒，胼手胝足只為圓一個家的幸福，既農耕亦經營柑仔店，兄弟姊妹八人凝聚著向心力，父母說東、不敢往西。隨著靠天吃飯的日子收入有限，兄長們出外習得一技之長的裝潢，之後二哥、三哥相繼赴台，並在台灣成家立業，除有特殊情形，鮮少返金。   父母健在，手足總有撥空齊聚的時候，隨著雙親遠離，各自開枝散葉，農莊由大哥繼續耕耘於田野間，其他兄弟則各自購屋在外。猶記得母親離世，靈柩停在廳旁，兄弟姊妹全員到齊，提及遺產，我第一個蓋章放棄，儘管這片園地我亦曾經努力耕耘過，結婚時父母也沒有給任何嫁妝，但再苦的歲月已熬過，堅定信念，凡事靠自己，如今家的圓滿，親嚐甜美的果實，吃喝玩樂唾手可得，我比他人多幸福。   如今，雙親走了，三哥也走了，青春的歲月已將到了盡頭，能相聚的日子還有多少？姪兒此趟返金，尚有其他地方未走訪，提供訊息，莫忘根源。而二哥、二嫂曾是我的忠實讀者，託他帶著剛出爐的新書《島嶼面面觀》回家，讓他們重溫島嶼的溫馨和美夢。兩個女兒也為她們的舅舅和舅媽，備著充滿濃濃家鄉味的高粱酒，讓他們一解鄉愁。

  幼時我們村莊沒有市場，只有村子中間一家叫「兄弟」的雜貨店。一棟三落屋舍，前落是雜貨往裡面吃的喝的應有盡有，特別的是有撞球、替阿兵哥修改衣服、洗衣服……門口統一掛個招牌白底紅字寫著不算正的「兄弟雜貨店」。彼時母親缺一瓶醬油缺一瓶醋，都差遣我們去兄弟買，至於逢年過節置辦較多魚肉父親會親自到城裡購置。小的食物在兄弟補充即可解決，年節可不行。雜貨店等於村裡的市場。也是東家長西家短的傳播站。   直到讀高中和同學在街上閒逛，打城裡的中興街前行，經過總兵署、觀音亭再往前，貞節牌坊前方，叫賣吆喝聲穿耳，路的二旁擺攤賣蚵仔青菜乾貨等等，店面賣粥賣蚵仔麵線蚵仔煎、衣物乾果，炸蚵嗲馬花炸，舖子上雞鴨魚肉，這是標準的市場，也是有名的東門市場，又叫「外菜市」。第一次見識到真正市場挺訝異。真是富足所在地，因為在家吃閒飯，因此，與市場是遙遠的距離。   為人婦開始近庖廚。因為小犬所托日間褓姆為湖南女子，善廚藝，教了我許多東酸西辣南甜北鹹、麵食米食種種做法，有一搭沒一搭的聽著，右耳進左耳出，為孩兒故，也就漸漸張羅起家人的胃走訪市場。   初始，週末買一星期腥羶，青菜水果下班視情況補貨。   市場是基層社會，不好聽是龍蛇雜處，好聽的是人才聚集。由於住在眷村改建的社區，眷村有許多黑白人才，小女子鄉下人膽小，除了孩子奶媽，不太與人交往。   遠遠就聽到市場聲音聞到空氣裡買賣味道，摩肩擦踵，擠在人群裡經常聽到菜販吆喝：「走路靠中間，買東西看這邊。」押韻押的好，好奇看看賣什麼？偶爾也會「交關」。每位買菜婦人都拉著鋁製銀色的簡便菜籃，曩時一只二百元，各家菜籃長的極像，往往有人買了孩子麻紗內衣褲丟到我的籃子，我買了青菜水果丟到別人籃子。回到家，哇，我明明有買兩顆芒果，這麻紗衣褲我沒買呀。那一整條菜市場似一彎流水，流走就過了，真是茫茫人海何處尋？   接著遷徙到人文氣息濃厚的文山區，標準傳統市場換成製式的有冷氣卻人味不足的市場，沒有了傳統巷弄裡的溫度，人稀物少竟也滿足我這樣的人。儘管物少價昂，因為不愛進廚房，一切因陋就簡，遠一點價廉的市場也吸引不了我。   倒是這物價比一般市場貴卻有幾攤對我特別溫暖。雞肉豬肉牛肉水果青菜都固定攤位購買。最令人詬病當屬魚販，老闆娘太酷了，沒有一次口氣是好的，通常惡聲惡氣。一回看她面沒有剝好的蝦，很卑微問：「請問可否剝幾隻蝦賣我。」回曰：「不可以。」斬釘截鐵的拒絕口氣，這是做生意該說的？我受她很多氣為何不換一攤？她魚蝦忒貴卻新鮮乾淨，蝦子殼剝掉會把腸子抽出來。當然心裡有氣，然，熟識的攤位都告訴我：「她惡聲惡氣大家都知道啊。」似乎願意逆來順受者眾。不懂修辭不懂禮貌的她有恃無恐，她知道下回我還是會恭恭敬敬找她，她仍然可以愛理不理的回答。   前些日子新買一條黑色緞面褲子鬆緊帶壞了，拿到市場找一位修改衣服大嬸，她爽快說：「針車上正好黑線。」心想走運了，三分鐘後完好如初，要拿零錢給她，竟說：「大家鄰居不用了。」接著：「對面那賣水果的肥婆，妳有跟她買過嗎？」我搖搖頭，這下好了，講了左鄰右舍吵架內容最少十分鐘，用的都是對方和她全武行時粗鄙的用語，三字經五字經完全不修飾，而大嬸和盤拷貝，和網紅館長差不多，我目瞪口呆一輩子沒聽過如此多的「髒話」，果然免費的最貴。

  10月2日參加東瑞展開幕，很高興他們賢伉儷又回家鄉了，想另找時間跟他們聚聚聊聊，但機緣未足，因為3日上午，寫作協會有讀書會，下午我又赴台北，4日晚間永和有金中學生85年畢業30的籌備餐會。東瑞與印華作協5日要離金，與東瑞伉儷的聚晤只能留待日後。   近二十年來，東瑞夫妻偶返鄉，七、八年前，東瑞參加浯島文學獎小說類徵文，獲獎兩次，他們較常來金，我常在頒獎典禮拍照，並於臉書貼圖祝賀，伉儷返鄉前後，我們彼此常以臉書聯繫，來金有時共遊或共餐，常合影紀念。東瑞是當代文豪，作品量多質精，筆下溫暖，常不吝推介文友作品，他曾寫〈慢工出細活─讀王先正老師的《浯鄉歲月》〉鼓勵我，感謝之餘，我回以〈東瑞伉儷攜手虎山行〉、〈東瑞文學甲政第〉兩文，日後並請東瑞為拙作《聽見金門》作序。但前幾年，因疫情來襲，瑞芬姊說他們的臉書被盜用，停用臉書，彼此不通音訊又數年了。   8月29日見夜話刊東瑞〈情繫同安渡頭〉，文中簡介日據時代，李金昌等人被日軍強徵、押解上船，從同安渡頭出發到大陸沿海的故事，前後23天，路程長達三百公里，五百人出去，活著回來僅剩下二百多人，東瑞在文中寫出他的感懷。當時日軍以防疫為名，誘騙百姓牽馬檢疫，全金門共集合約五百匹騾馬，飼主充當馬伕，強迫馬伕牽馬載運彈藥等軍品隨行，李金昌先生是五百人其中之一。   家母在世時，要我稱李金昌先生為金昌舅，因他與家母同是古寧頭南山親堂，家母長他四歲，家母生前講過一些故事，稱讚金昌年輕時在南山就有相當才名。金昌舅日後寫了《金門憶昔-日軍強徵馬伕》一書，書後有鳴謝：（一）感謝李天源、李金錠、李增注、李素月、李康城、莊漢新、李樂群、李錫忠、李錫健資助出版費。（二）香港《印尼與東協》出版社免費印刷。（三）印尼祖國文化藝術協會策劃1998年12月出版。此書連同李金昌《李曼陀文集》（印華作協2004年8月出版，李曼陀是李金昌筆名），兩書被合編、改編為金門文學叢刊第二輯李金昌著《浯島啟示錄》（金門縣政府出版、聯經出版公司2005年承製發行）   李金昌先生曾寫信給我，第一封信寫道：   先正賢甥，您好！返回印尼后，我一直很惆悵，未趨貴府去探望令尊令堂，因為在1946-48年我與令尊有一段緣，那就是為抽壯丁的緣，忙得手慌腳亂，時與永仁兄作溝通。雖說現在交通方便，但相見也不是易事……。   茲適老三李錫安夫婦與孫兒回台灣（台南新營）之便，將這本印尼棉蘭出版的《南風》寄給你，我常為它寫稿，內容有關「馬伕」的記錄，望你收閱。   陳延宗的長篇《讀后感》，我有幸得讀到，真是感謝家鄉讀書會的文士，何況又惠贈許多書本。   也夾上2002年元月五日，我倆老金婚佳日（合影），照片中是爪哇書法協會與全印華文寫作者協會（多在椰城、萬隆）前來泗水聚首所拍的。   我也接到許文龍處長來信，該「馬伕淚」已刻好了，該楷書是一位印尼書法家葉氏所揮毫的。祝闔第康泰泗水李金昌5／7. 2002   收到這封信及書，我當時因事忙，似未回覆，很失禮。之前，他返金時，曾與陳延宗、楊媽輝、我、倪振金、吳鼎仁、盧根陣在某人家中合影留念，此相片收錄在《李曼陀文集》書中243頁。至於他在信中寫說返金未趨府拜望家父母，主要是因家母當時住台灣，而家父因為年老體衰，躺在大哥家中病床，又患阿茲海默症，已不識家人了。有一天，我請金昌舅吃飯後，他說想到大哥家中問候家父，我怕金昌舅觸景傷情，婉拒他的好意。

  十月伊始，連續一個多星期在金報副刊閱讀了多篇「金門日報60周年」紀念專文，知曉更多金報發展過程中的點滴，也對金報作為地方唯一官方媒體所肩負的使命，以及副刊園地對金門學子在寫作、文學（史）能力的培育、啟迪，和對金門暨閩南文化知識的傳播、普及之功，有更深切的瞭解。   個人有幸和《金門日報》同年同月同日生，也即將在月底迎來自己的耳順之年。小時候，對於在10月31日這天生日，還是有一點小驕傲的，因為這一日，也是先總統蔣公的誕辰紀念日；偉人生日，舉國同慶，不免也自覺可以沾染一點「壽與天齊」的喜慶之氣。   細細回想自己與金門日報的初識，該是源於二位賢庵國小學長的因緣。一是金門文藝界聞人、燕南書院修建倡議者及首任院長，出生於古區燕南山麓的楊樹清學長。國小三年級時就知道這一位身形瘦高、很是厲害的小作家，他小小年紀便常有大作在金報刊登。我也曾數次在總兵署對面的佈告欄前駐足，閱讀他以筆名「燕南山」發表的文章。樹清學長畢生投入寫作，斬獲大獎無數；他平素有買報、剪報、蒐集大小藝文聚會出席者簽名的習慣，加上自身博聞強記，又樂於穿針引線、提攜及玉成後輩，早已是金門文壇現象級人物。   第二位讓我間接關注金報的賢庵學長，便是我那靈根早慧、也是家住古區（樹清學長鄰居）的詩人、二表哥陳長達（早年筆名陳思為）。他寫作甚早、十四、五歲開始寫詩，就讀金城國中時，便榮獲金門政委會戰鬥文藝獎；十六歲獲台北市高中職組散文第一名、十七歲即以《新花吐蕊》組詩榮獲第十七屆國軍文藝金像獎短詩獎，十九歲更榮獲全國優秀青年詩人獎。   小時候，每次到古區大姑媽家，總會被懸掛在廳堂左側壁面上大相框裏的《新花吐蕊》組詩及得獎報導的剪報所吸引，也深深折服於二表哥的才情並心嚮往之。多年以後，在樹清學長發起的「星期三的文藝課-向文藝導師王金鍊致敬」的系列文章中，才知道大表哥陳長佳也是早年金門日報副刊的常客，以筆名「孟雛」為文。他是根紅苗正、才情勃發的中文系高材生，後來投身於電子業，長期羈旅大陸。興許事業縛捆了他的筆桿子，又或是，文章之於見慣長天闊地的他而言，不過小道爾。總之，器識恢弘、事業有成的大表哥，封筆多年。三、四年前，高齡的大姑媽身心漸不利索，身為長子的他，有了較多時間回金門古區老家關照陪伴。或許是燕南情長、故鄉召喚，又喜見他以筆名「如言」，在金報副刊發表多篇關於「城南」古區村的小說故事。   小小古區，濟濟多士。從傳說中宋代朱文公「設帳燕南院」以降，到明天啟年間（1622）出了進士陳昌文迄今。四百多年來，雖然文脈未墜，但若論文風之盛、文氣之隆，斯時為最！十幾戶人家的小村落，有清水祖師照拂、有朱文公遺澤教化，還有天地會創會祖師達宗（道宗）和尚掛單客居。然這些如風往事，畢竟久遠。如今，太文巖上，燕南書院，俯視城廂；燕南山麓，「古區10號」的江湖傳說，猶在延續、正在裂變。   在過去十數年間，樹清學長無數次流露出，對頹圮老屋「古區10號」的孺慕與眷戀。那兒不只有出生與成長的印記，也是他文學幼苗萌發的庇護所。十數年來，對於「古區10號」的逢人佈道，已讓此處成了金門文學最顯眼的坐標。   數日前，拜讀了由黃克全主編的《金門當代文學大歷史》，其中，由龔鵬程教授執筆的「楊樹清報導文學場域」一文，在「渡口茫然無助的過客」一段中寫道：「我懷著這樣的憧憬，觀察了金門和楊樹清五十年，當然也聽熟了、聽愛了天地間這一聲清音。但世情流轉，人終於要長大變老，清音也已逐漸變遠變淡。現在，酒店即將打烊，到了要寫他們歷史之時刻了。一切歷史都不難寫，無非花開花落，火之後，滿地狼藉、一片蕭瑟。只可惜，當年站在渡口，賞味並書寫凄涼的漂泊之美的少年，看不到這些。……被他寄予深情的金門鄉土、湖南父老、台灣親友，其實都與他同樣，都是渡口茫然無助的過客。……」   龔師之文，對於曾經寄語未達的空落之情令人心塞！但，這世上可以做到像龔師這般擺脫鄉情故土，不囿於一島一鄉一地之情者，能有幾希？既然如此，曾經的燕南大俠，還有我那才情橫溢的表哥們，何不持鋏歸來，讓金門文學的清音，隨著燕南山麓的風，吹得更猛烈些！

  依稀記得，那天我懷著緊張的心情，搭上前往廈門的船。當老師說我們要去廈門表演的時候，我心裡想：「這可是個難得的機會！不但能到廈門交流表演，還能認識廈門的文化傳統。」想到這裡，讓我既期待又有點緊張。   抵達廈門後，緊張與興奮交織著，我們很快迎來了交流表演。當我全心投入，吹奏到最後一首曲子時，卻不慎「嗶」地爆音了好幾次，但我還是順利完成了演出。晚上，我們參加了好玩的篝火晚會。筱媛老師舉著火把，大家一起拍手，氣氛熱鬧又有趣。   第二天，我們參觀了尚未建成的翔安機場和小嶝島，從島上竟然能看見金門！接下來我們到大嶝中心小學，那裡的同學用口述的方式介紹他們的學校。我聽完之後很佩服，因為他們都不會害羞。之後，我們前往活動中心，聽了許多有趣的歷史故事。下午分組時，我分到一個大嶝中心小學的學生，他說他好像見過我，於是我就認識了一個新朋友。接著，我們和大嶝中心小學的同學一起繪畫「金嶝文化長卷」，光是畫完那幅畫，就讓我非常開心。   第三天，我們迎來了一場刺激的真人版CS分隊對戰。第一局擔任進攻方，我雖然發射了八百多發子彈，卻只成功擊落五條「生命」，不禁覺得自己戰鬥力有點弱。第二局轉換為防守，對方攻勢卻始終遲緩，讓我們常常找不到目標。我又扣動板機一千多發，最終卻僅「擊殺」一人。兩局加起來，我用掉了一千八百多發子彈，總共拿下六條命。   最後一天，我們去看了靈玲馬戲團。我發現裡面的動物都很厲害！馬很聽話不失控，熊會跳繩，鴿子也會適時地飛，這些都讓我大開眼界。   這趟旅程不僅拓寬了我的視野，也讓我在心靈上有所成長，成為一段珍貴而難忘的青春回憶。我要謝謝老師幫我申請這麼好的廈門之旅。

  雖然它不像台北那麼熱鬧，也不像高雄那麼大，但它有自己的特色和美麗。金門有壯麗的風景、特別的建築，還有許多令人難忘的傳統美食。我每次一想到金門，心裡就感到溫暖，也會忍不住微笑。   金門以前是一個戰地。聽爸爸說，過去常常有砲彈飛來，大家都要躲在防空洞裡保護自己。那段日子非常辛苦，也讓人難以忘記。現在的金門已經不一樣了，變得很安靜、很安全，不但適合居住，也吸引了很多觀光客來遊玩，感受這座小島的魅力。   我最喜歡去的地方是「莒光樓」。那是一棟高高的樓，站在樓上可以看到遠方的風景，藍天白雲配上海水，真的很漂亮。微風吹來，讓人感覺特別自在。我也喜歡去看「風獅爺」。牠是金門特有的石像，有的看起來很嚴肅，有的很可愛。村子裡的人說風獅爺會保護我們，讓我們不受風災和壞運氣的影響，聽起來很神奇又有趣。   除了風景，金門還有很多好吃的東西。我最愛吃的是「貢糖」和「高粱蛋捲」。貢糖香甜又有花生的味道，每次吃都會吃到停不下來。高粱蛋捲脆脆的，有一點香香的酒味，是金門獨有的美味，每次親戚來都會帶一盒回家。   金門的海邊也很好玩。夏天的時候，我會和家人一起去沙灘撿貝殼、玩水、堆沙堡。有一次，我還撿到一顆像星星一樣的石頭，我把它洗乾淨，現在還放在房間的書桌上當紀念品。   我也喜歡金門的老房子，特別是「水頭古厝」那一帶的洋樓，看起來就像一幅畫。這些房子是早年從東南亞賺錢回來的金門人所建造的，不僅充滿歷史感，也很有味道。   雖然金門不大，但它有我很多美好的回憶：有家人的陪伴、朋友的笑聲、美味的食物，也有深厚的歷史。我覺得生活在金門很幸福。以後，不管我去到哪裡，我都會記得這個我最愛的地方。

有金黃色的跳著翠綠舞步的蚵仔煎， 在我的嘴裡擠眉弄眼的， 香氣四溢的蚵仔煎永遠令人難忘。 有金黃色的跳著舞的貢糖， 快樂的跳進我的嘴裡， 快樂的小草永遠都在一起跳舞。 在這裡， 各道美食都像朝我揮手、熱情的推銷員一樣熱情， 在這裡， 各道美食都像很久沒見面的老朋友一樣熱情的朝我揮手。 你來看， 小朋友是夢見零食跟飲料在街上唱歌了吧？ 要不怎麼躺在沙發上還不停的流口水？ 你知道這裡是什麼地方嗎？ 告訴你，她的名字叫金門， 是美味的貢糖的王國， 是故事一樣美麗的， 美麗的寶島。

  上次，我閱讀了一本叫做《我不要打針》的書，作者是石麗蓉。這本書的大意是主角和堯堯、展展三個人決定不回教室以逃避注射預防針。他們一路躲躲藏藏走到教室後面，想看看護士阿姨走了沒有，結果被老師發現。最後打完針後，他們才發現根本沒有想像中那麼痛。   這本書有幾個句子令我印象深刻，作者提到：「堯堯的新球鞋踩進爛泥巴，變得烏漆嘛黑。」他不珍惜球鞋，我覺得很浪費。另外一句令我印象深刻的句子則是「堯堯看到蜘蛛大吃一驚，心想怎麼有那麼大的蜘蛛！」這樣的形容仿佛歷歷在目，我可以感到那樣驚險的時刻。   這本書讓我學到，要勇敢面對害怕的事情。因為勇敢，不僅能讓自己不再畏懼困難，還能讓困難的事情變得容易完成。除此之外，我也明白了，真正的勇敢是即使感到害怕、想要逃避，仍能鼓起勇氣去迎接挑戰。

  今年暑假去了兩趟台灣，但都是去複診檢查身體健康狀況，根本沒時間和心情去景點旅遊，返回金門後心裡感到真失落。   媽媽說：「金門也有很多好玩的地方，尤其是閩南式建築、戰地史蹟和豐富的歷史文化，否則為何有那麼多觀光客來金門旅遊呢？」於是，我們就挑了幾個地點走走！   首先，我們來到因潮汐變化有如「摩西分海」般壯觀景象的建功嶼。它有高高聳立的牡蠣人以及豐富的潮間帶生態，走在石板路上，可以清楚看見許多的招潮蟹、彈塗魚。幸運的話，還可以看到鱟寶寶，超酷的！   接著，我們來到有著濃濃戰地氣氛的獅山砲陣地。這裡是旅客到金門遊玩的必選景點之一，位置在冬暖夏涼的坑道中，還有精彩的砲操表演。砲操表演需要八名人員才能操作，由班長提示任務，氣勢非凡，轟隆的大砲聲嚇了我一跳呢！   最後，我們來到山后民俗村。這是一個完整的古厝聚落，包含十八間古色古香的特色古厝，還有紅眠床、新娘轎等古代器物，好像搭乘時光機回到以前呢！此外，當地的蚵仔煎和蚵仔麵線鮮香滑嫩，更是我最愛的小吃！   回程的路上，我看到很多大大小小的風獅爺，媽媽告訴我：「祂們有鎮風制煞的作用，可以守護東北季風強烈的金門。」所以，我覺得暑假即使沒有赴台灣旅遊，但在家鄉金門飽覽在地的風情，依舊充滿了樂趣。

　　這次我和學校童軍團的同學們，在獻煜團長與潔如團長的帶領下，預定在7月4日到7月6日參加了「新北市大露營」。這是我第一次離開金門，飛到台灣參加露營活動，真的很開心也有點緊張！ 　　7月3日早上8點55分，我們從金門機場出發，飛往台北松山機場。一下飛機，馬上轉搭捷運到南港，再搭火車區間車到新北市貢寮的龍門營地。我們除了自己的背包還有公務裝備，一路上轉了好幾種交通工具，雖然有點累，但也讓我體會到長途移動露營不簡單，還好我們彼此都互相照顧，也越來越有默契。 　　抵達營地後，我們開始搭帳篷，整理環境。太陽很大，每個人滿身都是汗，但看到自己的帳篷搭好了，真的很有成就感！晚上我們參加了友團羅浮與行義的團康活動，認識很多不同學校的同學一起玩遊戲，大家很快就變熟了，笑聲不斷，超開心的！ 　　7月4日是正式開營的第一天，我們迅速完成營地建設後，下午馬上參加了「定向越野」，此次定向越野結合SDGs永續發展17項目標。拿著地圖跟指北針，在野外忙著找檢查點，真的滿刺激的。這個活動要靠團隊合作，一起討論行進路線、互相幫忙，雖然中間有迷路，但最後還是順利完成，超有成就感！ 　　7月5日，早上我們進行模組B的技能考驗與體驗，大會設計了將近30個關卡讓我們去體驗與挑戰，我們努力了完成一關又一關，好玩又有知識性。下午的模組行程是去貢寮海岸淨灘，雖然太陽很大，沙也很熱，但大家都戴著手套、拿著垃圾袋，努力把沙灘上的垃圾清乾淨。有些垃圾真的藏得很深，但我們還是不怕髒不怕累，把它們一一清出來。那一刻我真的覺得，保護環境不是口號，是要親身去做。回來的時候整雙鞋子都是海沙，倒出來都變成一座座的小沙丘。 　　原本7月6、7日還有活動，因為中颱丹娜絲來襲，大會決定撤營，我們只好提前撤營。雖然有點可惜，但夥伴們都很迅速把裝備收好、營地復原，然後在團長的帶領下準備離開。這讓我學到，就算遇到突發狀況，只要冷靜配合，也可以處理得很好。 　　大會安排我們撤到新北市達觀國中，在有為團長協助下，我們一行人浩浩蕩蕩進駐達觀國中童軍教室，學務主任熱情的招呼大家，安排我們的住宿以及盥洗，晚餐有為團長更帶領大家去享用美食，在達觀國中我們看到了他們所飼養的陸龜、山羊，校園裡面充滿著生氣，還有一隻會學人說話的鸚鵡。第二天早上，學務主任很貼心幫我們準備了豐盛的早餐，讓我們在颱風的日子，也能安穩的吃早餐。7月7日下午飛機開始復航，主任和團長用車載大家到松山機場搭機，還幫我們準備了好吃的油飯，讓我們可以享用溫馨的午餐。  　　這三天的露營讓我學到了很多，不只是搭帳篷、玩遊戲，獻煜團長還教我怎麼去判斷思考、怎麼和隊友合作。更重要的是，我們從小島飛到本島，不只是換了環境，更是換了一種學習方式，讓我更有自信，也交到很多新朋友。這次露營，也讓我留下了很多美好的回憶，也感謝這麼多夥伴及友團成就我們的旅程，謝謝永平灰熊複式童軍團團長們三天的貼心照顧，也謝謝有為團長與達觀國中團長們在颱風夜的緊急支援。我相信，這將會是我國中生活中最難忘的一段經歷！

　　在這個世界上，雖然悲傷與苦難無所不在，但溫暖的人情總能像陽光穿透黑暗，帶來希望與力量。溫暖人間，不僅來自那些偉大的英雄事蹟，更多時候，它存在於一個微笑、一句鼓勵，甚至一雙伸出的援手。這些看似平凡的善意，卻能在關鍵時刻融化人心的寒冰，點燃生命的火花。 　　在國外，有一個讓我印象深刻的故事。二○一五年，敘利亞內戰期間，一張照片引發全球關注：一位小女孩在難民營中用手蓋住臉，因為她以為鏡頭是武器。這畫面令人心碎，但同時也喚起無數人伸出援手。國際組織和志願者冒著生命危險進入戰區，帶來食物、藥品和教育資源，不僅滿足了物質需求，更讓那些孩子重新感受到世界的善意與溫暖。 　　而在臺灣，也有許多溫暖人心的故事。二○二三年莫拉克颱風侵襲時，無數救災英雄奮不顧身地救助災民。一位消防員背著老人走過洪水，途中多次滑倒卻堅持到底，最終將老人平安送達。這些默默的付出，讓人深深感受到人性的光輝。 　　曾經有一次，我因為成績不理想而感到非常沮喪，甚至偷偷躲在角落哭泣，覺得自己辜負了父母和老師的期望。就在我無助的時候，班上一位同學注意到我的狀況，主動走過來安慰我。他沒有責怪我，反而鼓勵我說：「一次失敗沒關係，只要努力就一定有進步。」他還在課後主動陪我複習功課，幫我分析錯誤的原因。那段時間，他的支持就像一道陽光，驅散了我內心的陰霾。正因為有了他的幫助，我重新振作，並在下一次考試中取得了明顯的進步。這段經歷讓我感受到，哪怕是簡單的善意，也能為一個人帶來巨大的改變。 　　身為國中生，雖然我們無法像醫護人員或救災英雄那樣改變世界，但可以從小事做起。例如：在學校裡主動幫助同學，對需要安慰的朋友送上一句鼓勵，或是為父母分擔家務，對家人多一些關心。每一份善意，無論多微小，都能讓他人感受到溫暖。而當我們每個人都願意傳遞這份溫暖時，整個社會就會變得更加和諧與美好。溫暖人間，其實就是從自己開始，從身邊的小事開始，用心去愛，去行動，讓這世界因我們而更加溫馨。 　　其實，溫暖人間並不需要多麼轟轟烈烈的舉動。一個真誠的問候，一句溫暖的話語，或是一個默默的幫助，都可以成為改變世界的一點點火花。當每個人都願意用行動傳遞愛與善意，世界便會因我們的努力變得更加溫馨而美好。而這些溫暖，不僅帶給他人希望，也讓我們的內心充滿快樂與成長的力量。讓我們從現在開始，從身邊的小事做起，一同為這個世界增添更多的人情味與光彩！

  披著晨曦，漫步於城中校園。清晨七點，此時，這裡仍人煙稀少。不聞人聲，只聞鳥鳴啁啾，更顯周遭靜謐。   穿過中庭，步入廊道。往外望，生態池內水蘊草隨水波蕩漾晃動，幾隻烏龜懶洋洋地爬上石子，享受正好的陽光。佇立於走廊邊，向上一看，高聳入雲。中庭之外，是一片草坪，綠意盎然。蝶兒乳白的翅膀，在一片寧靜中，不停拍打，譜出了春日校園的曲子。沿著樓梯往上走，從高處俯瞰，剛才參天的大樹，不過是一片綠意中的渺茫一點。   在校園之前，是妃色的操場，幾個奔跑的身影揮灑著青春；再往前，是一望無際的湛藍海洋，與天空相融。淡淡的霧色，為他倆抹上了漸層。順著此景，向上看去，蔚藍的天、潔白的雲，隨風緩緩飄動。清晨的雲，美不勝收，低低的、輕輕的、柔柔的……它近的不可思議，好似下一秒便要撲上來一般，可以感受到濕黏的水氣，應該是霧氣吧！城中校園，此刻如空中之城一般｜｜離天是如此近。「春！」這溫柔的景色，彷彿輕拂你的面龐；「春！」你被洗滌的靈魂，也彷彿在天邊飄盪。   羅丹曾云：美是到處都有，對於我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發現。若每一次進入校園都是不經意，又何嘗會有用心體驗的感慨？   城中校園，或許乍看平平無奇，卻處處藏著美。只要細心去發現，處處是世外桃源。我所知道的城中校園，如此美好！

  「道歉是對自己的過錯負責，也是做人基本的態度。」這份從小扎根於我們心中的價值觀，為何在現實的社會中顯得如此珍稀甚至「不切實際」？為什麼在社會中，「犯錯要承認」這個簡單的道理會變得如此複雜？   因為在家庭與學校，犯錯的成本相對較低，大人最終會原諒，系統會給予改過的機會；但在社會中，一個錯誤可能牽扯到巨大的利益、法律責任、個人飯碗或整個單位的聲譽。因此，許多人（或單位）的第一反應是「規避風險」，認為「承認」就等於「扛下所有責任與賠償」，於是選擇了掩蓋、辯解或卸責。   其次是「面子文化」與權威的維護，在某些環境中，「權威」是不容挑戰的，承認錯誤被視為一種軟弱，會損及領導力或單位的形象。為了維持表面的完美與控制力，寧可關起門來解決，也不願公開承認疏失。   再者學校與家庭中的對錯相對單純，但在職場上，一個錯誤的背後可能是環環相扣的流程問題、系統漏洞或團隊溝通不良，這使得「個人疏失」的界線變得模糊，也更容易讓人躲藏在「系統性問題」之後，逃避個人應負的責任。   這一切正是理想與現實的碰撞。   但願我們長大，出了社會後，最終不要活成自己討厭的樣子，在現實的洪流中，不被同化，而是「轉化」。   成為「解決問題」的人：當錯誤發生，除了追究責任，更能著眼於如何修補、改善，防止未來再犯。這樣的人，往往比單純指責或逃避的人更有影響力。   堅守自己的「微環境」：我們無法改變整個大環境，但可以決定自己在團隊、在部門中成為什麼樣的人。一個人的正直與擔當，會像漣漪一樣影響身邊的人，吸引同樣頻率的夥伴。   區分「世故」與「成熟」：世故是為了保護自己而變得圓滑甚至放棄原則；成熟則是在理解世界複雜性後，依然選擇用智慧去堅守核心價值。我們可以選擇何時直言，何時沉默，但內心從不背離那座標。   失望，是成長的痛。它讓人更清楚地看見，自己想成為什麼樣的人。守護好心裡的那個座標，堅持，本身就是一種力量。   雖然社會磨去了我們的銳角，但磨不滅靈魂深處的稜角。那些曾刺痛世界的鋒芒，如今化作溫潤的光，在妥協的褶皺裡，依然藏著不肯彎曲的脊梁。我們學會了圓融，卻在心底為原則留著一方峭壁。社會教我們用圓規畫圈，我們卻在圓心埋下座標，那裡住著當年那個，敢於對整個世界說「不」的少年。   稜角從未消失，只是內化為選擇的基準，在該堅守時如山，在該柔軟時如水。我們收起了扎人的尖刺，卻長出了承擔責任的寬闊肩膀。這不是被磨平，而是將銳氣煉成了韌性，像海邊的礁石，被浪磨圓了輪廓，卻依然能撞出驚濤駭浪。   真正的成熟，是帶著這份溫潤的堅硬，在現實的土壤裡，繼續生長著夢想的形狀。所以你看，我們終究沒有變成自己討厭的大人。我們只是學會了，用世界聽得懂的語言，繼續說著從未改變的真心話。

  在金門的每個聚落裡，家廟的燈火曾經象徵著一村一姓的精神凝聚。那盞燈，不僅照亮了祖先的廳堂，也照亮了人心與人情。然而隨著時代變遷，聚落人口外移，信仰活動逐漸式微，許多家廟的燈光正面臨熄滅的危機。   身為金門歷史民俗博物館的館長，我常思考：當博物館不再只是展示文物的空間，而是一座有生命、有溫度的「文化行動基地」，我們是否能讓這些燈火再次點燃，讓金門的文化重新被看見？   一、從博物館到社區｜｜文化要走出展廳   傳統博物館多以「收藏與展示」為主，但在當代社會中，博物館的任務已轉化為「行動與對話」。金門的文化能量，存在於民間信仰、聚落組織與生活美學中。若博物館願意走入社區，成為地方文化的協作者，就能從靜態保存轉向動態創生。   因此，我們提出了「聚落家廟點燈人計畫」。這不僅是一項文化復興的行動，更是一場精神的覺醒。我們邀請居民、學生與藝文工作者，一同成為「點燈人」，學習廟宇文化、祭儀精神與歷史脈絡，重新理解家廟不只是宗教空間，而是連結人與土地的心靈之所。   二、信仰的火光，成為文化的引路燈   在金門的聚落裡，家廟是歷史的地圖。每一道廟門、每盞神燈，都承載著族群遷徙、風俗形成與倫理教育的故事。透過「點燈人計畫」，我們讓這些故事重新被訴說，也讓年輕世代回到家鄉，重新找到屬於自己的文化根源。   我們並嘗試以藝術與科技介入，例如光影裝置藝術、祭典劇場化演出，讓傳統信仰以現代語言重新呈現，使文化的延續不再只是形式，而是生活中的體驗。   三、從地方信仰到文化永續   文化永續的關鍵，不在於「保留過去」，而在於「活出當下」。金門作為島嶼文化的縮影，正需要在信仰、教育與生態之間找到新的平衡。透過博物館與家廟的協力網絡，金門能建立一種新的文化治理模式｜｜以社區為核心、以人為主體，讓文化不只是「物件」被展示，而是「社群」共同記憶、共同生活、共同實踐、共同開創。   我們希望「點燈人」不只是守燈者，更是文化的火種傳遞者。讓博物館成為文化能量的中樞，讓每一盞家廟的燈光都能照見金門的靈魂，也照亮這座島嶼的未來。   結語   文化的火光，從來不應只留在展櫃裡。當博物館走進聚落、走進人群，它不只是保存歷史的地方，而是點亮未來的所在。金門正以這樣的方式，讓島嶼成為一座「活的博物館」，讓信仰的燈、文化的燈、人心的燈，一盞盞再次亮起。

  延續前文對金門戰地歷史及文化景觀的探討，本文將視角轉向另一項重要資產｜｜自然景觀與人文。金門不僅是東亞冷戰歷史的見證者，更是一座「自然與人文交融」的島嶼。豐富的自然地貌與深厚的人文底蘊，不僅構成觀光吸引力，也為永續發展奠下基礎。面對觀光產業的快速轉變，如何在自然保育與文化詮釋之間取得平衡，建立深度且永續的觀光發展體系，已成為地方政府與地方社群共同關注的重要議題。 　　近年來，金門在永續推動上逐漸展現成果。在天下雜誌《微笑台灣》首度舉辦的「台灣縣市永續旅遊準備度調查」中，金門在全國22個縣市中名列第一，並於五大構面展現亮眼表現，尤其在「社會面向」獲得行動獎，顯示「永續共好」理念，正逐步落實在地方治理與居民生活之中。 　　景觀與人文交織的觀光潛力 　　金門的獨特性源於自然與人文的交織。太武山不僅是島嶼的精神象徵，擁有八百年歷史的海印寺更曾是航海時代的重要地標；沿海如青岐綠石槽、南山頭玄武岩及建功嶼潮間帶，則展現地質與生態的多樣性。這些場域不只是自然觀光資源，更是融合集體記憶、勞動傳統與生活文化的場域，若缺乏整體規劃，這些珍貴的自然與文化資源可能僅止於零散的觀光亮點，難以支撐金門觀光的永續發展。 　　金門觀光轉型的三大挑戰 　　雖然2024年小三通人次突破130萬，建功嶼名列「台灣觀光100亮點」，顯示金門觀光已具規模，但仍有三大挑戰亟待解決： 　　1.過境效應明顯，部分旅客僅將金門視為中轉站。 　　2.旅客多集中於節假日，造成全年平均遊客量與地方承載量之間存在落差。 　　3.新世代偏好深度體驗與互動，傳統走馬看花式觀光逐漸失去吸引力。 　　這三大挑戰顯示金門必須調整策略，從「熱點式吸客」轉向「自然友善、文化詮釋與季節平衡」的整體性規劃，以回應環境保護、社區參與與產業韌性的需求。 　　策略一：建立低碳觀光網絡 　　低碳化是金門轉型的核心。金門在低碳與永續發展方面已有基礎，縣府透過「郵輪式台灣好行」改善國際散客交通不便的困擾，兼顧低碳與便利；在住宿方面，至2024年底，共有130家旅宿獲得「永續金綠宿」標章，烈嶼也試行低碳遊程，永續觀光已逐步落實。 　　未來應串聯太武山、濕地與潮間帶，規劃電動接駁、共享單車與友善步道，並推出「金門綠遊App」，提供碳排查詢與永續行程推薦。同時推動「青年低碳計畫」，培養在地青年成為「低碳導遊」與「自然教育大使」，帶領遊客參與淨灘、濕地巡守與生態觀察，使保育行動轉化為具體體驗。金門亦可與沖繩、濟州島等離島建立「永續島嶼夥伴關係」，交流低碳觀光與文化保存經驗，提升國際能見度。 　　策略二：以智慧導覽深化文化互動 　　在環境保護之外，文化記憶再生也是提升觀光體驗的關鍵。金門在智慧觀光領域已領先全國，推行了PWA旅服系統，並於2025年推出多語導覽與智慧客服系統。未來應將焦點從「便利性」轉向「情感共鳴」。例如推出「金門記憶語音導覽」，由退伍軍人、蚵農與居民親自講述故事，讓遊客聽見最真實的在地聲音。除了語音導覽外，還可以建立「金門記憶地圖」，將遊客收集的地標與AR互動畫面結合，形成個人化的旅程紀錄，進而延伸至社群分享，提高再訪意願。 　　此外，還可結合生態教育與互動任務，例如透過掃描QR Code完成問答與挑戰，讓遊客累積「綠點數」或獲得「守護者」徽章，將學習轉化為參與。這些活動若能與校園教育或社區活動結合，將更能擴展效益。 　　策略三：發展「七感體驗」 　　為延長停留時間並平衡淡旺季，金門可發展整合視覺、觸覺、味覺、聽覺、嗅覺、故事感與情感參與的「七感體驗」。例如「春季潮間帶藝術節」、「夏季地景創作」、「秋季村落走讀市集」、「冬季坑道光影展」等小型活動，結合地方飲食手作、重現軍營日常與自然聲景，以及規劃氣味地圖，引導遊客感受潮間帶泥香、酒廠釀酒香與海風鹹味，讓遊客用感官認識金門。 　　故事感可設計角色導覽與任務遊程，如「老兵故事導覽」或「小蚵女／蚵男劇本任務」，並結合影視拍攝地行銷，如《不如海邊吹吹風》的場景路線，吸引影迷再訪。透過「記憶地圖」與「親子探險認證章」，更能幫助遊客建立歸屬感，並透過影視駐點與青年短片競賽，鼓勵在地青年投入文化再現與觀光創新。 　　走向永續發展的離島典範 　　金門擁有深厚的歷史記憶、獨特的自然地貌，以及充滿活力的地方文化。戰地與自然景觀的活化，不僅需要歷史保存與制度建設，更仰賴社區的參與與認同。金門此次在全國永續旅遊評比中名列全國第一，展現了金門近年的努力成果，但真正重要的，是如何讓這份肯定持續轉化為行動。唯有將「永續共好」融入日常治理與居民生活，金門才能保有本真風貌、融合創新發展，走向自然保育與人文發展並重的永續離島典範。

  交通部長接受節目專訪時表示，他對國旅的實際狀況有不同觀察！他認為全台旅宿和從業人員持續增加，旅次也從六年前的1.69億，逐年增加到前年的2.2億，問題就出在：台灣公路系統太方便了，因此，政府要做的就是「延長旅客的停留時間」，例如放煙火、音樂會、辦活動等。   看到這裡，我第一個問號就是，既然國旅致命傷是交通便利，那已有雪隧的宜蘭再建高鐵，豈非讓旅客更有理由當天往返？至於交通部長發現，台灣近期有多家國際飯店開幕，訂房率還非常高，如果市場不好，業者怎會投資台灣？   這一題可以從多個面向來看。   第一，工作很辛苦，當然要吃好住好。第二，有些住宿CP值差日本、泰國一截，你只能多付點錢，才能得到相同的住宿品質。第三，大飯店一直開，是因貧富不均！與其苦苦哀求一般客人上門住宿，還不如鎖定高端客人，做一組，抵十組。   其實，大家都有旅行需求，也並非不想支持國旅，以我多年國旅經驗，出了雙北，公共交通真的很不方便！你要叫旅客怎麼來、如何回？連我們本國人都很難抵達景點，更何況是外國人。日前，國光號停駛多條長途路線，記得去年參加遶境，從新港跟媽祖走到西螺，筋疲力竭，好不容易來到國光西螺站，卻發現班次少的可憐！   如今，西螺連國光號也沒了。   很多台灣人對外國旅客推薦媽祖遶境，但交通不便，怎麼讓觀光客入列？所以，交通部長說國旅的致命傷是「交通便利」，其實只講對了一半。另外，在疫情期間，政府補助旅宿業者，很多旅宿業趁機漲價，品質卻無提升，令人大失所望。此後，我便改成當日往返。   所以，政府要做的，並非一直撒錢補助業者，而是改善交通和景點硬體。   如今，國光號退出多條長途路線，不如讓他們轉向觀光服務，台灣集合多種地形，然而許多私房景點都偏僻的要命，正需要這群開車技術嫻熟的國光司機去串聯。   其實，每年雙北免費、精彩又方便的煙火非常多，根本無需特別去外縣市看。　至於美食，我發現北市在西門紅樓、嘉市政府在美術館、高雄在愛河邊辦的快閃市集，因免租金，攤商有創意、有特色、價格合理，往往吸引無數遊客，可惜只有偶爾舉辦。如果平日也有，才能當成新的觀光亮點宣傳，吸引已來過、或者新的外國旅客。   希望交通部長不要迷信煙火，首要之務，是解決交通資源分配不均問題，讓旅客方便出入，同時也可以兼顧當地居民的交通，別讓公共運輸兩極化，再強化景點周邊效益，幫夜市轉骨，或許可以為國旅找到人潮。

　　近年來，隨著青少年網路使用習慣快速轉變，兒少隱私與身心安全的議題日益受到關注。iWIN網路內容安全防護機構最新公布的2024年度報告指出，全年受理申訴案件高達6,199件，相較2023年整整翻倍，顯示數位暴力與兒少隱私侵害的情況正急遽升溫。其中，涉及網路霸凌與兒少身心健康的案件更呈現逐年攀升趨勢。這不僅揭露了青少年在數位環境中所面臨的高風險，也反映出台灣社會在隱私保障制度上的缺口，亟需跨領域合作與制度創新。 　　進一步來看，傳統對隱私的認知，多半聚焦於姓名、住址、照片等「可識別資訊」。然而，iWIN強調，當前社群媒體與生成式媒體技術交織下，非直接個資卻足以拼湊個人身分的「隱性隱私」風險更為嚴重。舉例而言，青少年隨手分享的打卡地點、即時互動留言，甚至在直播間的一句話，都可能成為被辨識與追蹤的線索。這樣的變化意味著，隱私不再只是「資料庫裡的一串數字」，而是孩子生活軌跡、社交模式與心理狀態的完整拼圖。如何在制度設計與教育倡議之間取得平衡，成為未來政策的重要關卡。 　　值得警惕的是，國家衛生研究院林煜軒醫師針對10至18歲、共14,493名學生的研究結果，顯示青少年不僅網路霸凌經驗增加，接觸與傳播性相關訊息的比例也逐年上升，甚至在小學高年級階段就已經出現高比例的自我傳播行為。這一發現凸顯了「數位自主權」的雙面性：一方面，孩子透過社群展現自我、建立連結；另一方面，缺乏風險意識與保護措施下，他們很容易成為數位暴力的加害者與受害者。這樣的現象提醒社會，兒少網路行為的複雜性不容低估，必須從心理健康、媒體素養到家庭支持，全面建構防護網。 　　iWIN在2025年以「看見孩子的隱私主導權」為年會主題，正是呼籲社會必須正視兒少在數位時代的權利。所謂「隱私主導權」，不僅是避免個資外洩，更是讓兒少有能力選擇、管理與理解自己的數位足跡。然而，現行制度往往落後於科技發展，執法單位面對跨平台傳播與匿名霸凌，取證困難、處理速度緩慢，讓許多申訴案件難以真正解決。未來若能透過完善立法、跨部會合作，並搭配數位素養教育，讓孩子學會在社群環境中辨識風險、保護自己，才有可能實現真正的「隱私主導權」。 　　總的來說，兒少隱私議題並非單一的「防護問題」，而是一個牽涉心理健康、教育政策與科技治理的多面向挑戰。從家長到教育機構，從平台業者到政府部門，都必須共同承擔責任。唯有當孩子能自在地在數位世界中展現自我，而不必擔心隱私被濫用、身心健康遭到威脅，數位環境才能真正成為下一代成長的助力，而非風險的溫床。

　　職場裡，總有一些人能在短時間內，迅速取得新主管的信任。他們熟門熟路、資歷深厚、消息靈通，總能在主管需要時使命必達。對主管而言，這樣的得力助手彷彿是身邊的智囊；但對其他同事而言，卻是心底的一絲不安。 　　韓非在《內儲說》中記載桓公問管仲：「治國最奚患？」管仲答：「最患社鼠。」社鼠是什麼？就是那些躲在神廟裡的老鼠。燻它，怕燒壞木樑；灌它，又怕毀了神像。牠們藏身於權力庇護之下，既安全又難以清除。這個古老的比喻，用來形容辦公室裡那位「主管眼前的紅人」，可謂再貼切不過。 　　那位同事消息靈通，像是活字典，誰的過失、誰的小秘密，都能娓娓道來。他最擅長的，是「打小報告」。當新主管還在熟悉環境時，他早已默默把每位同事的過往紀錄報備一輪。許多已隨時間淡去的小錯，重新被擺在檯面；許多尚未釐清的流言，成了主管耳中的「事實」。於是，團隊默契被打亂，信任氛圍被削弱，每個人都在自我防備中度日。 　　我曾被捲入一次荒謬的流言。有天，他向我抱怨A同事，我不想附和，只淡淡說了句：「真的假的？」幾天後，輾轉從別人口中聽到：「她說你抱怨A同事很誇張。」當下，我只覺得心涼│原來一個隨口的反應，也能被加工成利刃。那時，我第一次深刻體會，謠言的破壞力超乎想像。 　　然而，選擇遠離八卦、謹言慎行，往往會讓人顯得孤立，甚至成為新的攻擊目標。職場不是江湖，卻也處處暗潮洶湧。真正值得建立的，不是謠言網絡，而是信任與專業。 　　古希臘哲學家蘇格拉底，曾教人說話要過「三個篩子」： 　　第一，這是真的嗎？ 　　第二，這是善意的嗎？ 　　第三，這重要嗎？ 　　如果一件事既不重要，又不確定真假，還帶著惡意，那它還有什麼價值呢？說出口，只會徒增他人的困擾。這三個篩子，是我給自己的提醒｜｜不讓自己成為流言的傳聲筒，也期盼有一天，主管能明辨是非，帶領我們走出謠言的霧霾。

  隨著戰後嬰兒潮世代陸續退離職場，台灣社會正以前所未見的速度駛向「超高齡社會」。國家發展委員會推估，明年（2025年）我國65歲以上人口將超過20%，這意味著每五人中就有一位是長者。這個冰冷的數字背後，是無數家庭肩上沉重的照顧壓力，以及對更人性化、更具彈性長照服務的迫切渴望。在此背景下，長照3.0政策中一項看似細微的調整｜｜居家喘息服務的場域鬆綁，正為這張緊繃的社會安全網，注入一股溫暖而強韌的活水。 　　過去，居家喘息服務的定義相當嚴格，服務範圍多侷限於案家室內，照服員的主要任務是「看顧」，確保長者在家中的基本安全。這項立意良善的政策，旨在讓家庭照顧者能有短暫的抽離與歇息，卻也無形中劃定了一道枷鎖。對許多尚有行動能力的長者而言，家是安全的避風港，卻也可能是隔絕他們與陽光、社區、人際互動的圍牆。長時間的居家生活，容易導致其社交孤立、情緒低落，甚至加速生理機能的退化。 　　此次長照3.0明確規範，居家喘息服務在「安全無虞」的前提下，可陪同長者外出散步、參與社區活動，這不僅是服務地點的延伸，更是長照理念的根本性躍升。它傳達的核心訊息是：長照不應只是消極的維生與看顧，更應是積極地維持、甚至提升長者的生活品質與生命尊嚴。當照服員能陪伴長者走出家門，到公園曬曬太陽、活動筋骨，不僅有益於長者的身心健康，更能讓他們重新連結社區，維持社會參與感，這正是「在地老化」與「活躍老化」精神的具體實踐。 　　對家庭照顧者而言，這項變革的意義同樣深遠。過去將長輩交給喘息服務時，心中難免仍有一絲牽掛與愧疚，擔心長輩獨自在家是否感到孤單。如今，當他們知道長輩在外出走動、享受陽光，而非僅是「被看著」，這份喘息才能真正地「安心」，讓照顧者獲得更高品質的身心安頓。這不僅能有效緩解照顧者的壓力，更能維繫一個更健康、更可持續的家庭照顧關係。 　　然而，政策的開放也伴隨著新的挑戰，需要更周全的配套措施。首先，「安全無虞」的界定需要更明確的指引與評估標準。照服員必須具備足夠的專業能力，來判斷長者的身體狀況、天氣與戶外環境是否適合外出，並具備應對突發狀況的急救知能。其次，相關的責任歸屬與保險機制也必須跟上腳步，建立完善的風險管理系統，才能讓第一線的照服員無後顧之憂地提供服務。最後，這也凸顯了提升照服員專業地位與薪資待遇的迫切性，唯有提供足夠的支持與誘因，才能吸引並留住優秀人才，應對這種更複雜、更專業的照顧需求。 　　讓喘息服務走出家門，是長照政策從「以服務為中心」邁向「以人為本」的關鍵一步。它看似微小，卻深刻地觸及了長者、家庭照顧者與照服員三方的核心需求。我們樂見這項溫暖的變革，也期盼政府能加速完善相關配套，讓政策的美意能確實落地，真正為台灣的超高齡社會，打造一個既安全又充滿活力的支持系統。

  金門，是一座擁有豐富生態與深厚人文底蘊的島嶼。我們談論如何守護這片土地時，不論是棲地保育、生態監測、文化保存或地方發展，還是整體環境的可持續發展，最根本的問題從來都不只是「誰接了多少政府標案」、「誰寫了幾份報告」，而是：誰願意長期觀察這座島嶼的變化？誰願意在關鍵時刻，挺身而出，提出觀點與批評？   關心一個地方，不該是因為接了計畫案才出現，而應該是無論有沒有資源，有沒有頭銜，都持續以行動或聲音陪伴著地方。許多在地保育者、記錄者、社區成員，長年觀察棲地的變遷、記錄日常情事現況、撰寫分析與建議，這些人的價值，不是靠補助金額衡量的。   我們當然肯定願意承接公部門計畫的團隊，他們投入專業、設計方法、產出報告與建議，也讓地方有更多資料可供依據。然而，當有人針對這些案子提出質疑或反思時，卻不該因此被貼上「保育流氓」、「只會用嘴」、「眼紅的人」、「扯後腿」等標籤。這種論述不僅傷人，更掩蓋了公共討論本該有的開放與包容。   公共資源來自全民，政府委辦的調查研究，本就該接受來自社會各界的監督。監督不是打擊，批評不是破壞。願意批評、願意提問，不代表不尊重做事的人，而是希望這些事能做得更紮實、更透明、更符合地方的需要。這些人往往是對地方最有情感、最有責任感的一群。   而如果我們的公共討論空間，只剩下「你沒做事就不能講話」、「你沒資格發言」這樣的態度，那麼，我們守護的，到底是環境，還是特定人的話語權？   愛這座島嶼，從來就不該懼怕批評。真正進步的社會，是能讓批評者安心發聲，讓不同觀點進入對話，從而讓政策變得更好、執行更紮實。保育，不只是去做，更是一起思考怎麼把事做得更好。   我們尊重所有努力的人，也包含那些從小在金門長大、長年在各領域深耕的人，他們對地方的熟悉與知識無可否認。但我們也要堅持—關心環境不應劃分門第，也不應用誰更專業、誰更內行，來壓制別人的發言權。   長期關注地方環境的人，不一定都拿過案子、不一定都受過專業訓練，但他們的觀察、記憶、提出的問題，往往也來自真實經驗、情感與責任感。他們提出問題，不是因為反對誰，而是因為看見了島嶼的痛點，想要守住那最後的生機。這些聲音不該被視為挑戰或威脅，而是保育討論不可或缺的一環。   在地保育者的價值，不是靠資源、頭銜或論文來衡量，而是日復一日對環境的觀察與守護，還有對政策偏差的直言與提醒。這些「嘴巴說話」的人，或許正是少數還在堅持批判、願意冒著得罪人的風險，說出那些不討喜卻關鍵的問題。   我們其實是在為同一件事努力—讓金門會更好，讓生態環境撐得下去。如果真心為這座島嶼著想，就讓我們彼此能在相互尊重中合作，不是用資歷、身分、位置去壓制討論、分化社群。   接了案，就努力完成；做了事，就接受檢視。這不是委屈，而是民主社會的基本常識。   真正關心一座島嶼，不會只存在於案子進行的那幾個月，而是會在十年、二十年後，仍然願意站出來發聲。 （稿費捐家扶中心）

  My name is Dora. I am ten years old. I live in Kinmen. I study at JhongJheng Elementary School. I am in Class 508. I like drawing, and I want to be an artist in the future. I don't like playing soccer. My favorite subject is art, and my least favorite subject is math. I like drinking juice and milk tea. I like eating ice cream and hot dogs.   I am good at writing calligraphy. I have many friends, and I always play with them. I have a brother. He is very handsome, and I like playing with him. I love my family very much.   我的名字叫 Dora，今年十歲。我住在金門，就讀中正國小五年八班。我喜歡畫畫，將來想當一位藝術家。我不喜歡踢足球。我最喜歡的課是美術課，最不喜歡的是數學課。我喜歡喝果汁和珍珠奶茶，也喜歡吃冰淇淋和熱狗。   我書法寫得不錯。我有很多朋友，常常和他們一起玩。我有一個哥哥，他很帥，我很喜歡跟他一起玩。我非常愛我的家人。

  Hello! My name is Yuna. I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. I am in Class 507 at JhongJheng Elementary School. My favorite subject is English because I hope I can talk to foreigners when I travel abroad in the future. I like learning new things at school. I will start the new semester with a happy attitude. My dream for the future is to become a teacher. Thank you for reading my article!   哈囉！我的名字叫 Yuna，我今年十歲。我住在金門，那是一個很美的地方。我是中正國小 507 班的學生。   我最喜歡的科目是英文，因為我希望以後出國旅行時，能和外國人用英文聊天。   我喜歡在學校學新的東西，也希望能用開心的心情開始新的學期。   我未來的夢想是當一位老師。   謝謝大家閱讀我的文章！

  Hi, I'm Bob. I'm fourteen years old. I live in Kinmen right now, and I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing basketball and tennis. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a police officer, and I will study at a police college in Taiwan.   I want to be a police officer because my father is one. He helps save people, and I want to do the same as him. In ten years, I hope to live in Kinmen and have a comfortable and exciting life. I will work hard to become the best police officer in Taiwan. I feel excited about the future because I believe I can make the world a better place by doing my best as a police officer.   嗨，我是 Bob，我今年十四歲。現在我住在金門，是金寧國中的學生。我喜歡打籃球和打網球。十年後，我就二十四歲了。我打算成為一名警察，並且會去台灣的警察學校就讀。   我想當警察，是因為我爸爸也是警察。他常常幫助別人、救人，我也想像他一樣。十年後，我希望能住在金門，過著舒服又有趣的生活。我會努力成為全台灣最棒的警察。我對未來感到很興奮，因為我相信自己能用這份工作讓世界變得更好。

  My recent exploration of the Shanhou Folk Culture Village to create a video documentary on the architectural details of its Minnan houses was truly magical! I chose this village over other places in Kinmen because its founders Mr. Wand and his son had traveled to Japan in Northeast Asia, rather than to Southeast Asia where most Kinmen merchants typically did. The village preserves 18 Minnan-style buildings, each filled to the brim with architectural secrets waiting to be uncovered.   What makes Shanhou Folk Culture Village so unique is howevery detail of its Minnan architecture carries both beauty and meaning. The buildings follow a chessboard-style layout, with symmetrical courtyards and elegant swallowtail roofs that curve gracefully against the sky, symbolizing prosperity and upward success. White mortar bricks are arranged both diagonally and horizontally-together forming the phrase thriving descendants-while the red bricks, some accidentally burnt with black streaks resembling swallowtails, havebecame a distinctive feature.   Defensive and spiritual wisdom are embedded in the designs: thick stone walls and low rooftops resist typhoons, while narrow side doors once helped protect families from pirate raids. In some cases, plates were embedded loosely in the walls so they would rattle if climbed upon, acting as an early warning system. Even the smallest details-like ledges under the eaves for birds, window pillars always set in odd numbers to represent yang energy, or ancestor and deity shrines placed at different heights to show hierarchy-speak volumes about the values of harmony, protection, and reverence.   Every carving, every color, and every structural choice here reflects idioms, blessings, and symbolism, making the village not just a home for its past residents, but a living encyclopedia of Minnan culture.   我最近前往山后民俗文化村進行探索，並製作一部關於閩南建築細節的紀錄片，這趟旅程實在是充滿魔力！我之所以選擇這座村落，而不是金門的其他地方，是因為它的創建者─兩位王姓商人，當年不是像大多數金門商人一樣前往東南亞，而是前往東北亞的日本。村落內保存著十八棟閩南式建築，每一棟都蘊藏著等待被揭開的建築秘密。   山后民俗文化村的獨特之處，在於其閩南建築的每個細節兼具美感與寓意。整個建築群呈棋盤式布局，院落對稱，優雅的燕尾屋脊向天空優美翹起，象徵著繁榮與步步高升。白灰勾縫的紅磚牆，既有斜砌也有橫砌，寓意「人丁興旺」；部分紅磚因過火而帶有黑色條紋，形似燕尾，意外卻成為了鮮明的特色。   建築中還融入了防禦與精神智慧：厚實的石牆與低矮的屋頂能抵禦颱風；狹窄的側門曾幫助家族抵擋海盜入侵；有些牆內甚至鬆嵌陶碟，若有人攀爬便會晃動作響，成為早期的警示系統。即使是最細微的設計，如屋簷下為鳥兒停棲的小平台、象徵陽氣的奇數窗柱，或是高低有別的神祠與祖先牌位，都展現了人們對和諧、守護與敬畏的重視。   這裡的每一處雕刻、每一抹色彩、每一項結構選擇，都蘊含成語、祝福與象徵，使這座村落不僅是昔日居民的家園，更是一部活的閩南文化百科全書。

Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure has always been math. It feels like it has been with me since I was born. At first, I hoped I could be good at it. But when I failed, I felt sad because I didn't know how to fix it. I was worried that people around me would laugh at me. Every time I had a math test, I seemed to hear people laughing, even though no one was actually next to me.   Now, as a teenager, I have a different perspective on my failures. Even though I struggle with math, I've learned that it doesn't mean the end of the world. Looking back, I now understand that failure is always teaching me something: focus on what you are good at, because every star shines when it finds its own sky. 失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗就是數學。好像從我出生以來，它就一直是我的難題。一開始，我很希望自己能學好它。但每次失敗時，我都很難過，因為不知道該怎麼解決。我還常常擔心身邊的人會笑我。每次數學考試時，我甚至會「聽到」有人在笑我，雖然其實我旁邊根本沒有人。   現在長大一點，成為青少年後，我對失敗有了不一樣的看法。雖然數學還是很難，但我學到一件事：數學不好並不是世界末日。回頭看，我發現失敗其實一直在教我一些事--那就是要專注在自己擅長的地方，因為每一顆星星找到屬於自己的天空時，就能閃耀。

  A key is a very useful tool. You can unlock doors with it. You can also lock things like jewelry so thieves can't take them away.   A key looks simple, but it is very important. It is a piece of metal with a special shape. It has a part that you can hold. If you want to use a key, you must have a lock. A lock has a hole where you put the key in. You can turn it left or right to lock or unlock a door, a car, a suitcase, a mailbox, a motorcycle, and more.   I can't imagine my life without keys. If there were no keys, no one would put locks on their houses, because nothing could open them, and thieves could come into our homes easily at any time.   鑰匙是一個很有用的東西。用它可以打開門，也可以把東西鎖起來，比如首飾，這樣小偷就拿不走。   鑰匙看起來很簡單，但其實很重要。它是一小塊特別形狀的金屬，上面有一個地方可以拿著。要用鑰匙，一定要有鎖。鎖上有一個洞，可以把鑰匙插進去，再往左或往右轉，就能把門、汽車、行李箱、信箱、摩托車等等鎖起來或打開。   我無法想像沒有鑰匙的生活。如果世界上沒有鑰匙，大家就不會裝鎖，因為根本沒有東西可以打開它。這樣一來，小偷就能隨時跑進我們家了。

  Dear Auntie,   How are you?   Chinese New Year is coming, and you are coming back, too!   Auntie, you are beautiful and smart. You are also kind and loving. Please give me some lucky money.   I love you.   Best,   Jone   親愛的阿姨：   您好嗎？   農曆新年就要到了，您也要回來了！   阿姨，您又漂亮又聰明，也很親切又有愛心。請包紅包給我。   我愛您。   祝好   Jone

  If I had only one day to live, I would spend it with my family and friends. They are very important to me because they make my life beautiful.   On my last day, I would go to the beach, because a beautiful beach always makes me feel calm. I would also read books and enjoy some delicious food.   One thing I have never done but always wanted to try is diving. I want to do this because I want to enjoy the beauty of the ocean and see many sea creatures. It is my dream.   At the end of the day, I would feel sad, because there are still many things I want to do in the future. I would tell my friends, "Thank you for being my friends. I will remember you forever." I would also share my final thought with my family: "If I had one day to live, please donate all my money to those who need it." I want to help as much as I can. Then I would say goodbye to the world and hope it will stay as beautiful as it is.   如果我只剩下一天可以活，我會把時間留給家人和朋友。因為他們對我來說很重要，是他們讓我的生活變得很美好。   在最後的一天，我會去海邊，因為美麗的海灘總能讓我的心情平靜下來。我還會看書，並享受一些美味的食物。   有一件事我一直想做但還沒做過，那就是潛水。我想潛水是因為我想欣賞大海的美麗，還想看看許多海洋生物。這是我的夢想。   到了這一天的最後，我一定會覺得難過，因為我還有好多事情想做。我會對朋友們說：「謝謝你們一直陪伴我，我會永遠記得你們。」我也會把最後的心願告訴家人：「如果我只有一天能活，請把我的錢捐給需要的人。」我想盡可能幫助別人。然後，我會和這個世界道別，希望它能一直保持這麼美麗。