為提升金沙地區基層醫療服務品質與可近性，金門縣衛生局於六月三十日，於金沙鎮衛生所舉行「金東醫療門診中心」揭牌典禮，由縣長陳福海親自主持。並邀集縣議員王秀玉、王國代、金沙鎮鎮長吳有家、衛生局局長蔡建鑫、金門醫院院長王世典等多位地方民意代表、貴賓共襄盛舉，一同見證金門基層醫療發展的重要里程碑。隨著中心的正式啟用，未來將提供更便捷、專業的在地醫療服務，全面提升金沙居民的健康照護品質。   隨著金東醫療門診中心的正式啟用，自7月1日起，初期由金門醫院派遣專科醫師定期駐診，規劃門診為：隔週一下午提供皮膚科診療、隔週四下午設有復健科、隔週五下午為婦科門診，其餘時段，則由金沙鎮衛生所主任楊大威親自看診。衛生局強調，未來將滾動式檢討診次與科別配置，依民眾就診情形彈性調整，務求讓每一分醫療資源發揮最大效益。   正如縣長陳福海所指的，金東醫療門診中心的設立，是因應金沙地區高齡人口比例攀升，及醫療資源不足等現實挑戰，透過在地化的專科門診服務，讓鄉親無需舟車勞頓即可就近就醫，是縣府落實「在地就醫、就近照護」政策的具體實踐。期使眾多長者與慢性病患者，過去必須跨鎮就診，往返費時費力，甚至影響治療進度，如今專科醫療進駐社區，不僅讓民眾受惠，也展現縣府對提升鄉親健康福祉的用心與承諾。   好一句「在地就醫、就近照護」，誠如之前中華民國診所協會，全國聯合會理事長塗勝雄所說的：「在地老化需要社區照護，最方便的就是診所跟社區醫療群。失能、失智長輩沒辦法到醫院，我們就可以到家裡去。」不僅在健保、長照制度上，都鼓勵診所醫師投入居家醫療與長照。   「門診跟在宅可以互補」，台灣在宅醫療學會秘書長張凱評解釋，在急性醫療、門診之外，大多數長輩仍須在家過生活，無論是慢性病管理、出院後照護甚至到居家安寧，居家醫療團隊，可與醫院共享資訊及資源，加上跨專業團隊協作，以行動通訊與到家訪視與第一線的照顧者、家屬合作，更能夠24小時全時段支援。其核心理念，不正與陳福海縣長「在地就醫、就近照護」相呼應嗎？   因此，縣衛生局也進一步表示，面對高齡社會來臨，金沙地區長者人口逐年攀升，且地處偏鄉，就醫不便問題日益顯著。為改善醫療服務不足現況，衛生局與衛福部金門醫院密切協調，促成「金東醫療門診中心」設立，藉由定期專科駐診與在地服務，大幅提升醫療品質與效率，減少居民跨區就醫的不便，期能落實縣長念茲在茲的「在地就醫、就近照護」理念。   誠哉斯言，金東醫療門診中心的啟用，不僅提升金沙地區居民的健康保障，也為金門推動醫療資源均衡，與社區健康網絡建構，邁出重要的一步。相信在此理念下，必能有效落實縣府秉持的「人本關懷、健康金門」施政目標，逐步強化各鄉鎮醫療量能，確保每位縣民，都能在熟悉的環境中安心就醫、放心養生，我們且以此為禱為念，共建安心就醫養生的金門。

  隨著暑假來臨，全台各地紛紛展開暑期旅遊推廣，力拚觀光經濟，地區也不例外。今年金門縣政府推出的「2025金門親子嘉年華」，整合7月至8月的十四項系列活動，並將於7月5日以新市公園主題日揭開序幕，從親子互動、表演節目、戶外體驗、文創市集到夜市小吃，一應俱全，無疑展現地方政府推動觀光的積極與創意。然而，在熱鬧節慶與人氣集結的背後，也有亟待關注的結構性問題，諸如離島長年面臨的交通瓶頸與旅遊資源分配問題，亦值得關注與深思。 事實上，從「2025金門親子嘉年華」的規劃可見，單一主題活動已無法滿足市場需求，而是應從觀光資源整合與品牌經營入手。此次活動橫跨七、八月，涵蓋戲劇演出、風箏DIY、泡泡秀、在地文創與美食夜市，並導入金門在地IP如風獅爺與戴勝鳥，讓地方文化轉化為親子族群可感受、可互動、可分享的觀光亮點。這樣的設計，呼應了現代家庭旅遊講求「體驗學習」與「互動參與」的趨勢，可有效提升遊客對金門文化的認同與記憶。 然而，活動規劃得再精彩，倘若交通行程受阻、接待能量不足，終究難以真正轉化為觀光效益。金門近年在暑期常面臨的現實問題，便是「一票難求」，尤其在暑假與大型活動期間，無論是機位或船票，皆供不應求。雖然屆時仍有增班以茲應對，但行程的銜接、遊程的配套、旺季旅遊品質等問題，仍會使許多潛在旅客卻步。為免引發短期搶房、價格飆漲、品質不一等亂象，進而損害整體旅遊體驗與金門形象，縣府或可與相關部門協調，於暑期提前公布加班機與船班資訊，並推動預約制或分流措施，例如：鼓勵平日旅遊提供票價優惠，或針對親子旅客推出套裝行程與交通票券整合優惠，藉此降低旅遊高峰壓力。 再者，在結合在地，促進永續方面，離島觀光更需要長遠布局。金門的觀光不該只是短期的熱鬧與消費，更應思考長期的旅遊治理與永續發展。本次嘉年華活動強調親子互動與自然體驗，如「大地畫布」、「親子水球投準賽」、「風箏DIY」等設計，提供家庭一種「慢旅行」的節奏與內容，是極具潛力的發展方向。未來，金門可借鏡宜蘭、台東等縣市的經驗，深化社區參與、導入環境教育與人文導覽，將地方產業、文化與旅遊深度連結，提升旅客停留時間與消費深度。例如台東成功推動「慢經濟」與「部落旅遊」概念，不僅吸引國內外親子客群，也成功將原住民文化轉化為具市場吸引力的旅遊產品。金門擁有豐富戰地文化、生態景觀與傳統聚落，未來若能進一步與在地小農、手作職人、導覽老師合作，推動具主題性的深度體驗行程，將有助提升旅遊品質，降低觀光對環境與社區的壓力，實現真正的永續旅遊。 此外，推動數位化行銷與預約系統，也是金門必須正視的方向。透過官方旅遊網站與行動APP整合活動資訊、交通班次、住宿推薦與體驗預約，讓遊客在出發前即可完成所有規劃，有助提高旅遊便利性與整體滿意度。「尋找風獅爺APP活動」的推出已是一個良好開端，若未來能整合更多行銷資源與業者參與，將大幅提升金門旅遊的智能化與可持續發展性。 總之，熱鬧背後的深耕，才是金門永續觀光的關鍵，期待地區能持續秉持「友善金門、多元旅遊」的精神，讓「金門遊」成為國內觀光的新典範！

  近年來，台灣政局進一步傾向與中國大陸「脫鉤斷鏈」的戰略路徑，不僅強化對中國市場的風險警覺，也持續推動與美日歐民主同盟深化經貿與科技合作。然而，在這樣的政治風向下，夾處於兩岸地緣政治風險的金門，卻未必只能被動接受當前困境，反而有可能主動擔負起促進兩岸經濟務實合作與維持台商發展彈性的重要角色。金門若能進一步與廈門、泉州協同合作，構築一個具有制度創新與產業協同功能的「金廈泉科技金融合作平台」，或將為當前政治逆風中的兩岸經濟交流注入一股穩定與務實的底層力量。 金門因地緣關係，距大陸僅咫尺之遙，與廈門的生活圈、泉州的文化商脈早已緊密相連，即便在兩岸高層政治緊張之際，金門依然維持著兩岸民間互動的溫度，例如宗族祭祀、旅遊交流、基層衛生醫療合作等，這份難得的實質互信與社會資本，是台灣本島無法輕易複製的優勢條件。在此基礎上，金門有潛力成為兩岸「去政治化」的產業與金融合作試驗場，為因應兩岸制度差異與信任赤字提供創新中介機制，讓在地企業、民眾有機會順勢搭上數位經濟時代下一個三十年的商機與風口。 在目前兩岸高層幾無直接對話的情勢下，許多長年深耕大陸的台商正面臨進退維谷的兩難局面，金廈泉平台若能落地建設，不僅可為台商提供資本、法制與營運上的彈性後盾，還可開發金融科技、數位貨幣、供應鏈金融等新興應用場景。例如，金門可設置兩岸金融沙盒特區，測試跨境支付與清算機制；廈門負責數位人民幣與金融基礎建設的研發與落地；泉州則作為廣大製造業的需求出口地，提供應用實證場域。三地協同下，能有效解決台商在大陸「資金出不來、帳目難核實、法律保護薄弱」等長年問題，提供一個不受本島政治操作干擾的可控、可信平台。 更關鍵的是，金門不應只是一個經濟跳板，更可以是制度創新的舞台。台灣若真想在與大陸互動上擁有更多主動性與掌控權，便不能一味走封閉與割裂的道路，而是應以制度設計來引導風險、擴張信任。金門由於其特殊地位與地方自治彈性，可做為雙邊制度創新的緩衝帶，例如先行試驗特定金融、稅務與商業規範，為未來兩岸制度接軌建立前導經驗。 當然，金門要承擔這樣的戰略角色，必須獲得台北中央的戰略授權與法律鬆綁，同時也需要與廈門、泉州之間建立非對抗性、相互尊重的合作機制。這並不等同對中國完全開放，而是一種在對立中創造交集、在風險中尋找韌性的務實策略。畢竟，無論兩岸未來政治如何變動，民間的經濟活動與台商的生存需求都不會戛然而止，兩岸當局政策都應該提供空間與選項，而非糾結於意識形態對抗的單一路徑。 金廈泉作為地理上的「小三角」，若能構建為制度上的「穩定三角」，不只是金門的機會，更是台灣在大國競合與地緣風險交錯之下的彈性布局。它可以不帶政治意識形態的負擔，聚焦在產業、金融與人才的實際需求，進而為兩岸未來創造新的對話可能，尤其在脫鉤與對抗成為主旋律的時代，金門，或許正是兩岸人民心中那座最需要、也最可能存在的橋。

  大、小金門和沿線離島蜿蜒曲折，海岸線全長136餘公里，沙岸、岩岸和岬角、海灣構築多樣景致，旖旎風光各異其趣，在金門觀光旅遊從陸域往海洋延伸之際，豐沛和潛在的旅遊資源受到更多重視，正穩定有序的揮發它們的精彩和魅力。   漫長的暑假來到，縣水產試驗所推出3場以海洋保育動物「鱟」、「蚵田」為主題的海洋保育講座及環境教育走讀活動，期待有更多鄉親對本土環境和生物有更多的認識，這是大地環境的探索，也是豐富日常生活，培養人與大自然和諧互動，具有多層次意義的主題設計。   以4億多年前古生代泥盆紀就已出現，有「灘地上的活化石」之稱的鱟來說，在台灣本島已極少有野外發現紀錄。1999年12月，縣府公告畫設400公頃「金門古寧頭西北海域潮間帶鱟保育區」，將當年國共戰場變成生態保育搖籃。縣水試所的稚鱟復育計畫除希望在4億年前就出現，2億年前演化成目前模樣的鱟，在金門生生不息繁衍下去，近年也進軍台灣，在嘉義等地放流成鱟和稚鱟，協助推動復育工作。   再以蚵田為例，金門縣志記載，明萬曆癸未年間（1583年），進士李獻可自大陸福建同安、惠安一帶引進花崗石條的牡蠣養殖，開啟金門養蚵的先河。如今，大金門自後浦南門海以迄湖下、古寧、后沙、瓊林、劉澳、浦邊、洋山、西園和小金門雙口、上岐一帶，沿線羅列大、小蚵田，形成海岸特殊地景與聚落文化氛圍。但近年因從事的勞動人口銳減，也面臨後繼乏人的難題，未來遠景讓人憂心。   主辦單位此次安排蚵田走讀，是一種鄉土生活的履踐，可以讓參與活動的大、小學員深入海岸灘塗，看到蚵樁林立的海上實景，也能目擊海蚵附著成長，以及蚵民冒著溽暑擎蚵和整理花崗石樁，肩挑上岸再於蚵池沖洗，「粒粒皆辛苦」的辛勞過程，這是兼有食農教育和鄉土教學的雙重意義，很有啟發和深化作用的主題活動。   金門的海岸有沙岸、岩岸和泥岸，孕育豐富多樣的灘地生物，但近年因為外來植物互花米草的大舉入侵，帶來灘地逐漸陸化和阻礙海水交換，導致水流減緩造成泥沙、垃圾堆積，以致地形、地貌變化和水質劣化問題，大大衝擊鱟隻和多種潮間帶生物的棲地環境。   縣水試所透過文化創意和走讀巡禮的主題設計，包括桌遊、插畫、共創繪本和高粱鱟巧克力等子題的多元運用，讓更多鄉親對本地的環境生態變遷和生物相有更多的認識，是一個很有未來性的活動。   環境教育從觀念啟發、養成到落實於日常生活，是一項很需要時間的工作，但只要有一個很好的起頭，就有一個可期待的未來。縣水試所走出框架，大步邁向人群，用心和努力都值得鄉親給予掌聲。

  在全球局勢持續詭譎多變、自然與人為災害頻仍的當代，金門作為台灣防線的前哨島嶼，其城鎮韌性建構與全民防衛動員的推動，自是全國矚目的焦點。2025年金門縣舉行的全民防衛動員暨城鎮韌性演習不僅展現縣府及地方各單位在防救災能量的累積與整備，更體現中央與地方攜手合作、打造韌性城市典範的共同願景。   本次演習以兵棋推演為核心，採取「無腳本、小規模」的方式進行，強調情境真實與臨場應變能力的培養。從「聯合封鎖」、「火力打擊」到「全面作戰」三大階段，內容涵蓋戰災應變，更融合災害防救、基礎設施維運、資源調度等多面向課題。演練過程中，金門縣消防局、警政、後備動員、通訊、民政、社政等各單位緊密配合，顯示跨機關協調機制的日漸成熟。本次演習並非僅限於紙上談兵，而是設計多元突發狀況進行即時測試，例如模擬敵特工破壞通訊基礎設施後，立即啟動低軌衛星備援網路；再如網軍入侵縣府網站後，綜合發展處與觀光處第一時間澄清與因應，體現數位韌性與公信力維護的實務操演。   金門歷經無數戰役洗禮，從古寧頭戰役到八二三砲戰，島上鄉親對戰爭與災害的切膚之痛尤深！金門人民因歷史積累而對生命財產威脅具有更強烈的警覺心，這是防衛動員工作得以深植民心的重要基礎。然而，歷史經驗雖可為鑑，當代挑戰卻已不同於以往單純的軍事衝突，當前區域局勢變化迅速，兩岸關係雖有和平交流的期待，卻仍存潛在風險。此外，自然災害、極端氣候、網路攻擊、假訊息擾亂等「複合型災害」成為新興威脅。金門若欲成為韌性城市典範，不僅需仰賴中央支援，更須地方政府有前瞻眼光與務實行動，超前部署、縝密規劃。   此次演習行政院國科會副主委蘇振綱、政務委員季連成、全動署、國防部、經濟部、交通部、通傳會、消防署、警政署等44名考評官員親臨指導，從戰略高度到執行細節，提出具體建議。季連成政委強調，防空避難、假訊息澄清、物資與金融秩序管理等均須平時精細規劃，災時方能處變不驚。這對金門而言是重要啟示-韌性城市不是災難發生時臨時抱佛腳的結果，而是中央地方日積月累、精益求精的協作成果。   防災救災與全民防衛，絕非政府單位的專屬責任，而是全民共同的義務與使命。縣長陳福海多次在會中強調：「災害應變與全民防衛需要全民共同參與。」無論是社區志工、後備軍人、基層公所人員、甚至普通居民，都是韌性城市不可或缺的一環。金門縣府未來如何透過教育訓練、社區防災組織、民間資源整合，深化全民防衛觀念，將是防災動員工作成敗的關鍵。此次演習的成功，固然展現縣府積極作為，但如何讓鄉親從「被動接受」到「主動參與」，更是下一階段努力的重點。   兵棋推演畢竟屬模擬性質，真正面對複合型災害時的資源整合、指揮調度、資訊公開透明等，仍需經由更大規模實兵演練及跨縣市聯防來檢驗。其次，金門地區因地理位置與基礎設施侷限，通訊備援、物資存量、防空避難設施現代化等問題仍存在潛在風險。尤其低軌衛星、WIFI備援雖已啟用，但能否長時間穩定運作、覆蓋全區，尚待進一步測試與強化。再者，演習雖設有假訊息澄清情境，然而面對當代社群平台訊息流通之快速，如何強化數位公關、民眾媒體識讀教育，避免災時輿情失控，亦是重要課題。   2025年金門全民防衛動員演習是本縣防災防衛史上的重要里程碑，透過中央與地方共同努力，演習已成功驗證金門在防災、應變、動員、基礎建設維運等各方面的初步成果，然而，打造韌性城市是一條沒有終點的路。金門作為台灣防線的最前哨與和平的守護者，唯有持續精進自身的防衛與應變能力，方能真正實現「於變局中求穩定、於危機中保安全」的城市願景，成為全國乃至亞太地區韌性城市的最佳典範。

  交通部觀光署推動「台灣觀光100亮點 捲動國旅方案」，並將金門縣列為今年十月份的亮點主打星，金門縣政府順勢從八月中旬到十月底，規劃「金門秘境時光機」主題活動，推出三條遊程，將金門最精華的亮點囊括其中，讓來金旅遊的遊客們深入體驗金門豐富的文化與自然景觀。 交通部觀光署去年底攜手全臺各縣市政府推出「台灣觀光100亮點」，共同將全臺觀光100處亮點的多元特色、主題活動與旅遊好康推薦給國內外旅客。觀光署與各縣市政府規劃一連串系列活動，包含由各縣市輪流當主打星的「環島月月Party」與「亮點集時樂」電子集章活動，自113年11月1日起同步開跑一整年。 「台灣觀光100亮點」，金門縣入選亮點共計4處，其中建功嶼為最熱門，每年參觀人數高達21萬人次，退潮期間集客量大，所帶來的觀光效益不容小覷。其餘三處還包括：莒光樓、山后民俗文化村、金酒公司經武酒窖等，都各具特色。 「金門秘境時光機」主題活動預計從八月十五日至十月三十一日展開，日昨並在莒光樓召開記者會，包括各大觀光產業公協會理事長、易飛網、昇恆昌金湖飯店、雄獅旅行社等觀光業者，都一同出席來為活動站台以及大力宣傳。 「金門秘境時光機」主題活動以金門獨有的軍事文化為主題，為莒光樓、山后民俗文化村、建功嶼、經武酒窖等景點打造專屬的四大亮點主題遊程，並規劃出三條體驗遊程，藉由金門特有軍事體驗活動吸引各地遊客前來。 金門自1949年至1992年間，經歷軍事衝突和冷戰時期所留下的獨特文化遺跡和景觀。這些文化遺產不僅包括了豐富的軍事設施，如坑道、碉堡、防禦工事，也包括了因應戰爭而產生的特殊生活方式和精神文化，例如防禦工事、標語口號、軍民合作的歷史記憶等，這些戰地文化是全球從熱戰到冷戰，再到和平共處階段保存最完整、最具特色的示範點，具有獨特的歷史和文化價值。 規劃中的三大軍旅體驗遊程，包括：走訪金門山后民俗文化村與獅山砲陣地的「Boom！砲力全開」；融合微醺體驗與坑道探索的「防不勝防！坑道大探索」；涵蓋延平公園行軍互動體驗及建功嶼生態導覽的「登島吧！莒光任務特攻隊」等，有計劃性地配合四大主題亮點，讓遊客可以完整品嚐軍事遊程，對陸客而言也是相當有吸引力，最近不少廈門地區的導遊都到金門拍片介紹冷戰時期軍事遺跡放在FB上頭，就可看出一些端倪。 今年夏季活動搭配金門嘉年華活動將持續整個暑假至秋季，活動多達14項，包括7月1日至8月31日的「金門親子體驗遊」及「海島生活節」、7月11日至8月30日（每週五、週六）的「後浦十六藝文特區音樂季」、7月12日的「金門街頭文化藝術節」、7月19日至27日的「金湖海灘花蛤季」、7月26日至27日的「金門海上長泳暨金廈泳渡」，讓金門的夏天越夜越美麗。 另外，8月1日開跑的「尋找風獅爺APP活動」、8月1日至7日的「金寧！音浪玩水節」、8月2日的「臺灣原住民族豐年節慶活動」、8月2日至31日的「金門美食讚聯合行銷活動」、8月9日的「跑動金門」、8月9日至10日的「烈嶼親子童玩節」，以及文化部於8月23日主辦的「文化平權巡演│庄頭劇場‧藝日限定」等；10月1日至12月15日則有「老兵召集令」熱鬧到年底。 竭誠歡迎世界各地的遊客們於暑假期間造訪金門，來體驗金門戰地、閩南、僑鄉等文化特色，並落實陳福海縣長「結合業者推出整合性遊程」的政策，整合多元遊程優惠方案，提供遊客豐富且具吸引力的旅遊選擇，共同推動金門觀光發展。

  建於1921年的陳景蘭洋樓，是金門近現代歷史與文化發展的重要地標。它不僅是當年金門規模最宏偉的洋樓建築，更象徵著旅外華僑事業有成後回饋鄉里的精神典範。洋樓在修復完成後，轉型為金湖鎮重要的文化觀光據點，成為遊客認識金門的重要門戶，也標誌著地方再生的典範。至今再生已歷十八年，回顧其修復歷程與後續發展，有助於指認金門文化治理與空間營造的未來方向。   在戰地政務時期，地處島南高地的洋樓曾先後作為國軍醫院、金門中學的教學與住宿場所。自1958年八二三砲戰後，更被規劃為官兵休假中心，直至1992年戰地政務解除後才退役。此後洋樓閒置荒廢，1999年又遭受丹恩颱風重創，建物嚴重坍塌，成為一座斷垣殘壁的危樓。   為搶救此幢建築，2005年至2008年間，在時任李炷烽縣長、李成義鎮長、陳國強里長等首長團隊與陳景蘭後人的支持下，由金門縣景觀總顧問江柏煒教授研究團隊與建築師黃正銅共同規劃修復設計，提出「一個關於時間與記憶的地景保存設計」方案，參與營建署「城鄉風貌競爭型補助計畫」，榮獲全國第二名，爭取8,000萬元補助，完成洋樓本體、金湯公園與成功坑道等地區整體修復，由現代營造陳榮文負責施工，成功重現陳景蘭洋樓的歷史風華。   正因為規劃設計過程中秉持嚴謹考證，修復工程亦堅持高品質標準，陳景蘭洋樓在修復完成後，獲金門縣文化局登錄為歷史建築。這類「先修復、後登錄」的案例極為罕見，陳景蘭洋樓更是金門首例。修復歷程展現公部門與在地社群、專業團隊密切協作的典範模式，至今幾乎無其他案例能出其右，堪稱保存與再利用的成功範例。如今的洋樓，不僅是金湖鎮的重要文化景點，也成為金門地區文化資產再生的重要象徵。   其修復過程，尤其重視對歷史原貌的多方考證與審慎推論。以正面山頭的裝飾復原為例：首先，自1949年後，國軍曾整修此處，將原有裝飾改為軍徽，一直保留至1999年風災導致山頭毀損為止。其次，2003年啟動修復規劃時，團隊訪談多位熟識洋樓舊貌的地方耆老，他們一致認為不應復原軍徽，而應採用他們記憶中的「雙旗飾」圖樣。最後，研究團隊亦在金門、閩南、潮汕等地考察發現，1920年代的華僑建築常採用五色旗或鐵血十八星旗等圖樣。然而，由於缺乏具體圖像或文獻佐證，出於尊重歷史真實與保存倫理，規劃與修復團隊決定採用無紋樣的雙旗飾圖案，以「留白」的方式體現對史料不足之處的審慎態度。這也正是今日所見雙旗飾無圖紋的設計由來。   金湖鎮公所的經營為這幢洋樓增添光彩。部分展覽、部分服務的結合，兼顧了洋樓活化利用的公益性、產權所有權人的意願。儘管目前內部空間需要再進一步更新，但在如此有限的資源下，能夠將洋樓整體環境維持一定的品質，實屬不易。陳景蘭洋樓修復及活化利用的經驗中，至少提供了一些重要參考：   1.文化資產的修復應奠基於嚴謹考證及精良修復品質   文化資產保存應以歷史真實為核心，透過資料蒐集、耆老訪談與實地勘查進行縝密考證。陳景蘭洋樓修復過程整合跨領域專業，無論構件復原或飾紋處理，皆依據可信資料研判，體現「留白即尊重歷史」的理念，確保文化記憶延續。   2.兼顧公益與商業的活化模式有助地方發展   陳景蘭洋樓結合展覽、導覽與藝文活動，提升參與感與歷史理解，並兼顧空間永續與產權尊重。在有限資源下透過公私協力，發展具公益性與商業彈性的營運機制，使文化資產成為促進人流與經濟的地方亮點。   3.資源串聯有助打造島嶼博物館   陳景蘭洋樓的經驗顯示，若能將成功村、水頭金水國小、沙美張文帝洋樓等據點串聯，透過地景導覽與主題策展，發展跨域文化路徑，將有助深化遊客體驗，並促進居民對地方文化的認同與參與。

  本月（二十二）日上午，在金城鎮石雕公園伯玉亭前廣場，由縣長陳福海、金防部指揮官黃先任擔任主祭，率各界舉行「胡璉將軍逝世四十八周年」追思祭典，以感念胡璉將軍擔任金防部司令官期間，對於金門地方建設所做出的重大貢獻。   縣長表示，胡將軍在金門不僅興辦教育、設立學校，也推動金門酒廠設立，同時建設多條交通要道與綠化造林工程，厚植金門交通與生態資源，這些建設不僅奠定日後金門產業與地方經濟發展的基礎；時至今日，依然深刻影響金門的日常生活與發展方向。胡將軍的貢獻值得世世代代銘記，縣府也將持續推動相關紀念與傳承工作，延續伯玉精神。   胡璉將軍在金門歷史上，尤其是在1949年古寧頭戰役後的那段歲月，深刻塑造了金門的命運，也為後世留下了寶貴的精神財富。胡璉將軍在金期間，無論是保疆衛土，還是戰後勵精圖治、建設地方，其根本出發點都是對國家、對人民的忠誠與責任。在當下這個時代關鍵轉捩點，重溫並實踐他的精神，尤為必要。   在目前這個複雜多變的國際形勢和兩岸關係背景下，胡璉將軍「以國家民族大義為重、以人民福祉為先」的忠誠與擔當，是凝聚共識、克服困難的強大精神支柱。他不僅是軍事將領，更是金門許多重大發展的奠基者。他推行「寓建設於戰備」的政策，興辦教育（金門高中）、發展經濟（推廣高粱種植、奠定金門酒廠基礎）、改善民生（興修水利、道路、醫院）等，極大地改變了金門的面貌，提升了軍民生活水準。   胡璉將軍在金門深入民間，體察民情，處處體現「軍民一家」精神；他那種腳踏實地、因地制宜、著眼長遠的建設精神，使他深受金門百姓愛戴。在金門發展、經濟轉型、民生改善等議題上，他的務實進取、造福一方的精神，更是推動金門進步的關鍵動力。   往昔，在金門資源匱乏、戰雲密佈、條件極其艱苦的環境下，胡璉將軍帶領軍民克服重重困難，堅守崗位，建設家園。而今，在全球面臨諸多不確定性（如經濟波動、地緣衝突、兩岸危機等），社會轉型也帶來壓力。胡璉精神中那種迎難而上、百折不撓的韌性和勇氣，正是激勵大家共克時艱、開創新局所必需的品質。   現今金門的政治人物，以及所有公職人員，甚至社會各界人士，特別是金門在地力量，如果能夠學習胡璉將軍「親民愛民」作風，超越個人或小團體利益，著眼於更宏大的使命；如果能夠牢記「以人為本」的治理理念，在任何工作中，尤其是公共服務領域，時刻心繫百姓，傾聽民聲，解決實際問題。這種以人民為中心的作風，不僅是贏得民心、凝聚力量的關鍵，也是實現「善政善治」的根本。   總之，在時代的關鍵轉捩點，面對挑戰與機遇，胡璉將軍「一心為國為民」的精神，及那份對國家民族的忠誠擔當、對地方建設的務實遠見、對百姓疾苦的深切關懷、在艱難困苦中的堅韌勇氣，猶如一座精神燈塔。胡璉精神不僅屬於金門的歷史榮光，更是面向未來、凝聚力量、砥礪前行的重要精神遺產。

  以金門現代本土作家來看，具大陸性格、反映現實的鄉土寫實文學如陳長慶、林媽肴、楊樹清、牧羊女、洪玉芬等人的文本，還有張國治早期的詩《戰爭的顏色》等等。   強調主體性，個體性靈的現代主義文學例子如蔡廷蘭，他基本上是偏海洋性格下的現代派文學（當然，那時候沒有現代派、現代主義這名稱，現代主義是西元1910年代到1930年代興起的產物，我們這裡挪用，不過是和鄉土文學有個方法論的區隔）。蔡復一的文本也偏海洋性格的現代派文學，他的詩屬於主張「獨抒性靈」的竟陵詩派。   舉近代金門本土作家及其文本，具海洋性格的現代派如黃克全、許水富、吳鈞堯等等都是。（顏炳洳之前的散文名作〈迷‧藏〉也是）。李福井是橫跨大陸性格與海洋性格下的鄉土寫實和現代派文學雙重色彩作家；張國治晚近的詩有偏現代派的意味，所以他也算是橫跨大陸性格鄉土現實與海洋性格現代派文學雙重色彩的作家。   其次我們要澄清兩點，一是金門在地的鄉土寫實或鄉土現實文學和現代主義文學的關係，和台灣文壇是不一樣的。在台灣文壇七十年代的台灣鄉土文學論戰，基本上是要以「台灣文學」對抗或取代「現代文學」，在文學創作方面，亦表現為從「鄉土」到「本土」的轉移或說移換，鄉土空間蛻變為本土符碼，鄉土的寫實風格往往交織指涉身份認同的意涵。直接地說，是政治身份的認同。而在金門本土作家這裡，這前後兩方面的轉移和對抗的意識都比較看不出來。至於為什麼沒有顯示出來？這是另一個議題。   二是現代派文學在思想內容上強調自我，在藝術表現上主要指語言文字的革新與反傳統這是偏積極正面的。從另一消極負面看，現代主義有趨極端的反社會、虛無主義、極端自我主義和反資產階級的性質，以逃避、自瀆、虛無去應對資本主義對人類社會的壟斷、壓迫與傷害。我們對現代派現代主義的評價必須實事求是、有所區隔、功過分明。   最後從另一個角度，綜合略談金門文學的主體性。直接進入主題的提問，金門文學那經由精神、物質及其實踐的歷史總體性是什麼呢？或者說，金門人及其文學經由歷史衍生出來的精神主體是什麼？它自我形塑出什麼樣的意識形態及精神樣貌呢？   我給了上面那幾項提問的答案是：「流離意識」。   這種源自金門本地歷史，動盪不安的心靈，或說精神主體，是果也是因。晉、唐兩代共有蘇、陳、呂、蔡、許、翁……等十八姓家族因躲避戰禍移居金門。接下來在明代嘉靖年間，先後受倭冠禍害無數次，殺戮蹂躝甚慘；明末清初，金門作為明、清兩強爭戰的夾縫地帶，明、清兩軍爭奪金、廈列島，兵燹年年，清朝為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，自順治年間起，就對江南、浙江、福建、廣東沿海居民頒布了幾次遷海令，或稱「遷界令」，金門許多姓氏譜牒記載了在遷界中族人流離失所，家園荒蕪，圖譜無存的史實。明、清兩代，金門島上或因地下水枯竭，或因鼠疫、天花、痢疾等傳染病，導致一波波海外移民潮。民國初年到日據期間，本地百姓逃離、移民到海外達一歷史高峰。面對時間與地理急速變化、政治變遷暨生活衝擊，島民的遺民心態想必是悽惶不安的，職是，流離動盪成了金門島民揮之不去的一種心靈及整體生命情態。   不管是士人、知識份子或一般市井小民，日漸自我摶摩出某些應對之道，那就是，與其堅持絕對的政治法統，不如堅守文化及宗教的道統，以作為安身立命的主體性。這就是金門這個島鄉日漸形塑而成的文化內涵底蘊。   所以，當動盪、流離、周流四方、不安、不確定性、游移、衝突……等等，成為金門人的集體潛意識跟遺民心靈隱衷的內容及其外延，形塑的身分及族群認同機制。而且並不僅止於此，它可能竟成為金門人歷史進程、或說現代化進程轉化下的一種精神圖騰，藉著這種內在的精神隱衷、情狀，它凝聚、增加了體的向心力、加強了血緣關係，使整個族群社會起了一種運作和相互區隔作用、類似猶太人的末世天啟概念起了一種運作和相互區隔作用。這正是一種具本體論與方法論、歷史論述與實踐整合下的總體性，秉具著創化論的辯證性力量。   必須這樣解讀，時而才能了解金門島民為什麼這樣近乎耽迷、矜傲、熱中於歷史的回顧，包括對宗族文化的重視及依存。   假如說動盪、不安、流離、不確定性、游移……等等是金門人的歷史精神總體性實體（對象），是金門人的歷史辯證法，成為主導金門人精神、物質及其實踐的主體，那麼，這份歷史結構竟是具雙重性的，自我逆反、辯證性的。換言之，動盪、流離、不安、不確定性、游移……，另一端就是安土重遷、固守、封閉、確定……等等。黑格爾《精神現象學》裡不也揭櫫了「實體即主體」的概念？實體（對象）具能動性的辯證過程中，成為了主體。在這裡，就成為一種「同一性」和「身分」認同下的，金門人精神結構的實體及主體。（下）

終於爆發了一季的熱潮 到底是南半球還是北半球呢 似在非洲的黑 穿上薄長袖好遮掩 紅到發紫的皮膚 （或遮不住內心的熱？） 設想柏油路面融化的可能 昨夜裡高溫不退 電風扇發出抗議的聲音 總感覺自己 再無法等閒視之 是否也要趕赴罷免的熱潮 彷彿除了外面世界之外 沒有人會自己笑自己 笑的是你吧 握在手中的進度已到第幾階段 知道民生開花 才是當前之急 趕緊開冷氣降溫 是的瞬間 整個人進入到冰窖裡頭 可以快樂的唱吧 可以無所遮掩地說出心裏話 我已經來了 這裡是市中心的大樓 可以擁有屬於自己的天地 純粹的夢

  荷花大家都不陌生，其實它們就是荷塘中，高舉葉片與美艷花朵的夏日仙子；來到荷塘旁邊，賞荷之餘，順便享受一下「荷風扇暑」的美好況味。  　今夏賞荷之外，順便欣賞睡蓮一下，也饒富逸趣；葉片與花朵漂浮在水面，白天開花，晚上閉合，十足是個「花中睡美人」，因此贏得許多人的青睞喔！  　睡蓮的花朵，色彩相當豐富，加上排列成多層的花瓣，著實讓人賞心悅目；那日前往蓮池，滿池蓮葉與花朵，驚見日影落入蓮池，蓮花、蓮葉與日頭的身影，相映成趣，於是將它們拍攝下來，於是「蓮池日影」，便成為今夏欣賞睡蓮，讓人難以忘懷的美麗風情畫呢。  　看來寧靜優雅的睡蓮，不但適合觀賞，讓人心生愉悅，同時也是多用途的水生植物；當然看到美麗的睡蓮，不由得想起，日前蓮池賞蓮之際，忽見一隻夜鷺，也前來共襄盛舉。  　瞧！夜鷺站在蓮池中間的凸出物，牠不但靜靜賞蓮，也靜靜注視著池中動靜；高雅的姿態，如同文人雅士一般，動靜皆宜，也算是來到蓮池，欣賞睡蓮綽約風姿的另一項收穫吧！

  那天一清早，和老公去中埔鄉間閒逛時，無意中看到一片彩繪，將我們帶進了義仁社區，驅車不久看見一大片黃黃的絲瓜花滿，真的美不勝收，吸引住我們的眼光，我提議下車照相，「都市佬」看著花發呆，老公對著我說：「絲瓜，原產於印度次大陸，被引進世界各地，在東亞地區最廣泛種植。絲瓜花是單性花，雄雌異花同株，只有雌花才有子房，可以結出飽滿、好吃的絲瓜。」   照完相後，我好奇地走入園區，仰頭看到滿滿的絲瓜，掛滿整個網室園區，我快樂的遊逛在整園，彷彿是自己辛辛苦苦栽種出的成果，此見絲瓜園的主人來打招呼，他笑的說著：「我種的絲瓜條條翠綠鮮嫩，吃起來更是清香爽口，而且完全沒有用農藥，讓你們吃得安心，同時絲瓜還有美白護膚、防癌抗衰老，增強免疫力的功效。」   看著豐碩的絲瓜，我開口問：「一條賣多少元？」主人說：「此刻是當季的食材，所以五條才賣一百元。」買了付款後，老闆還多加了一條。   中午回家後，我們便迫不及待地煮絲瓜粥，看著老公先以電鍋煮稀飯，而絲瓜切片在炒鍋以少油炒過，加點紅蔥醬、加水，鍋蓋燜熟軟，打開鍋蓋加入粥，加水調整湯量，再加少許鹽再煮一會兒，便盛上桌，老公還準備其他醬料、花生、配菜等，全家便開心吃起來！大家吃得津津有味，女兒還大聲喊著：「我吃三碗，已經覺得吃得很多，沒想到爸爸還比我多吃了兩碗。」那天中午一大鍋的稀飯，就在我們彼此歡樂聲中快樂結束。   再次造訪絲瓜園，只不過一週而已，花開得更茂密，開出的絲瓜更多。園主范小姐說：「現在正是絲瓜結果時刻，因此我每天都會前來巡視，以防絲瓜過熟不好吃。」當然這次我們用了兩百元，帶回整整十四條絲瓜，暗想著分送給好友。   第三次造訪絲瓜園是端午節慶前，教會給予每個老人一顆粽子時，我也興起送給所有參與關懷巷弄團體的老人們每人一條絲瓜，讓他們也能好好分享這份愛。看著他們開心拿著絲瓜照相，我的心也跟著活躍起來。想著過幾天，老公畢業四十多年的大學同學會，我們應該也會再次拜訪絲瓜園，讓同學們也分享到我的這份絲瓜情。

  可是不管如何，為了母親、為了家，他必須把握機會，只要來福嬸帶來好消息，不管女方開出什麼條件，在他的能力範圍內，他絕對會答應，絕對不能錯過這個千載難逢的機會。一旦錯過，不知得等何時機會才會重新來到，說不定等母親辭世時還沒有著落。而且他也相信，女方總不致於像當年秀香出嫁時，母親向美卿姨索取那麼多聘金和豬肉吧！   雖然這些聘金仍然保存在母親的箱子裡，但她已臥病在床，想復元已是不可能。即使留下再多的錢財，想帶也帶不走，最後還是歸自己所有，將來可任由他取用。儘管哥哥拿妹妹的聘金幫自己討老婆有點不可思議，然這是環境所逼，只要自己不出去宣揚，又有誰會知道呢？更何況有部分是他販賣家畜和農產品所得，全部交由母親保管，並非全是秀香的聘金。   總而言之，錢是他們家的，並不是偷來的，也不是發了橫財。倘若用這些錢去娶妻，他也問心無愧，不都是為了要照顧癱瘓在床的母親麼？而且母親也曾經說過，這些錢就是留著要幫他討老婆用的。但卻也因為母親的個性使然，導致她惡名遠播，方圓十八里，沒有人不曉得虎嬸仔這號人物，所以才會沒有媒人願意上門幫他說親。   而當母親中風癱瘓在床，在農事與家事兩頭忙時，不得不放出求偶的風聲，希望有人不嫌棄他家的家境，願意和他共同來照顧母親。終於他的呼聲被媒婆來福嬸聽到，主動來說親。但他在意的是一個能照顧母親的女子，至於女方的家世、身世和高矮胖瘦或美醜，他一概不去過問，甚至一點也無所謂。認真看來，他決定的似乎有點草率，可是為來為去，全都是為了照顧母親，於此，卻也能看出他內心的焦急。（一七六）

  首先申明，大陸性格與海洋性格並不是單一、固定的概念或範疇。甚至，時而是充滿矛盾、弔詭的。譬如說海洋性格是開放、包容的，但大陸性格何嘗就沒有開放、包容的性格特徵？所以這兩種性格是有其游移和辯證性的。   金門人具有兩種文化性格，分別是大陸性格和海洋性格。大概地說，大陸性格是包容、保守、封閉、故舊、安土重遷、傳統……。海洋性格是侵略、開放、外顯、動盪、反傳統、創新、求變、敢於冒險……。大陸性格是第一性，首重在基礎、根柢；相對下，海洋性格是第二性，是派生的。首重在裂變、衍化、發展。兩種是為一而二、二而一的東西。而這兩種文化性格的形成，又可以分別從「自然地域和歷史背景」、「現代性」這兩方面來看。   我們先看自然地理暨歷史社會背景：金門先民基本上源自河南固始一帶，務農，屬大陸性格，但固始地處河南省東南隅，南依大別山，北臨淮河，屬北方與南方、中原與江淮的交匯地帶，是南北交通的樞紐、文化交流的中心，另一方面也善經商，所以也有善變的海洋性格潛在因子。唐代，來自河南幾次大規模的軍事討伐及移民，使得閩南泉州、漳州一帶逐漸開發。為和當地原住民區別，這些從河南來的中原氏族，便以「河洛人」自稱。河洛人遷居閩南後，由於地緣關係，內在的海洋性格因子也受到召喚，便開始造船出海，商賈販運海外，其海洋性格得以日益發展而彰顯。   金門族群大陸文化性格的一個具體表現是宗祠文化活動，宗祠古禮的祭祖儀式，金門保留得最完整。金門的土地面積約有150多平方公里，各姓宗祠有162座，密度為全台灣地區之冠。這無疑就是大陸守故性格最具體的象徵。   金門海洋文化性格的表現是，16世紀中葉以降，東亞海上貿易盛行，已有不少金門船員往來於日本長崎之間。由閩南人於1628年所建立長崎福濟寺，目前仍存有339座墓碑，其中約四分之一的墓主籍貫是金門，可為實證。除了長崎，日本神戶也有許多福建金門人所創立的商號會所。   清朝同治年間金門人大規模下南洋；1842年廈門正式開港、1860年華工出洋合法化，吸引了包括廈、漳、泉及金門的大批青壯人口外出謀生。   到了19世紀中葉，隨著1859年橫濱、長崎、函館開港（史稱安政開港），金門人再次東渡：試舉三位在日本長崎的金門商人、貿易商號的經營主。新頭陳國樑家的泰益號、山后梁有道家的和昌號、英坑黃聰明家的福興號。黃聰明於1897年創辦福興號，址在新地七番地。黃聰明在事業發達時返回英坑老家興建宅第「奉直第」，這是一種開放進取的海洋性格和安土重遷的大陸性格二合一的具體表現。   再從現代性看：現代性這辭彙有其文化、政治學、哲學、社會學，甚至音樂、美術等藝術審美意涵，法國哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault，1926－1984）的看法，他把現代性理解為一種態度，而不是一個歷史時間概念。他所說的這種態度，指的是人與當代現實相聯繫的模式，一種思想和感覺的方式，行為和舉止的方式，這種方式標誌著一種歸屬，最後，表現為一種的精神氣質。   依德國社會學家韋伯（Max Weber1864-1920）所言，人們現在通常所稱為現代性的這一個時代，是以理性化為基本特徵的。這種現代性特徵是在西方的啟蒙運動過程中形成，日後逐漸型塑、確認「理性」及其「主體性」為其基本核心（康德為及其大成者）。而這種人與當代現實相聯繫，體現在各個方面，它既表現為西方文化的世俗化過程，也表現為現代社會的發展過程，又表現為日常生活受到文化的社會的理性化的影響。現代性既是全球又是區域性風潮及運動。   我們這裡講的現代性，主要是指現代性本身的一種動能、一種規範法則：衍化、裂變、自我逆反。海洋性格是由大陸性格衍化而來。同樣的，大陸性格也是海洋性格的一種物極必反。把現代性的「自我逆反」特質講得最透徹的，想是霍克海默和阿多諾兩人合寫的《啟蒙辯證法》，這裡的啟蒙並非指發生在18世紀歐洲的啟蒙運動，而是對滲透在人類社會文化中的進步思想的總稱。其基本特徵是把對德國希特勒的法西斯主義之批判追蹤到啟蒙精神的自我摧毀，把納粹的種族滅絕歸因於科學的邏輯，進而對西方社會和思想進行批判。發跡於西方現代性的進步觀法則是一路往前捲滾，直到把自己也毀滅為止。但我們這裡講的現代性的自我逆反、自我否定，指的是事物不滯留原地、都具有趨向對立面傾向的這種特質。在這種現代性的趨動力之下，大陸性格和海洋性格雙重向度地彼此流動。   緣於現代性的啟蒙理性具有一種自我逆反、自我否定的特質。而把現代性的兩面性、自我逆反的本質，講得最直白、最具意象的人，則是寫《惡之華》的波特萊爾，他說現代性一面是永恆的臉孔，但它的另一面是瞬間、剎那。我們或許可以比附地說，大陸性格是永恆的一面，海洋性格是瞬間、剎那的另一面。   現代性這種雙面向性格，主要是啟蒙理性精神之神祕質變的產物，但無疑也是思想與社會結合的產物。金門人一方面安土重遷、封閉、確定、守故……等等，另一端就是動盪、不安、流離、不確定性、游移、衝撞……。這種精神文化的質變，從阿多諾的啟蒙辯證法、波特萊爾的現代性兩張面孔、盧卡奇的總體性歷史辯證法等等，都可一一窺透出來。   大陸性格和海洋性格兩種文化性格衍化，或者說是形塑出來的兩種文學類型大約如下：一是強調人與土地的關係之鄉土文學，二是強調主體性，個體性靈的現代主義文學。   鄉土文學例子如盧若騰的詩文，基本上他算是偏大陸性格的鄉土文學，他的現實生活雖動盪不安，但內在保有一顆持定的心。身逢社稷顛危之際，心仍穩若磐石，憫念弱者，觀其《島噫詩》反映現實，如〈甘蔗謠〉、〈蕃薯謠〉、〈老乞翁〉、〈哀漁父〉、〈抱兒行〉、〈田婦泣〉、〈海東屯卒歌〉、〈哀烈歌為許初娘作〉等作品，所詠都是反映戎馬倥傯中的社會狀況，其詩可作史料解讀，所以後人稱讚其為「詩史」。 （上）

我會想起寂寞吞噬的聲音 夜，試探撩起妳頭髮 困在雲裏的迷濛 看似答案 細讀 踮腳在天井 抬頭吃雨 讓舌蕾習慣溼潤 感覺春天的氣息 窗上玻璃如紙 寫一個名字 暈染開成思念的花 淅淅瀝瀝 名字編織在音符裏 一滴一滴喚醒自己 雨是溫柔下著 像妳離去的吻 短暫相遇 藏好軟弱雀躍靈魂 滂沱大雨開始醞釀 相擁或轉身 都有淚水 無聲 盡管是雨中 下一秒 歌聲隨春天跳舞 看見你在情人節雨中 時光如果 如果埋下一顆種子 我會留在 潮濕土地慢慢發相念的芽 默默聆聽風 交互穿梭輕聲的雨 是你 我失去孤寂擁抱 逃過三兩件戒律清規 放棄關心相信 讓一疊信箋自在泛潮 長出相思的霉 （稿費贈大同之家）

  夜晚的城市，被無數霓虹燈點綴得溫暖而陌生。   街道很靜，靜到腳步聲被拉得很長，像是這座城市唯一的回音。緊握著手機，螢幕上通訊錄來回翻動，名字一個個閃過，卻沒有一個能說話的人。   抬起頭，發現自己走進了一條狹窄的小巷。這裡沒有超商該有的刺眼白光，只有一盞溫柔的燈，靜靜地照亮門口。   玻璃門上字跡斑駁，像是經歷無數歲月的洗禮：   「天使便利商店」！   這間便利商店與想像中不同。玻璃門上沒有貼促銷標語 ，沒有琳瑯滿目的商品，只一張溫暖的木質櫃檯，後面站著一個穿著純白圍裙的店員。    那店員看上去不屬於這個世界，笑容安靜得像是一種等待。   「歡迎光臨」他的聲音像一陣微風，「這裡賣的是心靈補品。」   視線沿著他的手勢望去，櫃檯後的架上，擺滿了一個個透明玻璃罐，每個罐子裡都盛裝著某種無形的東西。標籤上寫著：   「一個擁抱」、「一分鐘的勇氣」、「一段遺失的記憶」、「一個最後的道別」。   「你可以買任何東西」，店員輕聲道：「但只能選擇一樣。」   我視線落在「一分鐘的勇氣」上，指尖微微顫抖。   店員微笑，將玻璃罐遞過來。罐子裡沒有任何實體的東西，卻散發著一種說不出的重量感。   「勇氣不是給你答案，而是讓你踏出第一步。」店員說，「但之後的每一步，都由你自己決定。」   低頭看著玻璃罐，心跳莫名加快：「那一分鐘之後呢？」   他沒有回答，只是輕輕的笑：「你會知道的 」   握著玻璃罐，站在寂靜的街頭，胸口的悸動難以平息。   手機螢幕亮起，通訊錄裡的名字清晰地顯示著──她。   曾經最親密的人，卻因誤會漸行漸遠。她曾說：「如果有話要說，就直接說吧。」但我總是猶豫，總覺得時間還長，總以為會找到更好的時機，結果，時間把一切帶走了。   手指顫抖的滑開螢幕，深吸一口氣，撥出了那通等待已久的電話。   第一聲──心臟狂跳。   第二聲──手心滲出汗水。   第三聲──世界彷彿停止運轉。   「喂？」   熟悉的聲音讓我鼻腔發酸，像是被什麼東西狠狠撞了一下。   閉上眼，玻璃罐在手中變得輕盈，彷彿勇氣已經滲入了血液裡。   「……我想你了。」    電話那頭的沉默，像是即將開花的寂靜。   「以為你永遠不會打來了。」聲音裡沒有責怪，只有一種歲月沖刷後的溫柔。   那一刻，我終於明白：幸福與遺憾，真的只差一分鐘的勇氣。   風輕輕吹過，回頭望向那間小小的便利商店。   但它已經消失了。   店員的笑容還在腦海裡，最後那句話，像是一種解答：   「勇氣只是一個起點，之後的每一步，都由你自己決定。」   手心攤開，玻璃罐已經不見了，只剩一陣微熱的餘溫。   這一次，沒有錯過。

  旅行是靈智的探險，可以開拓人的心胸、視野與增廣見聞，了解各種不同的文明，以及世界歷史發展的歸趨。從這次的西班牙之旅反思，我有很深的感觸。今天世界的格局，其實早在十五世紀就已範式。   西班牙的觀光資源多元，不論是高第的建築、宗教的藝術或文化，多讓人目不暇給。不過令我最感驚詫的，莫過於摩爾人留在伊比利半島的建築藝術，那是基督教世界之外，另一座阿拉伯人文化的歷史豐碑。   西元七一八年，摩爾人從北非跨過直布羅陀海峽，入侵西班牙，掩有大半江山，建立了伊斯蘭政權。從這時開始，回教與基督教積不相能、水火不容，展開一場八個多世紀的文明衝突。   西班牙後來展開收復失土運動，一四九二年西班牙國王將摩爾人逐出半島，而把摩爾人的王宮與清真寺保留了下來，遂成為今天西班牙的觀光資產。歐洲的基督教教堂高大堂皇，有的一蓋幾百年，風格各異，雕刻與繪畫美不勝收。   然而摩爾人的建築藝術卻令我驚豔。大音稀聲，大美無言。我搜索枯腸都覺得詞窮，無法曲近其美。塞維亞與格拉那達的王宮，哥多華的教堂，那是伊斯蘭世界藝術的瑰寶、巔頂之作，早已列入聯合國的世遺。我覺得基督教文明已取得世界的發言權，相對的讓回教文明鮮為世人所知。起碼我是如此。   往昔陸權爭霸時代，回教與基督教勢均力敵，展開長期鬥爭。但是自從一四九二年的大航海時代，哥倫布發現新大陸，海權時代興起，歐陸基督教列強接踵而起改寫世界的版圖，從此壓縮了回教世界的生存空間。一邊不停壓迫，一邊竭力反彈，因而把回教徒逼成了恐怖分子。川普最近以「午夜重鎚」襲擊伊朗，不准伊斯蘭政權擁有核武，就是一個活生生的例子。   我旅行回來之後，又去了一趟萬華的龍山寺。我們到國外看教堂，而老外到台灣來則看寺廟。基督教是一神論者，上帝是唯一真神，具有強烈的排他性，在國外的教堂只看到耶穌，或是聖母瑪利亞的雕像。但是在台灣則不然。   龍山寺建寺將近三百年了，總共供奉了二十五尊神明，前面正殿主神是觀世音菩薩，後面正殿是媽祖，左右是關聖帝君、文昌帝君、三官大帝與註生娘娘。兩廂還有華陀仙師與月下老人。釋、道合德共冶於一爐。   基督教的神是神性的，華人的神是具有人性的。我們供奉的神明不是忠肝義膽、保家衛國，就是慈悲為懷、濟世救人。他們生前有功於社稷與黎民，死後老百姓感戴而自行建廟立祀奉為神明。我們的神不是唯一，沒有排他性的，所以天公不是戰爭販子，不會發生十字軍東征的慘烈宗教戰爭。   倘使基督教中國化，龍山寺釋道之外是可以再增一尊耶像，容納得下耶穌基督的。但是基督教容納不下中國的神明。倘若中國基督教化，那是伐毛洗髓的功夫，這是西洋傳教士幾百年來一直努力想達成的。西洋的基督教根柢深厚、鐵板一塊，可以挾著武力與文明向中國不斷的傳教；而中國人卻無力無法向歐美去傳教，因為關公與媽祖走不進基督的殿堂。孔子學院也走不進西洋的社會。     華人的知識分子與開明人士，紛紛改信基督教，只有那些草根性強的普羅大眾，每年大張旗鼓在三月瘋媽祖與四月十二迎城隍，固守傳統文化的根基，抵禦西洋宗教的文化侵蝕。   中國人對於天公的概念十分模糊。我從小每年正月初九拜天公，到如今已快歸道山了，居然還不知天公的姓字，不知他究竟是誰？有說是伏羲，有說是太一，民間有說是張百忍，道教說是天公輪流做，第十八任是關聖帝君，現在是第十九任延平郡王。正應了孫悟空說過的一句話：「皇帝輪流做，明年到我家。」   中國的宗教無所不包，具有人文色彩。我在龍山寺靜觀對聯之意，欣賞書法之美，讓我在接近神明之餘，更接近中華文化的核心。臨別我們佇立龍山寺山門前諦視：「龍象為佛門法力表徵杯度錫飛救世共宏菩薩願；山川萃員嶠人文盛美風淳俗厚化民深體聖賢心。」這是中華宗教文化的淑世精神。

  一九七○到七二年我唸金沙國中時，謝炳南老師任校長，黃武仁老師任教務主任。國三那年，黃老師教我們三孝班國文科目。恩師於今（2025）年二月去世，大家都感到萬般難過與不捨。   全班同學都喜歡上黃老師的課，上他的課時，大家都全神貫注，老師好像磁鐵般吸住學生的注意力，人人學習得如癡如醉。   他獨特的嗓音，宏偉明亮，清晰的口齒，吸引學生專注力。當年教課時，他用粉筆寫在黑板上的板書，更是獨具一格，字跡工整有力。字如其人，至今仍深烙我腦海。   黃老師極有威嚴，深受學生尊敬。看似嚴肅，然即之也溫。我們有任何問題向他請教，他都會用最親切和藹的態度回答，讓我們如沐春風般溫暖。   國中生最難帶了，但我們從沒見過老師責罵學生，更別說是處罰了。對於再頑固不靈的學生，他都能耐心開導。黃老師對學生的愛，在一次又一次的循循善誘下，學生一一感受到。黃老師所樹立師道的尊嚴，大家都只有佩服和讚美了。   黃老師教過我們雖只是短短的一年，但我們做學生的，都被他那股特有的氣質和恢宏的氣度所吸引，畢生不忘。黃老師的氣宇非凡，散發出一股少有的凜然正氣，終生鼓舞、感召我們。這正是所謂的身教重於言教，黃老師千真萬確做到了。   黃老師絕對是為人師表的最佳典範。他謹言慎行、言行如一。他文質彬彬、謙謙君子。黃老師幾乎擁有儒家所有優秀的特質、品德極為高尚，是我們金門人最大的榮耀。   黃老師絕對是金門不可多得的人才。黃老師一路從教師擢升為國中和高中校長，甚至當上立法委員。他對金門的貢獻，他的服務績效，相信大家都有目共睹，一致讚揚和感激。   這就是我們一生尊敬、崇拜與效法的恩師。   國中畢業後，再也沒機會見到黃老師一面。不過，他的教誨、他的品德、他的感召、他的氣度、他的精神，早已深植我心，海枯石爛都不會忘記、動搖。   這正是黃老師教學與教育成功之處，不愧是位偉大和成功的教育家。他的教育是深入人心的根本，然後開花結果。   黃老師身懷一股浩然正氣，現代人所說的「正能量」，我們當他的學生，都受到這股正能量的薰陶，真是無比幸運又幸福。   帶著那股正氣，黃老師所到之處，散播著正能量，整個教室、學校、社會和國家，都跟著向上流動。這就是從黃老師所傳發出來的魅力和影響力。   黃老師為社會注入一股強力的清流，他清新、清廉和大公無私、犧牲奉獻的形象，將永垂不朽於人間，為世人永遠懷念和讚揚。   我一直感受到黃老師身上具有許多金門人的人格特質，他的品行修養和精神內涵，都散發著金門人高雅的氣質。   黃老師的金門精神，是我們金門子子孫孫要學習與發揚的榜樣。黃老師的金門精神將與日月同光，每想起黃老師，就聞到他崇高人格飄來陣陣的芬芳。

  整理地下室舊時的資料，一疊舷號201的登陸艇老照片映入眼簾，那種曾經的熟悉感和鋪排在時空走廊的往事，有如久別後在街頭轉角的偶然相遇，讓我心頭有說不上來的漾動，久久不能平靜下來。   搜索回憶的舊匣子，這些泛黃老照片顯影的是一段發生在料羅灣畔，已不為太多人記得的塵封舊事。那是1999年的七月底，這艘曾參與二戰「諾曼第登陸」戰役和1958年「八二三砲戰」運補任務，在料羅灣海戰遭共軍砲艇的魚雷擊中後舵房，造成重大傷亡，有過赫赫戰功的軍艦，在當月27日完成物資裝卸作業後於沙岸「坐灘」動彈不得。   金防部動用工兵、海龍蛙兵和海軍指揮部人員共300餘人，在時任司令官朱凱生的坐鎮指揮下，於坐灘處挖掘一條深槽，引導海水增加艇體浮力，並動用海軍552、563救難艦在高潮時分進行拖離作業，數日後才離灘脫困。   這些二戰遺留下來，由美軍撥交國軍使用，被稱作「開口笑」的登陸艇，在兩岸軍事高度對峙時，擔負運補前線的重要任務，也是當年軍民往來台、金兩地的主要運輸工具。它是老一輩鄉親共同的記憶，多少個在夜色掩護和軍艦護航下，破浪前進的日子裡，老弱婦孺暈船癱軟，吐得昏天黑地，一趟下來苦不堪言，更是他們難忘的回憶。   後來，軍方也有「萬安523」、「太武518」與「凌雲522」等幾艘安裝冷氣，乘坐舒適許多的交通船，比坦克艙內有如大烤箱，悶熱又臭酸味四溢的登陸艇好得多，但不是人人可以搭乘，我和許多同學就未曾坐過一些鄉親口中的好船「冷氣船」，總是搭乘登陸艇來回兩地。   當年，大家為了那一口帶著海味的新鮮空氣，搶著窩在甲板四周隱蔽處，特別是可以遮陽避風的砲塔下方，還曾因海浪滔天，艦體載浮載沉，被海軍官兵以安全為由趕入船艙。夜裡耳邊不時聽到悠揚笛聲和「航行第一（二）班準備接更」的聲音，心中不停盤算著還要多久才能靠岸。   但就算搭登陸艇也不是次次順利，大二那一年暑假依規定完成報名程序，就因碰到軍方緊急任務，到了碼頭才發現臨時被取消登記，只得背著逃難般的帆布袋，慌慌張張找車子回家，一整晚搞得灰頭土臉，但也莫可奈何。緊接著又碰到颱風拖班，等到搭上十來天後的登陸艇，學校已開學一個星期，還好李文曲學長在二周前就提前赴台，熱心協助學弟、妹新生解決住宿問題，也替趕不上開學的舊生向校方說明原因，加上有打電報請假，才未因延遲註冊遭到曠課處分。   另外，當年坐登陸艇有時也會遇到演習船，有一回上船才聽說有演習任務，明明就快到達高雄港外海，突然掉頭往回開了快2小時，搭載人員全被要求進入船艙。當時好奇心驅使，找了一處暗黑角落偷看，原來是機關槍砲打空中飛靶，黑暗高空的彈列曳光，十分好看！只見年輕水兵一直打不到，氣得老士官罵罵咧咧，不斷口吐芬芳，最後索性一把搶過來，三兩下就擊中目標，在空中迸裂出一團火花。這趟不一樣的海上航行，也算是坐登陸艇難得的體驗。   有一回，班上一位女同學交代買上幾盒貢糖，準備送給曾在金門尚義機場工作，士官長退役的老父親回味一下。結果因為登陸艇一直泊停高雄港外，不知何故遲遲不進港，船上福利社的泡麵、零食都賣光，在幾個同船的人要求下，只得將貢糖拿出來充饑。   後來，這位女同學進入華航當空服員，她說在各地航點只要吃到花生甜點，就會想起這件往事，還說所幸大家在船上沒將2瓶高粱酒也喝掉，不然對金門念念不忘的老父，沒吃到貢糖也沒能喝到金門高粱，那一次肯定會很失望。   一疊泛黃老照片，許多難忘的回憶。時間輪軸未曾停止運轉，往事依然教人低迴不已。

  令吾輩尊敬的許歷農上將以107歲嵩壽與世長辭。在軍中，許上將溫文爾雅，人稱儒將，後又受到尊崇為「許老爹」。認識這位長者的人皆以「痛失國士」表示難過與不捨；政戰學校19期的宋轅田先生說「在一般人眼中（許老爹）『幾無負評』四字敢說當之無愧。」   「老爹」稱謂的由來有多個版本，惟據長期追隨他的舊屬轉述，是在退除役官兵輔導委員會主任委員任內，視榮民如同袍，謙沖為懷，以仁慈與寬厚的愛心體恤榮民弟兄，秉承經國先生開放老兵赴大陸探親德政，制訂諸多政策給予充分的照顧，以及他走訪榮民時散發出那股「望之儼然，即之也溫。」的人格特質，讓人感覺「如沐春風」，榮民弟兄私下就以如親人般的「老爹」稱之，「許老爹」稱號自此不脛而走。   軍人經常強調彼此間的革命情感。老爹有識人之明，追隨他五十幾年的張贊宗學長對老爹有著一種亦師亦父的情感，從獲選為官校教育長侍從官開始，以至其後的各個單位一直到輔導會，老爹對他不次的拔擢與關照。老爹公職退休後，他則如同家人般，仍然不離不棄隨侍左右，未曾有所間斷，陪伴至終老。他說「親愛的老爹已放下世塵牽絆，5月24日安息在五指山忠靈殿……數十年的相伴，熟悉的身影與聲音，如今已成了記憶中最溫暖也最遙遠的存在，我們思念一個人之所以珍貴，是因為他只能在回憶中被尋到，卻無法再次出現在我們的眼前……」。   我雖不曾追隨在許老爹麾下，原本不曾有過任何交集，但是，他擔任總政戰部主任時，也算是我們政戰體系的大家長。其後，因為一場工作簡報，有幸能夠獲得不期而遇的機緣，承蒙嘉言訓勉，許是老天冥冥之中的安排吧？   當年在嘉義軍服務時，民國73年與政戰學校19期同時晉升中校，隨即考取政校研究班55期，一年後回嘉義，軍部每半年依例保薦旅級政戰處長職，核派權責在陸軍總部，當時還有些未具研究班等指參學歷者也可以派任，但是，我在總部沒有長官，也沒有可以幫得上忙的學長，因此，雖然具備任用條件卻遲遲未能派上斯職。   民國75年冬，老爹到嘉義軍聽取民事工作簡報，我是政二科承辦人（負責撰擬簡報），軍主任口頭報告後，他指名問我有關眷村服務狀況，大概很滿意，以濃厚又帶點磁性的安徽口音當面嘉許，讓人感覺和煦而溫暖；簡報畢，下來跟與會者逐一握手，在我面前駐足良久，又問了一些問題，頻頻微笑說好，語帶關心地問我是哪裡人？回曰金門人，即詢問家鄉事務，答說您曾在金防部擔任司令官，接任總政戰部主任後，曾於最近回到金門為許氏宗祠奠安典禮點主，他說「噢，你對家鄉事情還蠻關心的喔。」復問起認識張贊宗否？回說他是我金門沙美同村的學長，也是我官校入伍時隔壁連的排長，看他頻頻點頭微笑著嗯了一聲。後面接著的是陸總部主任馬家珍中將，握著我的手問「幹過旅處長沒有？」回說沒有，他拍了拍我肩膀說「好好幹」；數日後，總部通知去召見，馬主任逐一提問，當時兩位坐在我前面的中校，各被問了15分鐘的問題，點到我時，說「你就是嘉義軍那個施中校吧？」回說是，二話不說，就看他拿了紅筆在名冊上打了一個勾，又說了一次「好好幹」，就這麼樣派任了旅級處長。   人生有太多轉折，沒有老爹當年訓勉與鼓勵，以我專修班的身份，即使具指參學資也難出頭，中校大概就到頂了，所以，當年原本打算報考軍訓教官，圖個安定生活。孰料，一場簡報的特殊機緣就改變了命運，之後有機會在總政戰部二處服務、晉升上校及派任師級主任等要職。   許老爹是我軍旅生涯中的貴人之一，長者風範令人無比的景仰、感佩與懷念。老爹雖然大去，前塵往事已成記憶，他的高風亮節與行誼事略必將垂範後世，吾輩將永懷恩澤，長留追思！

  民國六十年代，少棒熱潮如潮水般席捲台澎金馬，那是一個充滿夢想與激情的時代。鄭百勝、許金木這些閃亮的名字，伴隨著他們揮棒的英姿、全壘打的弧線、三振對手的霸氣，都成為我們心中英雄的圖騰。   這股狂潮滲透到每一個角落，包括我和我同村的同學們，每天放學就來到村莊的中正台前的籃球場打棒球。沒有正式的球棒、球和手套，就拿一根木棍來當作球棒，然後拿一個塑膠皮球來當作棒球，至於手套呢，就是手掌。但簡陋裝備場地都沒有絲毫減損我們的熱情，每個人呼喊奔跑，直到暮色四合，球影模糊，才在家中大人的叫喚下，戀戀不捨的回家。   金門的每一所小學都擁有一支棒球隊，每個男孩心中都燃燒著成為棒球隊一員的夢想，在每年舉辦的金門少棒錦標賽上競逐最高的榮耀。我們班上有李文成，他是主力投手，臂力驚人，球速快，是全班同學的偶像。還有其他的打擊高手、守備高手……，而我，只是安瀾國小棒球隊的一名候補球員。   候補球員的任務很簡單，主要是協助搬運球具、在場邊為隊友加油吶喊，還有就是在正式隊員受傷無法上場時可以替代上場，當然這件事從來沒有發生過。然而，即便如此，能夠成為球隊的一分子，我內心仍充滿著難以言喻的光榮感。每當比賽日到來，我都會跟著搭上學校安排的軍用卡車跟著球隊來到金城的棒球場。   「為什麼你是後補球員？」孩子總是這樣直接問。   「因為我不夠強啊，」我回答，「投球不夠快，也沒辦法把球打得很遠，跑壘的速度也慢，所以只能當候補選手。」   「沒有人受傷其實也蠻好的吧？」   「對啊，沒有球隊希望選手受傷而影響正常實力。」   「這樣你就不用上場，其實也滿好的。」   「每個選手都希望能夠上場比賽好嗎？」我說，「如果是你，你會希望一直坐在板凳上嗎？」   「如果是我，我比較希望坐在那邊看別人打。如果有人受傷，我就趕快逃走。」   「這對膽小的人來說或許是個好主意，但如果是我的話，我是很期待可以上場打球的。」   那一年，安瀾國小棒球隊實力格外強悍，隨著一場又一場的勝利，安瀾國小逐漸殺出重圍，最終挺進了決賽。金門日報每日都會詳細報導比賽結果與精彩花絮，報紙上不僅記錄著比分，更詳細描述投手的表現、打擊策略的運用、安打數的統計，這些文字對我們而言，比任何課本知識還要重要。冠亞軍決賽當天，緊張與興奮的情緒在每個人心中激盪，只要再贏得一場比賽，我們就能捧起那座安瀾國小歷史上從未獲得的冠軍獎盃。   決賽那天，比賽進行得異常激烈。前幾局雙方投手都發揮出色，不斷讓對方打者三振出局或者內野接殺。到了第五局，雙方投手體力下滑，投球沒有之前的威猛，打者開始能夠擊出安打。遺憾的是，我們的安打過於零散，無法形成有效的得分機會；而對手的攻勢則較為集中，連續的安打為他們帶來了兩分的領先優勢。最終，安瀾國小以微弱劣勢敗北，獲得亞軍。   「真是糟糕！」孩子忍不住叫道。   「其實在運動場上輸贏是很正常的，得到亞軍已經很不容易，我還是覺得高興。」我說。   「如果是我，就直接quit，再也不打了！」   「你想想，全世界也許有幾十萬人在打棒球，只有幾個人會得冠軍，沒有得獎才是常態。」   「沒得到獎，我會說：『哎呀哎呀我們輸了再也不打了』。」   「一個球隊只要有一個球員這麼消極，就會讓整個球隊受到影響，士氣變得低落，也會影響以後的球隊練習，大家都不想要努力了。」   「聽起來不太好。」他承認。   「即使他是主力球員，如果我是教練，我也會把他fire掉，然後對其他人說：『今年就差一點，你們再努力一點，明年一定有機會拿到冠軍的。』」   「好吧，如果現在安瀾國小還有棒球隊，我也去當候補球員。」他以這句作為今晚的浯江夜話故事結尾。

  少年時代我真不知道「祖屋」兩個字的神聖性。望文生義，以為只是簡單的「祖先居住過的屋子」；在南洋讀初中時，父親與我們談起在金門的祖屋甲政第，說一個姑姑在看守著，你們兩個姑表姐妹小時候都住在那裡。父親言之鑿鑿，但我們覺得那是一個很遙遠的故事而已；我們這些在父輩飄洋過海、在南洋撒下的種子，從這個島嶼搬遷到另一個島嶼，屋子對我們來說，只是遮風擋雨的居所，離去、出售、搬遷，都是很普遍的事情。父親去世以後，母親繼續向我們說起金門後浦的祖屋，說非常漂亮，但黃家沒人居住……讓我們對「甲政第」更增添一份好奇、疑惑和神秘感。   這樣一來，無論如何，哪怕取道臺北再飛金門，第一件要事當然要見見祖屋和文氏姑表姐妹了。那是2004年。忘不了第一次看望祖屋的情景，文友陪同我們這對「半番仔女」，還有幾位作家跟隨來到採訪。我們還爬上木梯子觀看屋樑上雕刻的建築年份，拍攝下來，再放大來看，非常震驚於建築年代的久遠；當然也為部分已經殘破失修而惋惜；然其外觀的整體，架構的宏偉龐大，依然可以想像到當年落成的氣勢，完全可以媲美同類三落大厝的美麗和規模。作為甲政第的子孫，沒有理由不自豪和驕傲。我們在祖屋前留影，成了最初也是最後一張照片。   可是多麼快速和突然！2006年我們再來時，祖屋已經夷為平地，空地上只是殘牆敗瓦，讓人欲哭無淚。從2004年到2006年，我們知道有關的幾家長輩們因為「無人居住」而欲處理之，唯後輩們無權異議；我們也提出過希望當局修葺後列為保育古建築（文物保護單位）的申請，但事情不了了之，終於釀成一齣古厝命運的悲劇。   甲政第在地平線消失後，其負面的影響遠超我們的想像之外；許多捕風捉影的猜測也隨之而來，不少責問令我們驚愕。仿佛我們成為了罪大惡極的不孝子孫。比起第一次瞻仰祖屋的時光，沒有了祖屋的一代回到金門島臉上確實無光；沒有了祖屋蔭庇的子孫回到故園多少也帶著絲絲愧意！從那之後，我們才從有關的網路上看到種種議論，甚至還有一種旅遊經典路線的設計，將甲政第作為「產生兩位作家」（黃東平、東瑞）的一個參觀景點（古厝）讓人參觀，雖然我羞愧難當，卻也認為這樣的設計和構想很有新意思，也不妨有成功的一天。可惜，祖屋消失得太快，充滿文化氣息的景點故事最終還是化為泡影。祖屋沒有了，粗暴破壞保護單位的事件惹起大熱議。我再次反省「祖屋」兩個字，原來具有千萬鈞之重，它是指家族世代相傳、具有傳承意義的舊居，一般是家族祖先所建並最早居住或長期居住的房屋，承載家族記憶、傳統習俗、感情連接的場所。   甲政第的身世很特殊，子孫們都在南洋繁衍和紮根；甲政第的風風雨雨也密集而漫長。當樹清兄建議「你應該可以在紙上重建它！」我心頭那點痛被觸動，也感到無限驚喜。是的，多年前我花了大半年時間，大量閱讀資料，加上我知道的一切構成線索和脈絡，終於寫成了12萬字的長篇小說《風雨甲政第》。我不敢寫成事事有據的報告文學，而是在原有的事實上輔上大量的想像和必要虛構。我想，得失當可批評，卻應該作為小說來批評，考據哪些與真實或細節有出入就毫無意義了。但無論得失如何，我如釋重負，終於在紙上讓甲政第再次矗立起來，完成了一次歷史使命。

  從塞浦路斯的東南岸最大城市─拉納卡登陸，往南走第二大城也是首府─利瑪索，順時鐘到西南邊的帕福斯，一路爬坡蜿蜒而上，走進了山林裡。   山林在四面環海的塞浦路島，位於中部有名的特羅斯山上。   白日，陽光燦爛，美麗的山野，澄澈的天空，獨成一處靜謐的空間。冬日是旅遊淡季，人跡杳然，暗自慶幸來得正是時候，無眾聲喧嘩也無人干擾。獨見白楊木樹群，枝椏又長又細，看似單薄，卻直挺挺，不畏冷風，孤傲地站立於路旁。   相對我們瑟縮著冷脖子，望著白楊木一柱擎天的大氣，為自己禁不起一丁點的冷冽，真是赧然。   不禁遙想過去許多流汗的日子，披星戴月趕路途中，白楊木就像眼前這樣出奇不遇地出現了。   從廈門的小三通上岸，經武夷山一路北走，鄭州下飛機，沿著高速公路直抵安徽界首。行舟走馬，沿路車聲轟隆呼嘯而過，一日將盡，突見路旁不斷出現旅遊專用咖啡字體的路標，醒目誘人。從小教科書上出現史地名詞，倏地就這樣具體出現在眼前，令人又驚又喜，真想跳車旅遊去。   但是，那個年代一天24小時當48小時用，時間除了工作還是工作。當時生活充滿了緊張與油煙，必須心無旁騖的工作，滿腦筋想的是訂單、生產、出貨，倘若一切順利，孩子在美國的學費就毋須太擔心。兩旁的白楊木，默默、急速地後退，狀似無聲卻有聲似地安撫我心。於是在這繁忙喧囂不已的公路上，車流的廢氣，一波又一波，白楊木始終在不遠的一方，深情注視著我來去，一次又一次。   白楊木，在這兩個不同時空裡出現，卻令人無來由地萌起愛戀，真是費解。   直到年前不慎跌倒，日日復健，效果不彰、萌起倦怠之際突生感悟。母親離世前一些鏡頭閃入腦海，每天每日，她佝僂著身軀，拄著柺杖，左右各一，繞著屋子前後行走。   叩叩叩，柺杖著地的聲音，形成一步一個節奏，迴盪於靜謐的巷道內。尤其生命後期，肉體的老化，加上她年輕時因洗排油煙機摔地傷及脊椎之舊疾，導致行走困難，一米路，於她像是萬里長途跋涉。即便如此，不管晴天或雨天，母親總是挺直腰桿，拄著拐杖，叩叩叩，拍打著路面，叩叩叩，同時也是叩問生命的深淺可能。   偶而她偷懶不走，一旁父親溫柔的聲音便響起：「每天加減走，免得有一天不能走，躺在床上隨人擺佈？」母親聞言，默默不作聲，隨即起身，拄起拐杖，繼續踽踽獨行。   後來，她晚間如廁時不慎跌倒受傷，從此每天父親載她上烈嶼衛生所換藥變成一門功課。有一次我陪同前去，從背影看她瘦小的身軀，一步一步艱難的邁前，心底總是一陣抽搐，龐大的恐懼感，深深地籠罩……。   換藥持續了一段時間，不久我便旅行塞浦路斯，白楊木就在那時出現。那天的場景記憶特別深刻，蜿蜒而上的山頭，幾株白楊樹林立風中，我目不轉睛的注視。凝望深處，彷彿是母親的身影，自山頭走出，奇幻的是她佝僂的身軀已被拉直，施施然走來，陽光亮得通透，如沐金風。   冬季樹木，枝葉不華，然樹幹挺直，是一道風景。正如母親一輩子不屈不撓的個性，也因是這種個性，母親直到往生前，都不曾臥床過一日。   叩叩叩，我彷彿聽到拐杖落地的聲音，可惜已經沒有了……。

  前些日子，輩份頗高的英舜叔公，分享他的穗花棋盤腳苗，我十分雀躍！   我們一向頗有話聊，因為我們都喜歡生態，尤其對植物特別鍾情，他每次回金門，愛運動的他常常造訪中山林，而那時我還服務於金門國家公園，所以常常相遇，有一次，他特別送我一款種子，說是穗花棋盤腳，我帶回瓊林培苗，可能是我沒有用對方法，一直沒有成功，有些失落；最近聽說他的苗長得不錯，還想，有機會再上他位在台北的家，瞧一瞧，我曾經去過他家，很佩服他那種執著的精神，那裡有種子，他都有興趣用心培苗，我也是那種一粒種子，就是：「一花，一世界。」   最近，他說台北永和的仁愛公園，他送園區一批培苗成功的穗花棋盤腳，要我有興趣可以去看看，他特別帶老婆和孩子去公園見證一下，那美麗的穗花棋盤腳的苗，拍了照分享我，我等不及，就找了時間前往。   我之前也常到仁愛公園散步、運動、聽蟲鳴鳥叫，那裡陽光很溫柔，環境宜人！   這次前往，正是阿勃勒鵝黃的花飄香的季節，隨風搖曳，招蜂引蝶，淡黃蝶不時飛舞其間，順著叔公指引的方向，來到表演台左側的草地，果然看見綠油油的草地，種滿了新的苗木，原來就是穗花棋盤腳樹；仔細巡禮一番，每株都有植樹人的標示牌，有永平高中、莊敬高職等多個單位參與植樹的行列，看見了英舜叔公的植樹牌，那一株牌子上書寫的是「樹苗捐贈人：蔡英舜手植」。   再仔細數一數，竟然有五十四株，植株大約有一公尺多的高度，是在植樹節來種植，鼓勵大家來綠美化環境，為地球的環境盡一份心力，共同守護美好的地球！   在台北這樣一個生活空間，可說是寸土寸金，叔公卻可以堅持自己對生態的熱愛，從一粒種子的澆灌，到看見它破土而出，再從芽尖初冒，一直到枝葉繁盛，可以長到一公尺多的高度，想像那彷彿拉拔嬰兒般的百般耐心，如今還被永和區公所看見，共同為穗花棋盤腳找到一個美好的家，並且成為永和地區大家的共享資源，發揚了金門人分享、傳揚的精神，這裡也有很多金門鄉親因為工作、讀書等原因移居台北，歡迎大家來仁愛公園走走，分享一處如桃花源一般的美好環境，來一窺穗花棋盤腳的獨特生態。   穗花棋盤腳，又名水茄苳、玉蕊，是一種熱帶植物，台灣有一屬二種，北部可見到的是穗花棋盤腳樹，南部則為棋盤腳樹，每年約從六月到九月綻放它美麗的花朵，因為它的果實，有如圍棋盤桌的桌腳，因而得名；但棋盤腳樹的果實是四個稜面，圍棋棋墩腳則有八個，因而，名稱還另有一說，其形狀指含苞的花朵，取其觀棋不語真君子的含意；或許還有更多的奇妙之處，等待大家來發現！   穗花棋盤腳特別的是，它是每日的傍晚，花朵才會逐漸伸展開來，一直到午夜時分，就會全然綻放，花朵會散發強烈的氣味，可能藉此吸引授粉者；研究者觀察後發現，花朵會有一種特別的味道，透過氣味，有一些小型蛾類會受到吸引，而在花的附近飛舞，但它的花，則在隔天清晨就會枯萎、掉落，綻放時，一串串隨風搖曳，非常的美麗；特殊形態更有如轉瞬即逝的燦爛煙火，所以也被人們形容成：「夏夜的煙火」，感覺夢幻，所以吸引大家的目光。   從穗花棋盤腳樹，可以看見一個奇妙的生命，它的花朵充滿了繽粉的色彩，它的造型又是那般的獨特，為大自然帶來了豐富的元素，造物者的奇妙，讓人嘆為觀止！尤其為悶熱的夏季，帶來一場場的夢幻之旅！歡迎大家走進永和的仁愛公園，見證穗花棋盤腳的新生活，等待「夏夜煙火」的綻放，歡迎它成為園區的新朋友！   感謝英舜叔公，這樣多年殷勤的培育，未來我自己也想再試一試培育穗花棋盤腳的行列，享受那種育苗成功的喜悅，有機會加入綠化環境園丁的行列！

　　東北風呼嘯，三、四月的霧為金門掩上一層輕薄，面紗彷若朦朧之外凝結，金門人心中，苦辣香醇的歲月。雨點般砲火染紅了素靆蒼穹，抹紅了山河大地，更暈紅了無數憑欄秋波。胡璉將軍的偉岸背影，火光裡似乎更為深刻，斷井頹垣中驚覺，滴滴淚水入土化作的甘甜。將軍的號令未歇，金門寸寸黃沙，已襲上一身蓊鬱的翠衣。遍野的高粱承載，一枝枝歷史茁壯，一葉葉生命的精粹。是烽火的熾熱、是豔陽的暖意、更是風的沁涼，有牛隻漫步的腳印，有玉露偷閒的香氣，更有島民笑與淚的滋潤。清泉流過綠色的衣裳、匠心的眉間，漸漸濃醇、強烈，伴隨著碎嘴的風，芬芳遠播，香遠益清。為鄉土帶來無與倫比的光榮與風采，讓一座貧瘠之島，變作欣欣向榮的美麗金門。 　　風，調皮地穿過一棟棟古色古香的閩式老房，騎上馬背、挑弄燕尾，推送著街頭巷尾的叫賣聲、拉扯著鄉間鄰里的寒暄問暖，伴著花露的清香，吹到天上、吹到每個角落、吹到家家戶戶的耳裡，也吹進我甜美的齠齔年華。 　　金門高粱醇香四溢，我雖未能體驗一啜，卻從大人們痛快豪爽的表情與吐息，依稀聽見金黃圓潤爆裂的清脆，聞到裂縫衝出的馨逸，看見杯底映出的苦澀與笑顏。「蓮花指、輕舉杯；深入喉、舒展眉；重擲杯、讚好酒」，一杯好酒似乎能在一瞬間讓所有的痛苦都煙消雲散，化作薄薄的霧。觥籌之間，用濃濃的酒沖淡慘慘的愁，用微微的笑緬懷青春酸酸的癡、甜甜的痛。重重一吐，好似一切壓力，都隨風而去，一聲讚嘆的吆喝，真是暢快淋漓。 　　然而，這杯療癒痛苦與壓力、激昂心緒與志氣的酒，卻不是消弭一切創口的靈藥仙丹。它只是將心裡的愁苦壓抑，將心中的傷疤轉移，刻印在肉身之上。當心田腦海的濃霧隨風散去，軀體中的精力與能量也隨之被掏空捲走。只留下瘦弱見肘的身影，靠著更濃烈的酒精，模糊雙眼，矇騙心靈，日漸蠶食著飄搖的健康與生命。 　　高粱酒貴為金門三寶之首，自是為金門帶來了史無前例的榮景。數不盡的行旅聞香佇足，不遠千里就是為了一嘗遐邇馳名的金門高粱。它的魅力帶動了整座島嶼的振興，昔日的荒野，猶如高粱生長般叢生出一片一片的水泥森林。人口愈發集中，金門愈發繁榮。可是，當人們只看著地面上愈發膨脹的成就，沾沾自喜時，卻不知一切的繁榮，都來自於地下甘甜的侵蝕。那曾經源源不絕，用千萬滴淚換來的甘甜，現今卻成為交易燈紅酒綠、車水馬龍的彩色籌碼。濃濃的酒氣為金門掩上了一襲輕紗，不只悄悄鏽蝕了人體、魅惑了人心，還變本加厲地掏空了鄉土之下深深的羈絆，更是殘暴的四處撒下無比沉重的負擔。 　　韶光荏苒，光陰似箭如梭，伴隨年齡的增長、心智的成熟，我對高粱的看法也不斷轉變。從一味的驕傲與推崇，到現今不時苦苦思索，這如同與魔鬼交易般的選擇，究竟是否值得？ 　　無意的提筆敲擊著充滿裂紋的木桌，咄咄出神。突如其來的轟然巨響，俄頃將我拉回現實，是窗外一行汗馬車飛馳而過，雞、犬、黃牛隨之相應而歌，辛勤的農人們也探出頭來觀看眼前的景象。從他們眼中，看不出是疑惑、是緊張、是驚喜，又或者是期待與感動。趴在窗台前，我凝望良久，即便車隊早已離去，適才的聲音與畫面仍舊縈繞著我。我赫然一凜，也許對金門人來說，從來喝高粱就不單是為了美味，從來種高粱就不僅是一種與先進、與繁榮的自損交易，從來就並未如此膚淺，這些都只是一種附帶的成本與價值，顯露於外的表象。高粱的成長取自大地為我們攢下的晶淚，經過豔陽、甘霖的養護，成為杯中滴滴的精華。從酒水裡反映出的，是金門的苦辣、金門人心中的辛酸與不甘、是金門的歷史、是金門的每一天。好酒的回甘，讓人們舒眉輕哂，那不是對傷痛的逃避，更多的是對過往的放下，是一幅笑中帶淚的豁達。記憶從未消散，歷史何曾泛黃，只不必終日將自我囚在過去，躊躇毋前。風霧未斷，人生不止，未來尚在眼前。我將眼光投向前方，期許也能在一頁頁的粱田中，留下自己的一筆塗鴉。 　　跂足一眺，粱田已是金黃一片，夕陽餘暉之映，更勝汪洋大海。我想像自己高舉酒杯，一尊但酹向年。金門的光景又再暈紅了眼眸，濕了三寸沃土。

　　華特‧迪士尼曾說過：「只要我們有勇氣去追求夢想，每一個夢也能實現。」每個人心中都有一個夢想，這個夢想不僅僅是人生的目標，更是推動我們不斷前進的動力。它並非一時衝動的幻想，而是源源不絕的力量，激勵著我們勇敢向前。 　　我的夢想是成為一位作文老師。從小我就對作文充滿熱情，對文字和文學有著濃厚的興趣。我覺得作文就像一架梯子，需要不斷練習才能達到理想的高度。在小學一、二年級時，我們的老師是一位國文老師，他為我打下了紮實的國文基礎，並激發了我對國文的熱愛。 　　然而，上了國中後，我的國文成績不再如小學時那般優秀，作文的表現也不如以往出色。但這並沒有削弱我對作文的興趣，反而讓我更加珍惜每個書寫的機會，無論是記錄學校生活，還是隨筆抒發心情。我始終堅持不懈。後來，學校舉辦了作文比賽，參賽的都是文筆出眾的同學，這讓我感到不安，擔心自己不如別人、靈感枯竭，甚至害怕在比賽中失常。 　　比賽當天，走進比賽教室，我的緊張感倍增，彷彿置身於一個漆黑無燈的房間，心跳得厲害，甚至不敢大聲呼吸。當老師發下稿紙時，我的筆在紙上猶豫不決，題目看起來十分陌生。看到其他同學神情自若、靈感湧現的模樣，我的心情更加不安。但經過深思熟慮後，心中突然豁然開朗，原本浮躁的心漸漸平靜下來。那是我經歷過最矛盾的下午，內心既安靜又嘈雜，但我沉浸其中，感受著九十分鐘的流逝，如白駒過隙，深怕稍不留神時間就會溜走。   現場的每個人都在爭分奪秒，我迅速找回狀態，開始專心奮筆疾書。每當靈感閃現，我立刻記錄下來，生怕自己忘記。每次抬頭看時間，心情七上八下，擔心寫不完、漏寫字，各種焦慮浮上心頭。但我很快調整情緒，告訴自己要全力以赴，才能寫出最好的表現。 　　「時間只剩下五分鐘，沒寫完的同學抓緊時間喔。」監考老師的提醒讓我更加緊張，手不停顫抖，思緒如潮水般湧現，但我依然堅持奮戰。就像百米衝刺的運動員，我把每一個靈感都記錄下來。終於，在比賽結束前一分鐘，我完成了作文，隨著鐘聲響起，心中的大石頭也隨之落地。 　　之後幾天，我不停刷新學校官網，期待成績公布。當得知自己獲得徵選縣內語文競賽的資格時，我喜不自勝，這是我邁向作文夢想的第一步！我深信，追求夢想不僅需要勇氣，更需要不懈的努力，畢竟結果和付出是成正比的。為了成為優秀的作文老師，我將繼續努力，學習駕馭更多不同風格的作文題目，朝夢想的道路上不斷前進！

  春節假期，我們全家和外婆、舅舅們計畫一起去江蘇旅遊。從十六度的金門到廈門，再飛往零下幾度的江蘇，我想這是一種體感大驟降的挑戰吧！   一下飛機，走在空橋上，有種住在冰箱的感覺，連空氣都是冰的。等到出了機場，站在空曠的路邊等車，感受到冷的無所不在，冷的感受連我的毛孔都鑽進去了。幸好，媽媽有準備圍巾和手套，不然早已冷得瑟瑟發抖的我們恐怕都要冰凍變成冰雕了。   還好江蘇也是個美食之城，我們享用了很多的美食，有又鬆又軟的桂花糕，有香辣的烤魚配上又Q又滑的土豆粉，還有把豆干切成又細又長，長得像麵條一樣的乾絲麵。令我最回味無窮的是南京街邊的燒餅，不同於金門的燒餅，裡面居然包著梅干菜，外面撒上滿滿的黑芝麻，加上炭火現烤，又薄又脆，口感好得不得了，讓我好滿足。   除了在景點走走逛逛，欣賞江蘇之美，我也喜歡在飯店裡跟哥哥、表弟們打打鬧鬧，玩遊戲；大人們泡茶聊天，說說笑笑，好熱鬧。雖然平時大家在不同的城市生活，能一起旅遊真的珍貴無比，度過這難得的假期，大家顯得特別開心。   這次的旅行有點小小遺憾是沒有下雪，但南京街道兩旁的梧桐樹，落下滿滿的片片梧桐葉，美不勝收，是一種在旅遊中收穫的不同風格感受。「滿巷梧桐，畫裡人家」江蘇之旅讓我真正體會到詩句中的美，感覺就像身處在仙境裡，能和親愛的家人出遊更是完美幸福。

  有一次，我和哥哥吵架，明明是哥哥的錯，爸爸卻說：「就是你的錯，誰叫你讓哥哥生氣！」我當時氣得渾身瑟瑟發抖，憤怒的眼淚在眼裡打轉，覺得爸爸很不公平，甚至氣到打了爸爸幾下。但是，爸爸並沒有生氣，只是默默承受了我的情緒。 　　後來，我開始反省自己的行為，覺得自己做得太過分了。我不應該打爸爸，爸爸一定有自己的理由才會那樣說。我應該先冷靜下來，好好跟爸爸溝通，而不是用暴力發洩情緒。想到這裡，我感到非常後悔，在心裡不斷的責備自己：「為什麼當時沒有考慮爸爸的感受？他有沒有受傷？會不會難過？」 　　從那以後，我告訴自己，絕對不能再打爸爸了。我學會用其他方式表達情緒，例如透過跑步來緩解情緒。平時爸爸下班，我還會幫爸爸按摩、搥背，甚至主動幫忙拿東西。我開始懂得感恩爸爸的付出，並用溫柔的方式對待他。 　　現在，我不僅對爸爸體貼，也學會了如何善待身邊的每一個人。雖然偶爾朋友會惹我生氣，但我會先深呼吸，冷靜下來，再好好跟對方溝通，不再用打的方式解決問題。 　　這段經歷讓我從一個不懂事的孩子，成長為懂得反省和善待他人的人。我相信，只要繼續努力，我會變得更好，也會讓爸爸感到驕傲。

  音樂是我的伙伴，也是我的老師，從小到大音樂在我的生活中從未缺席，無論是喜怒哀樂，音樂總是能以它獨特的方式，陪伴我度過每一個階段。在音樂中，我找到了內心的平靜，也感受到了成長的力量。   小時候，對音樂的初印象來自媽媽的搖籃曲。每當我哭鬧不止時，媽媽便會輕輕哼唱一首歌，她的聲音像一股暖流，讓我變得更安心。漸漸的，我學會了聆聽音樂，從中找尋快樂。當我開始上學，學校的音樂課讓我接觸到更多的音樂風格，千奇百怪的旋律都讓我感受到音樂的魅力。   隨著慢慢長大，音樂在我生活中的角色也悄然改變。當我遇到困難時，音樂成了我的第二個家。記得有一次，因為考試成績不理想，我感到沮喪極了，回到家我戴上耳機，播了一首舒緩的鋼琴曲，那悠揚的旋律彷彿在告訴我：「沒關係，失敗是成長的一部分。」那一刻，我感受到音樂不僅是一種娛樂，更是一種能量，一種安慰人心的力量。   在音樂中成長，我學會了用耳朵聆聽世界，用心靈感受生命，我相信在未來的日子裡，音樂依然會伴隨著我，指引我走向更廣闊的天地。

在金門的沙灘上，   沙蟲靜靜藏，   細長身影，外表怪，   卻是美味的飯桌明星。 餐廳裡，香氣四溢，   沙蟲炒出金黃色，   噴噴香味撲鼻來，   讓人停不下口放不下手。 每一口滑嫩可口，   搭配蒜香與青蔥，   活力滿滿的美味，   海的滋養，心的歡喜。 孩童圍坐，眼睛亮，   「再來一碗，真好吃！」   沙蟲的故事在舌尖，   健康與美味，齊相伴。 在這片充滿故事的沙灘上，   沙蟲是我們的寶藏，   每一口都是金門的祝福，   香香噴噴，停不了的幸福。

  星期四一早，我帶著既興奮且期待的心情來到了學校，因為今天是期待已久的校外教學。一上車，同學們開始分享自己準備的零食，車上熱鬧非凡。   第一站來到莒光樓，莒光樓建於民國42年，莒光二字和太武山上的「毋忘在莒」四字的意思有異曲同工之妙。二樓有許多文物，莒光樓的郵票平面圖使我耳目一新，我們還用望遠鏡看金門大橋及廈門，導遊的解說使我了解金門歷史名將，也看到了光榮的象徵。   第二站抵達文化局後，首先看了一集《花帔阿獺》的影片，接著繪製龍眼雞的存錢筒，我們使用珠光顏料，彩繪出獨一無二的存錢筒。再來是午餐時間，我們拿出琳瑯滿目的零食，配著午餐吃，真是幸福滿滿。   最後一站是古寧頭戰史館，映入眼簾的是戰車，館內有戰爭的圖畫。接著進到小房間欣賞影片，影片是無死角360度投影的，坐在地上時，突然一張黑白的照片投影在陳威綸面前，他頓時發出驚嚇的叫聲，讓同學們驚笑不已！最後我們穿越如迷宮的防空洞，到海邊看景色，那時的我心曠神怡。   回學校的途中還有有獎徵答，不僅使我們更能記住今天的知識，還能得到小禮物。金門雖小，但有些歷史景點也逐漸被當地人遺忘，參加戶外教學可以促進我們對家鄉的了解，甚至同學間的情誼更可升溫，一舉兩得。

  今年的暑假，我和家人規畫到香港旅遊，轉眼間到了出發的那一天，我們先搭船到廈門，之後再搭高速鐵路到香港，這路程就差了飛機這項交通工具，對我來說都很新鮮也很特別。 　　七天六夜的旅遊時間，我印象最深刻的是第三天到香港迪士尼，那天早上買完早餐後，我們搭乘地鐵到迪士尼，也看到滿滿的人潮，進了園區外，因為時間還沒開放，我們找到陰涼處享受美味的早餐，接著就趕緊去排隊。 　　當時天氣非常炎熱，我的汗像打開的水龍頭流個不停，心情也煩躁了起來，時間終於到了，我們趕快排隊進入。我就像姥姥逛大觀園一樣，看到許多華麗的城堡，好像來到奇妙的世界，我就像王子一樣。 　　我們先去玩星際大戰的過山車，一搭上去還沒什麼感覺，出發以後進入了黑暗世界，眼前一片漆黑，哪裡也看不到，它會快速的衝刺，讓我覺得很刺激也很緊張，好怕不小心就飛了出去。結束後，我們去玩射擊，結果我拿到最高分，心裡真是開心。   時間快到中午十二點，我們到城堡前看表演，舞者們化身成各式各樣的迪士尼卡通人物，看著他們唱唱跳跳的，突然，水柱噴出了水，嚇了我一大跳，水就淋到了我身上，我只好往爸爸的身後躲起來，水柱不定時的噴水，把我的衣服和頭髮都淋濕了。   之後原本要去吃午餐，但因為還有一場表演，所以我們就直接在表演的地方席地而坐，等待著。時間到了，表演開始了，我專注的欣賞著表演，很佩服他們的表演，每個舞者都很厲害。表演結束後，我們到餐廳吃中餐，下午去玩許多的設施，像是小小世界和不一樣的過山車，還有小心摩天輪，好不快活。   到了傍晚，又是一個另人期待的節目，我們到美國街看大型的遊行，我看著舞者們走來，還看到了玩具兵，他們隨著音樂擺動，還不時用手裡的水槍向周遭的觀眾噴水，大家都嚇得哇哇大叫，也有人邊躲邊笑，笑聲連連，最後我的頭髮和衣服也溼了。遊行結束後我們趕緊吃晚餐，因為接著要看晚上的表演，為了有一個理想的觀看位子，我們早早就到了城堡前，想不到廣場上早已滿滿人潮，我也耐心的等待節目的開始，終於到了晚上八點三十分，表演正式開始，一開始是燈光秀和音樂，還有城堡上螢幕的變化，之後再加上大型的煙火，讓我看得很入迷，彷彿置身在夢幻國度中。   表演結束後，代表這一天的行程也結束了，在迪士尼拍最後一張照，我看的場景是人山人海，出口更是水泄不通，雖然腳很痠，大家都擠來擠去的，但我們仍舊邁開腳步快走，好不容易出來了，我們都希望能以最快速度抵達地鐵站，搭地鐵回家休息和睡覺了，這一天讓我玩到人生中第一次的迪士尼，也看了許多的表演，尤其是晚上最後一場的表演，今天真是開心。

  隨著台灣快速邁入超高齡社會，七十五歲以上的駕駛人口持續增加，如何確保行車安全與長者的行動自由，引發社會高度關注。根據目前規定，高齡者在換照時需通過一項認知功能測驗，內容包括記住當天日期、地點，還有看圖記憶圖像等項目。乍看之下這樣的測驗並不困難，但實際情況卻讓不少人感到挫折--有些長者初次測驗沒通過，但因為題目類型重複，只要多考幾次抓到訣竅，就能順利過關。這種現象讓人不禁質疑，這樣的制度真能有效把關交通安全嗎？   不少人認為，目前的測驗設計頂多能篩檢出中、重度的失智症狀，對於處於早期、輕度狀態的駕駛者，卻幾乎無從察覺。然而，這類駕駛者其實潛藏風險，一旦進入複雜路況，或臨時需做出反應時，可能會反應遲緩、判斷錯誤，增加事故機率。更重要的是，導致高齡駕駛肇事的原因並不僅限於認知退化，還包括突發疾病如中風、低血糖等。單一測驗無法全面掌握駕駛能力，形同紙上談兵，無法真正預防風險。   我們更希望政府能夠設計出一套「有感、有效」的駕駛評估制度。這不僅僅是為了年輕用路人的安全，更是為了高齡者本身的安全與尊嚴。駕駛與否，不應該只看年齡，更應該看整體健康狀況與實際駕駛能力。有些人雖然年紀大，卻身體健康、反應靈敏，開車上路毫無問題；也有人雖然剛過七十，就已有慢性病或認知衰退的跡象。現行制度卻以一把尺衡量所有人，不僅不科學，還可能造成不公平。   很多民眾也支持導入更多元的評估方式，例如由具專業背景的第三方人員進行實地觀察與個別評估，而非僅依賴紙筆測驗。一些先進國家的經驗顯示，職能治療領域的專業人員若接受駕駛評估訓練，能夠針對個別狀況提出精準判斷與改善建議。這樣的制度若能落實，不僅能有效辨識真正有風險的駕駛者，也不會讓健康的長者平白被排除在路權之外。   當然，現實層面也有挑戰。醫療資源有限，偏遠地區甚至連基本檢查都不容易進行，更遑論額外增加專業評估人力。不過，不能因為資源不足就放任風險繼續存在。許多民眾認為，若能跨部會合作、統籌資源，讓交通主管單位與醫療單位攜手設計合理流程，或許可以分階段導入、逐步推動，也讓政策更有彈性與可行性。   說到底，高齡駕駛不是非黑即白的議題，而是需要更細緻對待的公共安全課題。我們期待未來的制度不只是把關，更能成為協助高齡者安全駕駛的支持系統。這樣一來，不僅讓路上的每個人都更安心，也讓長者能持續保有行動自由，在安全與尊嚴中優雅老去。

  「慈湖水悠悠，煙墩山蒼蒼」（校歌詞，楊成業），藍天、煙波、橋墩、老洋樓、莊稼聚落，簇擁著，眷顧著，為106歲的湖埔國小，塗抹著一身光鮮繽紛。七老八十的校友，喜歡管她叫做「湖峰」，咱仔「私塾」學堂。源起於荒蕪中興辦私塾，塾師授業。1918（民國7）年由私熟轉為私立小學，借民房宗祠為校舍，晚至1921（民國10）年才奉准改為公立小學，這樣「私塾化」太久的波折拖緩了湖埔邁入教育現代化的腳步，在金門所有小學中唯一僅有。   筆者服務於「寧園」（寧中小），按月發餉時面見的「出納」，正是慈眉善目的老好人，楊氏族中長老楊志文先生，崇敬他的古文造詣與孰悉典故，總會與之互動，聆聽他細數湖下村落點滴。「湖下村」、「湖埔國小」與「四埔」之關聯，是由他、楊瑞松、楊肅惠、楊福舜、楊肅魁、楊肅藝、吳婉治等老同事，以及該校楊清栽、楊天貺、楊國和、楊和平、洪天送、許鵬飛等老師暨來自湖埔的學生，開啟我的懵懂。從慈湖路轉入或從東坑下坡挺進，總要閱歷錯落有致房舍，挨成左轉右閃的巷道，才能峰迴路轉的見識到湖埔國小的真容。她的幅地被周遭鄰居愛的擁抱而限制了空間發展，在全縣是屬於「嬌小玲瓏」村姑型學校。傑出校友「牧羊女」每次回家路過，「心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛」（2016），喜愛她的生機活潑。傑出校友楊永斌回味過往，以「一串半徑不斷擴大的同心圓」（2018），描摹對金門故鄉的心境，而湖埔國小就是「我第一個圓」，在那烽火連天的歲月裏，先是祠堂和民房，後才有平房課堂，「能夠上學就是很幸福的事了」。敘說了小校邁步百年的艱辛。然而湖埔學子堅忍不拔，努力不懈的優異底質，從楊永斌聽從母親「不會念就不要念」，定調自己「要做就做最好」的人生方向，獲得驗證。   「麻雀雖小，機能俱全，發展亮眼，希望工程」，是對這所百年小校的觀察。在歷屆校長暨團隊努力經營下，創造無限可能。包括趙悔金（42.2 -43.1）、顏民威（43.2 -44.1）、盧六英（44.2 -45.1）、王芳茗（45.2 -47.7）、楊太平兩任（47.8 -50.7；54.8 -56.7）、林漢保（50.8 -51.7）、王經權（51.8 -53.7）、盧金龍（53.8 -54.7）、王欽元（56.8 -70.7，長達15年，任期最久）、莊聰榮（70.8 - 76.7）、薛永變（76.8 -78.7）、楊成業兩任（78.8 -79.1督學派任；89.1 -97.7遴選派任）、楊瑞松（79.2 -82.2）、吳啟騰（82.2 -86.2）、李友漢（86.2 -87.7）、許鵬飛（87.8 -88.12）代理、楊肅藝（97.8 - 105.7）、蔡玉羨（105.8 -113.7）、曾秀玲（113.8迄今）等計有21任。   領導團隊背負宗親鄉老們的期許，堅忍圖強，不斷創新求變。由於四埔近城區，被視為「自由學區」，不少學生流向中正國小，導致就學人數下降，不只影響校務發展，更波及金寧中小學國中生源。因配合九年一貫國教實驗政策，從王欽元校長任期內，開始被迫矮化為古寧國小附屬分校長達25年（民國63-87年），總引來不甘情愫，發不平之鳴。經過親師生爭氣亮眼表現，地方民氣後盾，努力不懈，直到民國87年恢復獨立校格，遴選楊成業為獨立期首位校長。獨立後的湖埔國小非常爭氣，先是引進「第7屆金門文化獎」得主陳為仕藝師，長期深耕民俗歌仔戲和鑼鼓隊，扎入校園傳承，蔚為特色，奠下文化素質。之後教學團隊尋尋覓覓，先是具英語專長的楊肅藝校長任內找到「跳繩」與「英語教學實驗」兩項，禮邀名師，引進大學資源指導，開始在地區教育圈闖出知名度；具語文專長的蔡玉羨校長接棒，親和靈活，調配資源，乘勝追擊，從雙語教學、國際學伴計畫、國內外姊妹校計畫、國際化認證試辦學校推向國際教育，透過「課室英語」帶動全校師生一起共學，讓英語學習成為校內的一項新運動，為因應全球化、地球村時代來臨，扎根孩子的英語能力，提升學生未來的競爭力。從國教示範區、夜光天使點燈等重點教學計畫，發展程式設計，透過社團與課程活動，擴大學子交流，拓展視野。讓孩子初體驗scratch、EV3樂高機器人、mBot、VEX等程式設計，寓教於樂，培養邏輯思考、運算思維來找出問題、分析問題並解決問題的能力。曾於110年在「自走車」挑戰之「迷宮」與「循跡」競賽分獲第二名、第三名佳績，敲開孩童AI夢。經過蔡鴻祺、李志翔、劉文雄、鄭人誠、黃孟元等老師與教練，讓健體領域「跳繩」蛻化為民俗展演室內室外兩相宜的「魅力秀」。平素學區內包括傑出校友楊瑞松校長、議員楊永立、鄉長楊忠俊、村長楊誠平、楊朝基、楊振嵩、社區發展協會理事長楊守信、代表會主席陳成泉、副主席楊水信、前縣商會總幹事楊清沃等都是長老、校友及家長「三棲一體」的貴人，總能帶頭作用，在活動中心撰寫春聯免費送到家，支持學校發揮學校社區化本色；村內「信源海產店」與「寶芝林」與學校密切互動，經常挹注學校餐飲，關懷營養與健康，湖埔學童個個身強體壯，頭腦靈活，奠定進德修業好本錢。   2002-2003年楊成業校長，完成地上二樓及地下一層的中棟大樓，運動場及兒童遊憩區等改建工程；2012年重建「湖峰樓」（普通教室）；2021年造價7,300多萬元，地上3層加頂樓1座瞭望台、地下1層設置停車場的幼兒園教學大樓落成啟用，楊鎮浯縣長期許「成為金門幼兒教學場域的新標竿，讓小朋友開心學習，家長也可以更安心。」近年來辦校績效良好，112學年度全校學生數達318人（含幼兒園），預計115學年度國小部達12個班級。可是欠缺專科教室，權宜之計改搭的簡陋活動中心使用多年，不敷逐年增長需求。未雨綢繆，2024年陳福海縣長為優化「國小部綜合大樓暨活動中心改建工程」親訪該校，強調爭取1.2億元要能打造「有溫度的教育學習環境」，擴大校園空間多元利用。巍峨壯觀的校舍，映照金門大橋，饒富生機。   隨著「金門大學城」跨境四埔所帶來的機遇，引來移入人口增益周邊社區發展，湖埔學生數隨之增加；金門大橋冉冉上升後，慈湖路沿線崛起如「貴婦」般豔光四射，造就四埔與湖下社區價值翻轉，成為支持湖埔國小發展之堅實後盾。外在形勢看好，硬體環境也上軌道，國際教育與雙語並行襯托學校軟體發展潛力，若能深耕海洋教育、兩岸文化交流，突顯島嶼國際化做為湖埔學子獨一無二的教育哲學，轉化成特色課程深植人文素質。借用楊永斌語：「在未來的歲月裡，我也希望自己能定義自己的春夏秋冬」，時勢所趨，人和運轉，華麗轉身，發光發熱，湖埔國小蛻化如金門高粱穗之金門大橋橋塔，風姿綽約俏立臨海，正朝著定義自己的「春夏秋冬」，抬首昂揚，展望大未來！

  在快樂國中的活潑班中，有個學生名叫小承（化名），他長得很可愛，但座位附近總是凌亂不堪；課本、文具、餐具、零食、紙屑、發票、悠遊卡……各種想像得到的東西，都經常、不時地散布在他課桌椅四周的地上。   剛開學時，導師一進教室，看到小承這個情況，自然是要數落道：「你的座位附近怎麼這麼髒亂？趕快撿一撿！」而小承總是立刻說：「對不起！」就趕緊撿一撿。頭幾次，導師覺得小承能立刻認錯，還算可取。但後來發現，不到半天，小承座位附近又「恢復」髒亂；每回念叨他，他便說「對不起」，但不久又故態復萌。這樣過了一個多月，有一天早自習時，小承又是座位髒亂、一被導師糾正就說「對不起」，導師無奈地說：「不能只會說『對不起』，要切實改正；希望有一天早上是我誇獎你『座位附近很乾淨』，你可以回答『謝謝』！」   下課時間，幾個男生到球場打籃球、活動筋骨，其中小宏（化名）和小豫（化名）起了衝突，來到導師面前。小宏說：「打球時，因為我犯規，小豫就罵我髒狗，然後我傳球給他時，不小心手滑，讓球輕輕地打到他的肚子。我當下有說對不起，但他可能沒聽到，就生氣地衝過來，我有點害怕就轉身跑走，他就跑過來很用力地抓我的衣領，把我的脖子抓傷了。」導師聽了這段，便知漏洞百出，但不動聲色，要小豫陳述一遍。小豫說：「雖然我有罵他，但他也罵我豬，而且他是很明顯故意用力地用球打我的肚子，打得很痛，並沒有說對不起。我要問他為什麼打我，他一直跑掉，我只好抓住他，不小心抓到他的脖子，但我並沒有想傷害他，而且我剛剛經過他身邊時有說對不起了。」   聽完雙方的說法，導師分析道：「根據你們的說法，你們兩位都有需要反省與道歉的地方。首先，兩人都使用了不禮貌的言語。即使在打球時，也不應口出惡言。其次，都發生了用球打到對方或用手抓到對方的情形。無論是不是無心之失，都應表示歉意。雙方都認為對方『先怎麼樣』、『是故意的』、『很用力』，而自己只是『不小心』、『輕輕地』；但即使對方先有不當行為，也不表示自己就可以以惡制惡。而且，『不小心』也不等同於完全沒有責任。所以，你們兩位都應該向對方道歉。」   說到這兒，兩位都點點頭，表示認同導師的教誨。但到了要道歉的環節，兩個小男生卻都彆扭到不行，兩個都說自己早已道歉了，但兩個都說並沒聽到對方道歉。導師只得說道：「道歉應該誠心誠意，而且對方聽到才算數。你們在我面前再好好道歉一次吧！」結果，兩個都極其不自然地扭扭身體、動動嘴巴，好不容易才從嘴裡擠出極小聲而模糊的三個音，勉強類似「對不起」三個字，好像道歉是多麼有失面子的事。導師看得出他們已是盡了極大努力才「拉下臉來」，若再要求他們非得字正腔圓地說出那三個字，簡直是難如登天，只好告誡幾句「以後要好好相處」云云，就讓他們離開了。   下班回家後，導師看著電視新聞中的政治人物或影視明星，面對醜聞的應對方式，再想到班上同學的行為，不禁想到：把「說對不起」當成太容易、或是太不容易的事，好像都不是好事。看看新聞中有的人犯錯時立刻出面道歉，但一再重犯；有的人堅持不道歉，硬拗到底；能夠第一時間誠心道歉、而且不再復犯的，倒也屈指可數。至於自己，不久前與家長溝通時不慎失言，也選擇了在第一時間極力解釋，在「第二時間」才猛然驚覺自己說了過多越描越黑的話，並趕緊道歉。犯錯時如何恰到好處地道歉，且發自內心了解自己的錯處，警惕自己下次遇到類似情況不要再犯——看似不難，實是要相當的歷練和修養才做得到呢！

  緣吾鄉金門於民國九十三年至九十八年間凡三次，由地方鄉賢、海內外鄉親共同發起「金門地區兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，其目的在祈求金門永離戰爭災禍，為先烈祖靈超渡以淨鄉土；虔心祈求消災解厄，讓我們世代子孫，在自己的清淨家園安居樂業。   時蒙各級長官贊同支持，省主席、縣長、主委及縣議會議長擔任法會發起人成立籌備會，兩岸三地與海外鄉親出錢出力，歷任縣長鼎力相助，及至法會功德殊勝圓滿，年來境內風調雨順，雖有新冠疫情侵擾全球，吾鄉仗佛菩薩慈悲庇佑，境內安然無恙，萬民感戴，兼具孝親功德與大眾公益的精神理想。   歲月匆匆過，距前次水陸法會，已有十五年之久，諸多海內外鄉親懇切要求，期待金門再啟建水陸法會，藉此佛法殊勝因緣，為祖先做功德，為子孫消災祈福，陰安則陽泰，萬事順遂吉祥。籌辦一場水陸法會需要的人力、物力極為龐大，除了以誠心、決心和毅力來籌募推廣，通告十方法界四聖六凡、以及全體海內外鄉親共同誠心參與，才是最重要的工作。   法會不是某些特定人士的事，也不只為某些特定人而為，佛法真義即平等慈悲，誠心一致，功德就一致，絕對沒有差別心，只要生起信心，寧靜虔誠祈求，都可以為祖先拔濟度脫，往生淨土，法會期間茹素不殺生，並且多唸阿彌陀佛助力，果報不可思議，這樣的用功法門，捐一百元跟捐一百萬元，功德是相同的。   凡報名參加法會者，冥陽皆會有靈感，如果無法親自到場與會，無論在海內外記得於家中佛壇召請祖先，請他們前往參加法會，若無佛壇，亦可於家中清淨的地方或對門口，雙手合十誠心恭敬召請，口唸：「奉請南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩、南無大勢至菩薩、南無大願地藏王菩薩、南無引魂菩薩、仗佛光明慈悲願力。弟子○○○（功德主姓名）召請○氏歷代祖先（三代內可唸其姓名）以及闔家宿世歷代冤親債主，前往金門縣金湖鎮太湖路三段1號（金湖國民中學）參加「金門地區啟薦2025兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，以受甘露法味，願佛菩薩慈悲，功德善皆受食飽滿，離苦得樂，往生淨土，更祈解冤釋結，令弟子並眷屬身心自在、業障減輕、消災增福、吉祥平安。」   召請文唸畢，上香於爐上，或雙手合十，再唸三遍「南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩」心想祖先已隨佛菩薩前往法會道場。   《地藏菩薩本願經》：「若有男子女人，在生不修善因，多造眾罪，命終之後，眷屬小大為造福利一切聖事，七分之中，而乃獲一，六分功德，生者自利」可見孝親圖報，自益良多，每次法會都是為眾生拔一切業報，但因為眾生各有習性，業報不同，修為次第差異有別，有需循序漸進，逐一開化之必要，終至皈依三寶往生淨土，故法會旨在超拔六道眾生，脫離輪迴，不以一次為足，猶如學海無涯，層層考試品位節節高升，為祖先做功德很重要；若有繼承祖先房地財產者，更應把握十年一次難得的水陸大法會機會，以孝心感恩回報祖先。得到功德的祖先，必將保佑子孫平安順利、事業發達，冥陽兩利、皆大歡喜。   今年水陸法會盛典，秉持前次法會精神與規範，設想更為周延：   一、迎請全縣各村落境主神明駐駕護法，同享佛法妙味，真趣菩提之向，威儀莊嚴殊勝，永保家園清淨平安。   二、以平等心、慈悲心，超薦地區無主孤魂，為本次法會重點。據金門殯葬所統計目前暫厝在所內的無主骨骸有近萬具。加上數百年來落番未歸的海外鄉親，過往祖先無人奉祀者難以估計，今朝水陸大齋盛會，因緣難得，為祂們超渡拔薦，是責任，也是善機緣和空前的大功德，我們共同圓滿。   三、忠烈先靈為國獻身於金門，吾等當以敬佩感恩之心，召請參與法會，往生淨土。啟建水陸法會超渡之功德，無以倫比，常現異象，前次法會圓滿送聖時，瞬間雷電交加、疾風勁走，閃光接海，氣沖斗牛，普降甘霖，見者無不動容，一時幽怨化為金光，祥瑞之氣盈滿金門全島，當下全體人員都心生歡喜。   以法會友，弘法利生，是舉辦法會教化生靈的方式與理想，今年廣邀兩岸三地、南洋各國及各方善心大德，共同參加，在大家慈悲心願力下，家家孝親功德滿，村村平安吉祥多，阿彌陀佛！（不支稿酬）

  近聞某家醫院醫生「找錯病人開錯刀」的離奇新聞，一位白挨一刀，一位該開未開。讓我想起年輕時曾因尿液潛血陽性，至臺北某知名診所看泌尿科，醫生安排膀胱鏡檢查，只需局部麻醉。檢查當日，護士叫我躺在手術檯並脫掉內褲，先進行周邊消毒，並言「等一下你會睡著。」「我是騎機車來的，可以騎回去嗎？原來局麻也會睡著。」護士聽我一問，再看病歷，聳了一下肩，發現只是局部麻醉，幸虧護士有言而我有問，否則就白被全身麻醉一場，醫療疏失常因習慣性動作出了差錯。   自幼生長於金門，當年生活貧困、醫療匱乏，加上交通不便，感覺醫院遠在天邊、醫生住在海角。幼兒時發燒就吃蟑螂膽，腹瀉就服蟑螂屎，幸無記憶。及長，浦邊雜貨店已有販賣各類成藥，發燒就買「五分珠」，咳嗽就吃「傷風克」，腹瀉就服「鷓鴣菜」，牙疼就用「檸檬精」，這是當年一成不變、人人適用的處方。國小階段，鼠蹊部常不期然長出硬塊，寸步難行，父親以腳踏車載我到洋山衛生連注射「盤尼西林」，當年軍醫比民醫普遍，免費嘉惠無數縣民。   時至今日，醫術精進、醫藥普及，醫療院所，林立街頭，各門各科，任君選診，大病小症，一律交由醫生，因而看遍醫療院所，也見過形形色色的醫生。   ◎速戰速決型：早年病歷手寫，曾因感冒掛號，醫生每問一症，便開一藥，問診結束，處方完成。並未量量體溫、看看喉嚨，做一通盤評估，有「頭痛醫頭，腳痛醫腳」之感！莫非醫生閱病無數、未卜先知、斷病如神。   ◎急診救急型：有云：「病急亂投醫，逢廟就燒香」，急診室的醫生採輪班制，掛急診的病人則是七病八痛，若逢非本科醫生值班，可能出現亂投醫的現象。記得小女出生三個月，夜半高燒不退，急至附近小醫院掛急診，適逢非小兒科值班，醫護共商劑量，令我們心驚膽跳，所幸安然出院。也是小女年幼時，深夜咳嗽發燒，改至北市某大醫院急診，照了X光，兩位醫師對著片子反覆再看、斟酌再三，確定為肺炎，開了高單位抗生素服用，小女不堪負荷，手指顫抖，回診看主治醫師，我問：「肺炎有沒好些？」「誰說是肺炎？」「急診醫師說的。」「這些藥以後別吃了！也不必再來。」又是一場誤診吃錯藥的下場。   ◎幽默風趣型：年輕時左額有顆突出物，一度懷疑自己是否公牛轉世？因而牛角尚未退化。及至任教重慶國中才到公保大樓掛三總骨科，醫師說是「骨瘤」（骨上長骨），但要改掛神經外科，我問手術風險，醫師回答說任何大小手術都有風險。於是改掛臺大神經外科，同樣問其風險性，「就像人走在路上被車撞死」（喻風險低），驚嚇的譬喻令我印象深刻。手術當日，醫師問我的家屬呢？我說家屬沒空。「人家連拔顆牙都要家屬陪，沒有家屬我不敢開。」待家榮弟帶著母親去才肯動刀。去年腎功能不及格，榮總腎臟科醫師說：「只要好好保養，可以再用三四十年。」安慰大於實質，真愛說笑，即使非真，聊以欣慰！醫師幽默風趣，化解診間的苦悶，帶給病人新希望。   ◎視病猶親型：一般而言，看病是煩瑣的，診間是沉悶的，醫病關係是冷漠的，但這一類型醫師笑臉迎人、和藹親切、診察細心、有問必答，處處為病人設想，主動為病人檢查，讓病人看病如見親友般的輕鬆，不具壓力，令病人滿意度高，信任感足，是位兼具愛心、耐心、貼心的良醫。   ◎態度惡劣型：曾跟母親到附近一家皮膚科就醫，一進門就沒好口氣，如見仇人似的，當醫生用液態氮為母親噴眼眶周邊突物時，隨即催趕母親起身離位，母親說：「我眼睛睜不開，你至少給我一張衛生紙擦拭。」姑且不論母親高齡，連最基本的禮貌佛心都沒有，母親從此謝絕往來。   ◎三緘其口型：醫師深知「沉默是金，寡言是福」之理，對你所問，不理不睬，休想從醫生口中得到答案，最後是不知病情、不曉報告，丈二金剛、滿頭霧水而返。   ◎沒完沒了型：一就診先誇大病情，讓病人畏懼萬分、不敢不來，曾因足底長了一顆不知是疣或是雞眼，走路壓痛，醫師以液態氮治療，不知不覺地就診了23次，長達23週，掛號費花了3,450元，仍未治癒，於是改至公保大樓看某位皮膚科醫師，如實相告，醫師只「蛤」了一聲，不知何意？經其三次治療，完全根治，真的是「食對藥，青草一葉；食毋對藥，人參一石」。   ◎好了別來型：這一型與沒完沒了型恰恰相反，常說「藥吃完了就不必再來」。曾有一位腸胃科醫師，開了一週的藥，我問如果好了要不要再來，醫師回說：「好了來幹嘛？」信誓旦旦、直截了當，「有病升堂，無病退堂」。   ◎慢如龜速型：候診是磨練，看病是折磨，時間長短，過猶不及，曾陪內人到診所看眼科，等一位需二十分鐘，直到下午返回，原來是醫師邊看手機，也不知是為公為私？一兼二顧，醫師辛苦，病人煎熬。   ◎眾說紛紜型：醫師看多了，各有高見，天差地遠，孰是孰非？莫衷一是。若是同時看了中西醫，中醫說西藥傷肝，西醫說中藥傷腎，該聽哪位？該吃哪藥？不知所從。難怪金門俗語云：「先生緣，主人福」，就在某機緣巧合下，藥到病除。   走上街頭，舉目四望，醫療招牌，琳瑯滿目，兒時醫療遠在天邊，今日已是近在眼前，醫生各有專擅，也各有類型；病人各有病痛，也各有需求，選你所愛，看你所需。雖然有人說「慢病者長壽」，我不認同，試問有誰不想「無病一身輕？」快樂活一生。父母生我育我，醫生醫人救人，偉大情操，恩同再造，當感恩戴德！

  在都市快速發展的現代社會中，喧囂與躁動幾乎成為城市生活的一部分，然而，當這樣的喧嘩延伸至深夜、進一步干擾到多數市民的正常作息時，問題就不再只是生活習慣的差異，而是公共秩序的挑戰。立法院本會期三讀通過對《社會秩序維護法》的修正案，針對製造噪音、深夜喧嘩並且不聽制止的行為，加重罰鍰，自原本的6,000元提高至1萬元，正是對這一社會現象的警示與應對。這項修法，雖非全面解方，卻是我國保障市民居家生活品質的一大步，特別對於無法從道德勸導中醒悟的行為人，更具實質威嚇效果。   過去台灣對於「夜間噪音」的治理，多半仰賴地方政府依《噪音管制法》與《社維法》行使裁罰權限，但因處罰門檻偏低，加上取證與舉發流程繁瑣，導致許多民眾即便飽受擾眠之苦，卻因求助無門而只能選擇隱忍。尤其在都市中，社區大樓林立，樓上住戶的跳動聲、寵物吠叫聲、深夜聚會的喧嘩聲，常常造成鄰里間的矛盾升溫，不少案件甚至進一步演變成衝突或暴力事件，成為基層治安的隱憂。此次修法明確將罰鍰提高，正是針對「明知妨害卻不停止」的行為施以嚴懲，避免以往「罰不痛癢」的情況持續發生，顯示政府在平衡個人自由與社會秩序之間，選擇堅定捍衛多數人基本安寧的立場。   然而，單靠罰鍰的調升，恐怕難以完全根治深夜噪音的問題。從國際經驗來看，許多國家除了加強執法與處罰外，更重視社區規範的建立與公民教育的推廣。例如德國的「安靜時間」制度，即明確規定每晚10點至翌日清晨6點為全國法定靜音時段，民眾不得從事可能產生噪音的活動，如演奏樂器、大聲交談、搬運家具等，違者將面臨高額罰金與社區排斥。在制度約束之外，透過教育強化居民對他人居住權的尊重與理解，才能真正讓「安靜」成為生活的一部分，而非法律的強制結果。對照台灣現況，除了罰鍰調升，政府應同步推動市區「夜間寧靜條例」、鼓勵社區成立自主管理組織，並強化警察與環保單位的協調執法，才能建立起有感的治理機制。   從更宏觀的角度來看，夜間噪音問題的頻繁出現，也反映出我國在都市規劃與公共空間管理上的不足。部分都市人口密度過高、建築隔音設施不足，加上夜間娛樂產業與住宅區界線模糊，使得民眾的生活與娛樂需求產生衝突。因此，政府未來在都市更新與建築法規設計上，應納入「安寧評估」的標準，例如規定新建住宅必須具備最低隔音係數、在娛樂商圈與住宅區之間設置緩衝綠帶，甚至透過稅收優惠，鼓勵業者在非住宅區營業。唯有從源頭管理，才能有效降低噪音爭議的發生頻率，而不是事後亡羊補牢。   此次《社會秩序維護法》的修正，不僅是對夜間喧嘩者的一次法律警鐘，更是政府對於公共生活品質所做出的明確表態。當前台灣社會愈加多元，生活型態也趨於複雜，但無論如何，個人自由的行使不能建築在他人安寧的犧牲上。這項修法的真正意義，不只是讓罰鍰「升級」，而是讓全民重新思考「如何共好而不互擾」的城市倫理，唯有人人重視並實踐這樣的理念，才能讓台灣的夜晚，不再只有燈火通明，還能安靜溫柔。

  前日，聽有位前輩分享如何解決睡眠問題，他覺得如果可以調整身心，對於睡眠有很大的幫助。把睡眠問題放在個人的身心來談，這確實是有關連的，或許也是現代人最大的障礙。不過，無論發生什麼事情，人總要停下腳步休息，休息過後，在想辦法解決。但是，人生總有許多結不開的結，所以會想太多，一想太多之後，就會徹夜難眠，或是影響睡眠，休息無法與之脫鉤，就會影響整體的生活。其實長久下來，心理影響生理，生理也影響心理，這樣整個人的生活會紊亂，然後受到極大的影響。所以，有些時候會用藥物控制，然後讓人比較好睡。只是，長久下來，這也不是辦法，因為藥物都有副作用，吃多了也不好，所以還是要找方法。   而那位前輩說的調整身心的狀態是一個開始的起點，我覺得也是生活的基礎，倘若能夠自理，就可以解決不少問題。但是，調整身心的狀態那並非一蹴可幾，幾乎都要長久的時間才會看到調整的功效。但確實不能否認這樣的做法，不過，我認為還是要搭配好的寢具，才會達到事半功倍的效果，寢具一般而言就是床、床墊、枕頭與棉被組成，這四者構成了我們臥室裡面最重要的東西，也是支撐我們睡眠的重要法寶。所以，有些人都會把臥室裡面的這四樣東西買到最高等級，或是採用較多好評的物品，還有自己使用過比較好的品牌。但是，我覺得最原始的起點，應該是要有一顆好睡的枕頭，因為有一顆好睡的枕頭，幾乎就奠定了好睡與否的基礎，所以，住好的飯店通常很貼心地準備兩顆枕頭，一軟一硬，甚至還有抱枕與靠枕，讓你住在飯店有如住在家裡，然後就像窩在裡面休息不願意出門。   因此，我去年送給妻子的禮物，就是一顆好睡的枕頭，那個枕頭要價不菲，也是我參考許多資料比較而來的。畢竟貴的商品不見得是好的，但是好的商品不見得就會便宜到哪裡去，它的材質以及設計，都是裡面很重要的一環。所以，我們一個人的一生中，可能會換過無數的枕頭，那些枕頭可能很便宜，也可能很貴，但是，都是陪伴我們睡眠重要的物品。但枕頭這種東西，也是隨著時代有著不同的變遷，還記得到博物館參觀的時候，有看過古代有石枕，覺得石頭做的枕頭那麼堅硬，以前的人也能睡下去，真的不容易。在鄉下的時候，則是睡過用草與木材編織的枕頭，覺得很特別，其實枕頭有著各式各樣的呈現，因為與生活息息相關。   一顆好躺的枕頭，其實決定了自己的睡眠品質，以及睡眠習慣。當我送給妻子枕頭之後，她的睡眠品質真的有改變，從原本的不容易入眠，變成很容易就睡著，這對於她來說是件好事，因為有時候如果在固定時間沒有睡著，之後就很容易失眠。我覺得最大的收穫，大概是比較少聽到她說睡不好，或是無論睡多久，都仍然覺得疲累。一顆好躺的枕頭居然也有這樣的變化，讓我覺得花錢很值得，之後可能還會陸續換床墊、床單與被子，讓我們擁有一個更好的睡眠環境，我想對於生活會是一個很大的改變，就像某些習慣一樣，只要改變了，人生就會變得更好。

  每年的四月二十三日是「世界書香日」。這起因於一九九五年聯合國教科文組織（UNESCO）敦請世界各國代表，將四月二十三日定為「世界圖書與版權日」（World Book and Copyright Day），故我國也在這天加入此一慶祝行列，不過，「版權」這主題，在各國大多省略了，僅以「世界圖書日」或「世界書香日」（World Book Day）稱之。   四月二十三日除了是西班牙加泰隆尼亞傳統著名的「聖喬治屠龍日」，西班牙人用特別的方式來慶祝這個日子，男人和女人互相贈送「書籍和玫瑰」，象徵了美麗和智慧、愛情與知識的傳承；這是UNESCO選擇四月二十三日為「世界書香日」的主要原因。而且這天，也是西班牙大文豪塞萬提斯和英國國寶級文學家莎士比亞的逝世紀念日，故「世界書香日」選在四月二十三日，是有其意的。   但英國和愛爾蘭的「世界書香日」，卻不選在四月二十三日，而是自己選在每年三月的第一個星期四（今年是三月六日），這是因為英國的「世界書香日」的活動比較偏向兒童閱讀的推動，而四月二十三日因為經常會碰到復活節學校假日的關係，所以另訂與其他國家不同的日期。英國和愛爾蘭特立獨行的不只如此，他們還從2012年起，開創了「世界書香夜」（World Book Night）的活動。這個活動比較特別的是倡議者是一些出版及愛書團體，並獲得英國出版社協會、書商協會、獨立書店聯盟及英國各圖書館的大力支持。除了有公開的「作者朗讀」活動之外，「世界書香夜」的核心活動是捐贈圖書。而且贈書由主辦單位事先經由圖書相關業者、作家和圖書館員等擬定、評選出一份特製的書單，共廿五本。並且，他們邀請二萬名經登記而挑選的讀者，做為贈書者（Book giver）在「世界書香夜」大會場中（該年在倫敦特拉加法廣場（Trafalgar Square）），由他們在那份包含廿五本書名的書單中，選出一種自己最喜歡或最想推薦給別人的一本書；那麼這本書的出版社，就會捐出四十八本給偏遠地區或弱勢團體的民眾。總共二萬名讀者，一個晚上，就會送出了近百萬本書。   不要以為這份廿五本贈書書單，大概是出版社的賣不好的泛泛之書，這裡面可包括不少名家之作，也涵蓋各類別呢！從許多作品都已有中譯本來看，這份「世界書香夜」的書單，文學重量性和國際性是很高的。   而這十多年來，或許書單和贈書者的數目會有不同，捐書的除出版社外，也擴大到徵求民間社團或一般民眾，但捐贈圖書給偏鄉和弱勢單位的目的是年年一樣的。   所以，一般世界各國的「世界書香日」，是比較浪漫的圖書閱讀推廣活動，而「世界書香夜」的活動，在關懷偏鄉和弱勢地區，希望讓書籍能送到更需要的地方。這是我們推廣書香日值得關注的，其實日夜無差，平衡城鄉差距更是重要。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. Jack and I had planned to go to a national park. On our way there, it suddenly started to rain. We had no choice but to run to a spooky house nearby.   "Knock, knock! Anybody home?"   When there was no reply, we opened the door and saw an old lady dressed in white. "She looked just like anyone's grandmother," I thought to myself. She calmly welcomed us into the house, as if she had expected our visit.   "It's already too late. Stay for the night and continue your journey tomorrow!" she said.   Jack and I looked at each other for a moment and agreed hesitantly. At that time, we hadn't realized that staying overnight in the spooky house was a bad idea. We followed the old lady into the living room. It was big but quite empty. She showed us a large blue couch where we could rest, and a small bathroom nearby where we could take a shower. After we took turns in the shower, the old lady returned and said,   "I'll be sleeping in my room. Sleep anywhere you like. Have a good rest, boys."   After we waved goodnight to the old lady, Jack and I left the living room to find a bedroom to sleep in. We came to a much smaller room with only one bed and no other furniture. To make things worse, the ceiling lights kept flickering, and we could hear strange noises coming from the walls. We tried to figure out where the sounds were coming from, but there was nothing we could do to stop them. The only thing we could do was ignore the noise and try to sleep. To look out for each other, Jack and I sat back to back. It had been a long day for both of us, so we soon fell asleep.   The next morning, we woke up early and quickly got ready to leave. Before we left, we wanted to thank the old lady for her kindness.   To our surprise, the old woman had turned into a skeleton, still dressed in white, sitting motionless on the blue couch where we had sat the night before. We were so shocked and scared that we screamed and ran out of the spooky house.   Even now, we still can't explain what happened that night. What a spooky experience!   上個週末發生了一件奇怪又難以置信的事情。我和Jack計劃去一個國家公園。途中突然下起了大雨，我們只好跑到附近一棟陰森的房子避雨。   「敲敲！有人在家嗎？」   沒有回應，我們便推開門，看到一位穿著白色衣服的老奶奶。「她看起來就像是每個人的奶奶，」我心裡想。她平靜地迎接我們進屋，好像她早就預料到我們會來。   「已經很晚了，留下來過夜，明天再繼續你的旅程吧！」她說。   Jack和我對望了一眼，猶豫了一會兒，還是同意了。那時，我們並沒意識到在這間陰森的房子過夜根本不是個好主意。我們跟隨老奶奶走進客廳。那裡很大，但空空蕩蕩的。她給我們指了指一個藍色的大沙發，讓我們休息，並告訴我們旁邊有一間小浴室，可以去洗澡。我們輪流洗完澡後，老奶奶再次出現，說：   「我會去我的房間睡覺。你們隨便選個地方睡，休息好，孩子們。」   我們對老奶奶說了聲晚安後，便離開了客廳，開始尋找可以睡覺的房間。我們來到一間更小的房間，裡面只有一張床，沒有其他家具。更糟的是，天花板的燈光不停閃爍，還能聽到一些從牆壁裡傳來的奇怪聲音。我們試著找出聲音的來源，但發現沒辦法阻止它們。唯一能做的，就是忽略這些聲音，試著入睡。為了互相照應，我和Jack背靠背躺著。那天我們都很疲倦，沒過多久就睡著了。   第二天早上，我們很早就起來，迅速準備好離開。在離開之前，我們想感謝老奶奶的好意。   但讓我們驚訝的是，老奶奶變成了骷髏，依然穿著白色衣服，靜靜地坐在我們昨晚坐過的藍色沙發上。我們嚇得尖叫著跑出這棟陰森的房子。   直到現在，我們仍然無法解釋那晚發生了什麼。真是一個可怕的經歷！

  My little brother is the most adorable person in my life. He has big, round eyes, a small nose, and a mouth. I feel happy whenever I see his smile. Although he can be naughty sometimes, he is actually very smart and likes to act like a spoiled child. We often ride bicycles together, play tag, talk about homework, and do many other things. I am very happy to have him as my brother. He makes our family life full of laughter and warmth.   我的弟弟是我生命中最可愛的人。他有大大的圓圓眼睛、小小的鼻子和嘴巴。每當我看到他的笑容，我就覺得很開心。   雖然他有時候會很頑皮，但其實他很聰明，還喜歡裝作像個被寵壞的小孩。我們常常一起騎腳踏車、玩捉迷藏、討論作業，還有做很多其他的事情。 我很高興有他當我的弟弟。他讓我們的家充滿了歡笑和溫暖。

  My name is Ivy. I'm 10 years old.   My height is 144cm and my weight is 32kg.   I like ghost videos because I am brave.   My favorite subject is PE because I like playing soccer. I also like English class.   My favorite foods are ice cream, hamburgers, and fries. That's all about me. 我的名字是Ivy。我10歲。 我的身高是144公分，體重大約是32公斤。 我喜歡鬼片，因為我很勇敢。 我最喜歡的科目是體育，因為我喜歡踢足球。我也喜歡英文課。 我最喜歡的食物是冰淇淋、漢堡和薯條。這就是我啦！

  本期文章為金門大學企管二乙僑生吳紹良同學探訪泗湖之作品，透過吳同學精心採訪及文字表達，希望能讓更多國外旅客認識金門之美，也提供本報讀者英文學習之參考。   Located in the countryside of Kinmen (金門), Sihu Village (泗湖村) is a charming testament to the island's rich heritage and traditional way of life. With its well-preserved Hokkien-style architecture, serene ponds, and lush fields, the village offers a peaceful escape from modern hustle.   As one of Kinmen's many historic settlements, Sihu embodies the island's unique blend of Fujianese culture and wartime legacy. Strolling through its narrow lanes, you'll encounter century-old stone houses, ancestral temples, and remnants of Kinmen's military past—all set against a backdrop of idyllic rural scenery.   Beyond its scenic beauty, Sihu Village is a living community where traditions endure, from local handicrafts to age-old customs. Whether you're exploring its quiet pathways, admiring its traditional swallowtail roofs, or learning about its role in Kinmen's storied past, Sihu provides an authentic glimpse into the island's enduring spirit.   Learning about the history and legends of the Wind Lion God in Houhu fills me with a deep sense of wonder. This isn't just a stone statue - it's a powerful spiritual guardian that has watched over the village for generations. The way villagers believed it could punish wrongdoers by breaking animals' teeth gives it an almost supernatural presence. It's fascinating how this cultural artifact blends practical wind protection with deep spiritual beliefs, showing how closely intertwined daily life and folklore were in traditional Kinmen society.   The restoration efforts in the 1950s speak volumes about how valued this Wind Lion God was to the community. Even after years of weathering and damage, the villagers recognized its importance enough to carefully rebuild and reposition it. The ritual of using white rooster blood to empower it adds another layer of mystical significance. These traditions reveal a worldview where the physical and spiritual realms constantly interact, where a well-placed statue could mean the difference between harmony and chaos for the whole village.   What strikes me most is how this Wind Lion God represents Kinmen's unique cultural identity. Positioned strategically to block winds from Mount Taiwu while avoiding populated areas, it shows thoughtful consideration of both natural and supernatural forces. The detailed craftsmanship - from its fierce fangs to the seven stars on its face - transforms it from mere decoration into a character with personality and power. Even today, knowing these stories makes me see these stone guardians differently, as silent witnesses to centuries of history and belief.   Learning about Mr. Gong fills me with a solemn respect for the way communities honor even the unknown. The small, humble temple housing a pair of unidentified human bones speaks to a deep cultural reverence for the dead—a belief that even nameless souls deserve dignity and worship. It's moving to think that fishermen, upon discovering the bones, chose not to discard them but to enshrine them, transforming a chance finding into a sacred tradition. The fact that villagers still offer sacrifices during festivals, and that even the deity Lord Liu acknowledged Mr. Gong's presence, shows how seamlessly this unknown spirit has woven itself into the fabric of Sihu's spiritual life.   There's something haunting yet beautiful about this practice. The bones could belong to anyone—a lost sailor, a forgotten traveler, or even a victim of war—yet they've become a protective force for the living. The 2008 reconstruction, where Mr. Gong requested a raised base to avoid dampness, adds a strangely intimate touch, as if the spirit itself still cares for its own resting place. This blend of mystery, respect, and communal care makes Mr. Gong more than just a folk belief; it's a testament to how humanity seeks meaning in the unknown, turning even fragments of the past into guardians of the present.   The Stone Turtle's history stirs a different kind of awe—one tied to survival, play, and the unseen forces of nature. At first glance, it's just a rock formation, but its role as a bomb shelter during the 1949 August 23rd Artillery Battle gives it a heroic weight. Imagine villagers huddled beneath it, finding safety in its shadow while war raged outside. Later, it became a playground for children, a place where laughter and games momentarily eased the hardships of postwar life. This duality—protector in crisis, companion in peace—makes the Stone Turtle feel almost alive, a silent witness to generations of joy and fear.   The legends around it deepen its mystique. The tale of the antique dealer who suffered misfortune after disturbing the Stone Turtle suggests a lingering spiritual presence, one that punishes disrespect. The geomantic belief that Sihu's landscape resembles a "tiger forcing a turtle into water" adds another layer, tying the stone to the village's very identity. It's fascinating how a natural formation becomes a character in local lore, its "divine power" shaping both land and lives. Today, though children no longer play around it, the Stone Turtle remains a sacred stop during temple processions—a reminder that some guardianship never fades, even when the world changes around it.   Learning about the Dai Tian Xun Shou Palace fills me with a deep sense of reverence for how faith and community intertwine in Sihu Village. This temple is far more than just a place of worship—it is the emotional and spiritual heart of the village, a living force that has shaped daily life for generations. The idea that the temple, the deity (the "King"), and the villagers form an unbroken chain of mutual care and devotion speaks to a profound cultural tradition where belief is not just personal but collective, binding people together in shared rituals and responsibilities.   What strikes me most is how every aspect of life—from temple construction to seasonal festivals, from divine consultations to communal labor—revolves around this sacred space. The temple is not just a backdrop to life; it actively guides it, offering protection, moral order, and a sense of belonging. The emphasis on selflessness and collective benefit in maintaining traditions is especially moving. It suggests that the temple's endurance isn't just about faith in the divine, but also faith in one another—a shared commitment to preserving what uplifts the entire community.   There's also something powerful about how the temple adapts. The mention that "customs can be established or changed" reveals a dynamic spirituality, one that balances deep-rooted tradition with the need for renewal. This isn't a stagnant relic of the past, but a living institution that evolves while holding fast to its core purpose: fostering harmony and justice under the King's watchful gaze. To witness such a tradition is to see how sacred spaces can become the soul of a community, anchoring identity and purpose across centuries.   Ultimately, the Dai Tian Xun Shou Palace feels like a testament to resilience—not just of a temple, but of the people who sustain it. It reminds me that the most enduring traditions are those that unite, adapt, and above all, serve the greater good. Walking through Sihu, one can almost feel the presence of that unbroken chain, linking past, present, and future in an endless cycle of devotion and care.   Exploring the stories of Sihu Village—from its Wind Lion Gods and Mr. Gong's humble shrine to the Stone Turtle's protective embrace and the Dai Tian Xun Shou Palace’s sacred influence—reveals a community where history, spirituality, and daily life are deeply intertwined. Each landmark is more than just a physical structure; it is a vessel of memory, belief, and resilience, shaped by generations of villagers who have relied on these guardians for survival, identity, and hope.   The Wind Lion God stands as a fierce protector against both natural and supernatural threats, embodying Kinmen's struggle against the elements and its unyielding spirit. Mr. Gong's shrine, with its anonymous bones, reflects a profound respect for the unknown dead, transforming chance discoveries into enduring traditions of reverence. The Stone Turtle, once a wartime shelter and children's playground, carries the weight of legend, its geomantic power a reminder of the unseen forces that villagers believe shape their fate. And at the heart of it all, the Dai Tian Xun Shou Palace orchestrates communal life, binding people together through rituals that balance divine worship with collective responsibility. ——————————————————   金門大學王宏男博士（評析）：來自南洋的學子吳紹良同學，在我這學期通識中心開設《金門生態學》中，展現了令人讚賞的穎悟之姿。尤其在《泗湖村史》的筆耕之間，字裡行間流淌著對這片土地深沉的眷戀。願他在往後的四年光陰裡，這份赤忱之心，終能學有所成，圓滿大學之夢。

  "The best way to predict your future is to create it." - Abraham Lincoln   In ten years, who will I be? Will I find success and happiness? The future is unknown, but one thing is for sure: I have the power to create it. This is the story of my journey ahead, the choices I will make, and the person I will become.   My name is Nick. Right now, I am a student at Jin-Ning Primary and Junior High School. I enjoy listening to music and reading books. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to study in the Department of English at National Taiwan Normal University. In the future, I want to be a cram school teacher, because not only can I choose the students I want to teach, but it is also a stable job that allows me to earn a lot of money. Most importantly, I feel accomplished when teaching students and learning new things.   I have some dreams that I want to achieve: to travel around the world, see a Taylor Swift concert, and earn a lot of money. These dreams are not easy to achieve, so right now, I have to improve my English skills by listening to English songs and watching English videos every day. I used to like English songs just because of their melody, but now, I've started to pay more attention to their lyrics and try to sing along with them. I think this is a good way to improve my English. Step by step, I believe I will get closer to the life I dream of.   The road will not always be easy. Sometimes, English grammar will be difficult. Sometimes, traveling will be too expensive. I might not get into my first-choice school. But each problem will help me grow stronger. Problems are not walls - they are steps that help me become the teacher I want to be.   In ten years, I hope to be more confident and brave. I wish that when I face a problem or make a mistake, I will be able to handle it better. I feel excited and nervous about the future because it is challenging. Lincoln said that we can predict our future by creating it. I say that we can create our future by first being brave enough to dream it.   「預測未來的最好方法就是創造未來。」──亞伯拉罕‧林肯   十年後的我會是什麼樣子呢？我會找到成功與幸福嗎？未來是未知的，但有一點是確定的：我有能力去創造它。這是我未來旅程的故事，這些是我將做出的選擇，還有我將成為的人。   我叫Nick。現在，我是金寧國中小學的學生。我喜歡聽音樂和閱讀書籍。十年後，我會是24歲。我計劃在國立台灣師範大學的英語系繼續深造。未來，我想當一名補習班老師，因為不僅可以選擇我想教的學生，這也是一份穩定的工作，讓我能賺到很多錢。最重要的是，我在教學和學習新知識的過程中會感到很有成就感。   我有一些夢想想要實現：環遊世界、看一場泰勒·斯威夫特的演唱會，以及賺很多錢。這些夢想並不容易實現，所以現在，我每天都會聽英文歌和看英文影片來提升我的英語能力。我以前喜歡英文歌，只是因為它們的旋律，但現在，我開始更注意歌詞並試著跟著唱。我認為這是提升我英語的好方法。一步一步來，我相信我會越來越接近我夢想中的生活。   這條路不會總是那麼容易。有時候，英語語法會很難；有時候，旅行會太貴；我可能無法進入我的第一志願學校。但每一個問題都會幫助我變得更強大。問題不是牆壁，而是幫助我成為理想中的老師的階梯。   十年後，我希望自己能變得更有自信和更勇敢。我希望當我面對問題或犯錯時，能夠更好地處理。我對未來既興奮又緊張，因為它充滿挑戰。林肯曾說過，我們可以通過創造來預測未來。而我說，我們可以通過勇敢地去夢想，來創造我們的未來。

  I live in Kinmen. It's a small island next to China, but it belongs to Taiwan. You can see China from the beaches of the island. It's beautiful and fun. There are a lot of farms and a few houses and buildings.   There are many wonderful things to do and see in my city. It's famous for its Wind Lions and sorghum wine. There are statues of Wind Lions and sorghum fields everywhere, which help people become really good at making sorghum wine. Tourists can ride bikes, go for a walk, or go running while exploring the island because there aren't many cars. People who love architecture would be fascinated to see the ancient houses and Western-style buildings on this island. They can also go fishing because there are many ponds filled with fish. You can also go birdwatching because there are different kinds of birds here.   There are a lot of beaches, so you can try collecting some seashells along the beach.   I have lived on this island for ten years, and I feel happy here.   我住在金門。金門是一個在中國大陸旁邊的小島，但它是屬於台灣的。從海邊就可以看到對岸的中國。這裡又美又好玩，有很多農田，也有一些房子和建築物。   我的家鄉有很多好玩又特別的地方。這裡有名的是風獅爺和高粱酒。到處都可以看到風獅爺的雕像，也有很多高粱田，大家都很會釀高粱酒。觀光客來到這裡，可以騎腳踏車、散步或跑步，因為路上車子不多。喜歡建築的人，一定會很喜歡這裡的古厝和西式建築。這裡還有很多魚池，所以也可以去釣魚。因為有各種不同的鳥，也很適合賞鳥。海邊也很多，大家可以去撿貝殼喔！   我在這個島上已經住了十年，我覺得很開心。

  In English class, Teacher Sonia asked us to join a toy party with Filipino kids.   This was my self-introduction:   "Kumusta. We are from Kinmen, Taiwan. My name is Elsa. I'm six years old. This is my favorite toy. It is a piano. Let me play it for you. Thank you."   When I finished the show, my classmates applauded me. I was happy.   在英文課上，Sonia老師請我們和菲律賓的小朋友一起參加一場玩具派對。   這是我的自我介紹：   「Kumusta（你好）。我們來自台灣金門。我叫Elsa，我六歲了。這是我最喜歡的玩具，是一台小鋼琴。讓我彈給你們聽。謝謝！」   當我表演完後，同學們為我鼓掌，我覺得好開心！

 Fifteen-year-old Judy was thrilled when she ordered her favorite Harry Potter book online. Six days later, she received a notification that her package had arrived at the local convenience store. Excited to get her hands on the book, she decided to ride her bicycle to pick it up. Before leaving, her mother warned her about the weather forecast predicting rain and suggested she take an umbrella. However, Judy dismissed her mother's concerns as unnecessary worrying.  The road to the store went smoothly, and she successfully picked up her package. However, the weather suddenly changed dramatically. Her decision to ignore her mother's advice came at a high cost on her return trip. Both Judy and her precious new book got completely soaked. To make matters worse, she caught a bad cold the next day, forcing her to stay in bed instead of enjoying her new book. This experience taught her a valuable lesson about the importance of heeding both weather forecasts and her mother's wisdom.   十五歲的朱迪在網上訂購了她最喜愛的《哈利·波特》書籍，當她收到通知說包裹已經到達當地的便利店時，她興奮不已。六天後，她決定騎自行車去取書。出發前，媽媽提醒她天氣預報預示會下雨，並建議她帶把雨傘。然而，朱迪認為媽媽的擔心多餘，便不以為意。   前往便利店的路程順利無阻，她順利拿到了包裹。然而，天氣突然發生了劇變。她忽視媽媽建議的決定在回程時付出了沉重的代價。朱迪和她珍貴的新書被淋得透濕。更糟的是，她第二天得了重感冒，不得不躺在床上，無法享受她的新書。這次經歷讓她深刻體會到，聽從天氣預報和媽媽的建議有多麼重要。