報載：兩岸一水之隔的金廈，最近成為福建省居民外出旅遊的熱點。縣政府觀光處統計，光是五月一日至二日的陸客入境金門的人數則達四千七百五十四人，不少知名特產與水產店擠滿人潮，展現金廈泉間的交流熱度與金門觀光市場日趨熱絡的趨勢。   俗語說：有人潮則有錢潮。面對這個繁榮進步的景象，縣長陳福海咸表振奮。他說：隨著小三通人流持續升溫，正是民意之所繫，縣政團隊將持續強化觀光互動與民間往來，希望透過穩健、有序的觀光交流，帶動金門地區經濟、觀光與服務業同步地向前邁進。   金門觀光處統計，截至二○二五年四月底止，小三通的出入境旅客人數已突破五十五萬人次，較去年同期成長百分之五十，光是五月一日單日入境旅客二千四百六十五人，入出境旅客總數五千二百一十五人。自四月三十日開始，小三通往來人次明顯成長，預盼觀光不僅帶來人流，更能帶來消費產業聯動發展，金門縣政府將持續與中央及相關單位協調，擴大陸客來金旅遊政策利多，並透過多元觀光策略與在地產業結合，帶動經濟活絡與民生發展，讓金門成為兩岸和平示範區與永續發展的生活島嶼。   此時此刻，值此交流逐漸自疫後復甦之際，然而中央政府近期針對《國家安全法》修法與公務員忠誠查核機制提出強化方向，引發社會議論。一方面是民眾期待藉由人流活絡帶動消費及經濟再起，另一方面卻面臨中央對兩岸互動態度趨於嚴謹，兩者之間如何取得平衡，亟待深思。   不久前發生的共諜案，行政院長卓榮泰責成政務委員馬永成檢討公務員忠誠查核的措施。行政院透露卓揆聽過調整簡報以後，裁示還要做進一步的調整，定案後將對外說明，並通令各部會依序執行。   針對初步強化的方向，行政院日前提到，整體改進方案擬以接觸機密程度作為未來檢討作為方向，並思考後續是否也要進行定期、不定期查核，以求周全。   此外，總統府發言人表示：賴清德提出國安法制後，部分評論將對中國「挑釁」，這個完全不是事實。針對滲透的自我防衛，並不是挑釁，就如同房子為了防範竊賊入侵，因而安裝警鈴，不能說是挑釁竊賊。   再說，川普總統上任後，天天拋出震撼彈，認為可以讓美國再度偉大，結果害慘全球投資者，美國經濟也恐因此而出現負成長，更糟的是自毀美國身為民主大哥的「江湖風範」，想藉「對等關稅」圍堵中國，反而給北京趁機扮演「反霸」的超級大禮包。   回到臺灣，在此國際及兩岸情勢下，更需要中央與地方、政府與民間加強對話與溝通。既要維護國家安全，也不能忽視人民對和平、經濟、生活的基本期待。

第十屆「金門文化獎」得獎名單日前揭曉，共選出四位長期深耕文化藝術領域、對金門文化傳承貢獻卓著的耆老，分別為：許炳輝（糊紙工藝）、洪明燦（書法、水墨、寫作）、楊天澤（繪畫藝術）及林麗寬（金門民俗暨文物禮儀）。金門縣政府將擇期舉辦公開表揚典禮，彰顯其藝文成就。十年深耕，卓然有成，是值得慶賀的。 「金門文化獎」是十年前設立，十年前呂坤和初任文化局長，適逢鄉賢版畫大師李錫奇在史博館舉辦「八十回顧展」，為了表彰大師的成就及對故鄉的貢獻，所以在沒有事先規劃下，臨時製作一幀「第一屆金門文化獎」得獎人當選證書，在開幕典禮上以陳福海縣長名義頒給李大師。 當年的做法確實有點草率，未經遴選程序，也沒有獎金、獎狀，就只是突發奇想，希望能給李大師「錦上添花」，之後文化局才編列預算，並訂定「金門文化獎遴選作業要點」，以金門籍、年滿七十歲以上，長期從事文化藝術活動，有傑出事蹟且對家鄉有貢獻者為獎勵對象。得獎者頒給文化獎章及證書，每人並頒發獎金新台幣十萬元。 設立文化獎的目的就是要表揚這些長期對金門文化有貢獻的傑出文化人，喚起大家對他們的尊重，也是對金門傳統文化的重視，進而能起風行草偃之效。從第二屆起每屆遴選出四至五位，十屆下來一共遴選出三十二位當選人；但是從歷屆的自薦或他薦名單來看，每屆都是在八到十人間，且有好幾年捲土重來遴選的人選幾達一半，可見符合條件的優秀人選是越來越少，若不加以檢討改進，未來當選人的「含金量」必定會日益減少。 我們在網路上搜索一下台灣幾個知名的文化獎，像行政院文化獎，每年只有二個名額，獎金一百萬元，台北市文化獎每年三個名額（二名個人，一名團體），獎金五十萬元，宜蘭文化獎兩年一次，一個名額，獎金三十萬元，台南文化獎每年一次，一個名額，獎金三十萬元。但金門小小的地方，每年要遴選出四至五名，獎金十萬元，相較起來金門文化獎的人數似乎多了一些，獎金則少了一點。 事實上，依據文化局訂定的「金門文化獎頒給實施要點」：第三點：「本獎章之請頒採遴選方式，每年舉辦一次，由文化局組成甄選小組，辦理受獎人之遴選及評議工作，受獎名額以一至五人（後來修改為四人）為原則，審查通過後，報請公開表揚之。」及第四點：「得獎人頒給文化獎章，應附發證書，每人頒發獎金新台幣十萬元整。」受獎名額十分有彈性，從一人到五（四）人均可，並非固定要幾位不可，過去也曾有一屆只遴選出兩位的紀錄，可見並不需要囿於名額。 名額太多，若參選人選太少，最後演變成參與遴選很容易得獎，甚至有人年年自薦參選，誤以為戲台下站久了就一定有機會得獎，這就失去當初設獎鼓勵的意義。過去主辦單位文化局也考慮修正「金門文化獎頒給實施要點」，提高獎金，但因近年財政因素都被縣府打回票，主辦單位似可重新考慮縮小名額、提高獎金的建議。 另外，當初設計以年滿七十歲以上作為條件，主要著眼於草創初期，擔心老成凋零太快，所以縮小年齡層面，希望能滿足當前需求，但實施迄今已有隱憂浮現，確實有必要檢討是否還要把年齡當充分必要條件，畢竟台灣其他的文化獎都沒有年齡七十歲以上的限制，只要夠優秀，才藝、貢獻、傳承符合遴選要件，確實不須年齡限制。 金門文化獎走過十年歲月，也建立良好的制度，像為宣揚保存歷屆文化獎得獎者的傑出事蹟及畢生奉獻，自第五屆起文化局特別請專業攝影師拍攝得獎者紀錄短片，確保他們的貢獻不因歲月流轉而被遺忘。為向文化獎得獎人表達尊崇褒揚之意，特別於中正國小民權路側風雨走廊，設置「歷屆金門文化獎風雲榜」，以燈片看板刊登事蹟，表彰大師們的成就及對故鄉的貢獻，讓後輩學習、效法，表揚大會都會邀請歷屆得獎人參加，這些人性化、有傳承意義的做法，都是值得讚許的。

近年國際環境快速變遷，對各個層面都帶來深遠的影響；在文化資產保存領域有關於價值的認知、保存、詮釋，以及對於人類永續發展的助益等層面上，都有著更進一步的研究發展，對於我國的文化資產保存政策，有著相當大的參考價值。   既往對於文化資產的價值認知，多由單點經線（市街）價值的理解入手，逐步擴展到整個整體面（聚落，街區）以及人與環境的共同價值；透過系列資產（Serial Property）的觀念，使我們對跨不同地域、具群組關聯特性的多個文化資產所共同呈現的價值，有了更深的認知。其中，1994年奈良真實性文件以及後續的研究和文獻，清楚的說明理解與保存文化資產，應該同時關注有形和無形的價值，都已成為目前的國際共識觀念。   為了回顧奈良真實性文件30週年，2025年1月在日本文化廳，日本ICOMOS 和群馬縣政府支持下，於日本群馬舉辦「遺產生態系統下視角的真實性與再進化：遺產社群與永續發展」國際研討會 ，同時也發布一部關於遺產生態系統的「群馬宣言」。   群馬宣言在文件中說明，為回應近年國際重要文化遺產保存趨勢，包括文化多樣性、以人為本、住民參與、永續發展、氣候變遷以及科技化社會等議題。宣言關注遺產和關聯物件共同呈現的價值，建議以生態系統的概念與方法理解並管理這些價值。基於全球脈絡聚焦於包容性的生態系統，概念強調遺產與相關領域各組成部分之間連結的重要性，包括有形與無形、文化與自然遺產，以及人類其他物種和權益關係者之間的關聯並形成的生態系統。   宣言對於推動遺產生態系統提出四項主要建議：   1.促進社區參與並強化其多元價值及多重觀點的影響力；理解地方知識傳統技藝運作模式，尊重原住民傳統，同時考慮到未來使用需求和遺產外部關係人的影響，希望透過開放包容的觀念，採取合宜的方法。   2.遺產生態系統作為跨學科的共同責任；希望建立跨領域的知識架構，協助遺產的管理，同時重視傳統和世代交替的傳承與實踐，由生態系統和真實性，尋求解決具爭議性遺產的共識。   3.對應風險並探索新的可能性；面對不可避免的各種壓力與威脅，強調遺產的韌性與調適方法的建立，注意關聯性力量的參與，以確保真實性價值的保存與管理，重視傳統知識在過程中的運用並擴展至現代與未來用途的需求。   4.永續遺產生態系統與新技術；理解科技發展和數位化技術在現代社會的重要趨勢，希望藉著這些工具，可以進一步保護遺產的生態系統和真實性。   群馬宣言的四項建議，清楚地整合現階段文化遺產保存的時代性任務；建議的生態系統遺產，和世界遺產的「整體性（Integrity）」觀念配合，可以清楚地建構遺產的價值認知和保存體系。宣言中一再強調的尊重與理解傳統知識，是人類邁向永續的重要基礎；各關係人和關聯性機構的跨域協作，更是推動的重要關鍵。   金門擁有豐厚的文化基底，雖然過去已經指定許多單點的古蹟歷史建築，然而我們都充分理解，在百餘處的傳統聚落和歷史街區，以及鄉親們日常生活裡，蘊含著更多的金門文化；它們反映的傳統知識和價值，是金門邁向永續發展的重要基礎。群馬宣言提出的遺產生態系統觀念，確實可以協助重新盤點並理解金門的文化價值，從而思考適宜的保存策略。

依據金門縣政府觀光處統計，僅五月一日、二日的陸客入境金門人數就有4,754人；而整個五一長假，更逾7,600陸客入境，連帶使地區不少特產店及小吃店擠滿人潮。金門也因為大陸觀光客湧現，加上台灣勞動節來金旅客，使得平日冷清的金門街頭，出現久違的人潮，也帶動金門旅宿、租車、特產及地方小吃等，出現一波榮景。   據悉，民宿及大型旅館的入住率多超過五成以上，「台灣好行」的載客率也有75%。雖然多數為自由行（比例超過九成以上），加上疫情之後，全球各地景氣普遍不佳，所以觀光客的消費能量不若疫情之前豐沛。但對於小島金門而言，金廈兩岸間的交流熱度，攸關金門觀光市場之活絡態勢。   金門縣長陳福海表示，隨著小三通人流持續升溫，縣府團隊將持續強化觀光互動與民間往來，希望透過穩健、有序的觀光交流，帶動金門地區經濟、觀光與服務業同步發展。他更進一步指出，金門身處兩岸之間的前線位置，自歷史、文化到地緣關係皆具備特殊角色。面對當前小三通交流逐步恢復，他強調金門縣政府會持續把握契機，推動更多觀光與民生層面的交流，盼能成為兩岸互動的友善窗口與實驗平台，進一步深化彼此間的理解與信任。   眾所周知，目前兩岸氛圍不佳，官方已經幾無正式往來；隨著中美經貿與科技等全方位競爭展開，以及美國三十六萬億美元美債務隨時都有暴雷風險，美國為了緩解自身債務到期壓力，而對全球與其有貿易往來國家課徵高額關稅，台灣也在徵收之列，且稅率高達百分之三十二（僅比大陸的百分之三十四略低）。同時，台灣在美國壓力之下，同意將台灣產業命脈台積電相關產業鏈轉移到美國。此舉對台灣未來而言，不只是流失大量高薪就業機會，對台灣經濟衝擊也難以估量。   而就在中美關稅對抗之際，五月七日到十日，南亞大國印度與大陸支持的巴基斯坦發生空戰；結果以大陸戰機及導彈、預警雷達等全套武器裝備迎戰的巴基斯坦大勝印度，大陸軍力之強震動全球；挾此餘威，美國又在中美關稅大戰中，敗下陣來，雙方於五月十二日發表共同聲明，關稅又退回四月二日原點。因此，彼消此長之下，相比於大陸，台灣的關稅就多了百分之二十二，未來在經貿往來的競爭力，必然大幅下降。   在上述大背景下，金門也必將受到台灣影響。而金門與台灣都屬於島嶼型經濟，理應更加開放，封閉只會讓自己更加寸步難行。在台灣的政治及經濟雙重困局之下，金門幸好還有小三通一途，可以稍加緩解金門發展觀光的困境；兩岸三通不僅可以帶來觀光人流，也能牽動消費與服務產業的連動發展。   誠如陳福海縣長所言，金門的發展必須根植於地方優勢，善用小三通與地理區位所帶來的戰略契機，進一步深化兩岸觀光與民生交流；透過多元觀光策略與在地產業結合，帶動經濟活絡與民生發展，讓金門成為兩岸和平交流的示範區與永續發展的生活島嶼。

適逢農曆四月十二日，5月9日午後的金城後浦街區鑼鼓喧天，「浯島邑主城隍遷治三百四十五週年」遶境巡安於9日下午一點左右正式展開出巡活動。當日恰逢天降甘霖，民眾熱情不減，虔敬之心未受絲毫影響，官民一心，共同見證城隍爺出巡的莊嚴與感動。 據了解，金門城隍廟始建於明洪武年間，迄今已超過六百年歷史，是金門最具代表性的信仰中心。每年農曆四月十二日舉行的「迎城隍遶境」，源自清康熙十九年（1680年）城隍爺遷治後的傳統紀念，與多數廟宇慶祝神明誕辰不同，它著重於歷史記憶的再現與空間遷移的儀式性再生，讓地方歷史轉化為集體宗教實踐。 在全球化與地方文化保護交錯拉扯的今日，愈來愈多地區開始思考：傳統文化該如何「活下來」？又該如何「走出去」？金門的迎城隍遶境活動，正是一個從地方走向國際的活教材，它不只是金門人的宗教信仰，更是台灣宗教文化在全球文化舞台上的展示。 今年適逢遷治345週年，活動規模空前，不僅有金門四境的陣頭團體接力演出，還有來自台灣與中國各地的宮廟共同參與。這樣的宗教交流，不僅是信仰的互動，更是文化認同的呈現。宗教信仰成為跨越地理與政治邊界的文化語言，使地方宗教實踐展現出超越地區的凝聚力。從在地出發的宗教盛典，為何會具有國際潛能？關鍵在於儀式本身的「文化密度」與「共感力」。迎城隍遶境的隊伍由各種傳統藝陣、神轎、香客構成，結合聲效、舞蹈、戲劇、服飾、科儀等多重文化元素，是一場流動的民俗博覽會。這種文化多元性與可視化的表演特質，正是當代觀光與國際文化交流所看重的資源。 正如陳縣長所言，這不僅是宗教活動，更是凝聚鄉親情感與文化認同的時刻。面對地方人口外流與文化斷層的挑戰，地方政府嘗試將迎城隍從一日宗教儀式擴展為一整個月的文化季，結合觀光、產業與教育資源，為地方注入新的活力。這種「文化資產＋觀光策略」的結合，若能持續深化並精緻化，不僅可吸引國內外遊客，更可能發展為如日本「祇園祭」那般具有國際知名度的文化活動。 當然，宗教信仰的根本在於誠敬與信念，而非表演與觀光。因此，在推動文化觀光化的同時，也必須維持信仰的尊嚴與儀式的核心價值。主辦單位與地方宮廟的合作關係、信眾的主體性參與、祭儀的歷史脈絡理解，都是活動能否永續的關鍵。此外，愈來愈多的外來參與者（如攝影者、觀光客）與年輕世代的投入，亦為傳統儀式注入了新的詮釋與能量。他們可能對城隍爺的歷史故事不熟悉，但透過影像紀錄、社群分享與導覽解說，他們開始與這項活動建立關係，從觀看者逐漸轉為理解者甚至參與者。 「愈在地，愈國際」，這句話在金門迎城隍活動獲得了具體體現。只有當一個地方文化深植於地方社群、被當地人所珍視並持續實踐，它才有機會成為世界的文化資產。不是改變傳統去迎合世界，而是讓世界看見這片土地的獨特價值。 在鑼鼓聲中，在煙火與香火之間，金門讓人看見了一個地方如何以信仰為軸，連結歷史與未來，在文化全球化的浪潮中走出自己的路。

金門，這座在烽火中錘鍊而出的島嶼，其歷史的厚重與複雜性，絕非僅僅是戰地風雲所能概括。它以戰火為底色，卻也浸潤著僑鄉的溫情，交織著過往的苦難與對未來和平的殷切期盼，宛如一部波瀾壯闊的史詩，等待著被更深刻地解讀與書寫。 綜觀金門的歷史長河，從唐代的海防重鎮，到明清時期的兵家必爭之地，再到國共內戰的關鍵防線，無不烙印著其特殊的地理位置所賦予的戰略意義。然而，金門的底蘊遠不止於此。閩南文化的深厚積澱，以及僑鄉經濟帶來的繁榮，共同塑造了金門獨特的文化景觀。航海的歷史如同無形的絲線，不僅牽繫著無數遊子的鄉愁，更潛移默化地影響著島嶼的性格與未來的發展方向。長期的戰地政務，雖曾為金門帶來特殊的限制，卻也沉澱出一種堅韌不拔、守望相助的戰地文化，使其在歷史的長河中，如同歷經磨礪的珍珠，散發著獨特而耀眼的光芒。 在全球局勢變遷加速的當下，金門的發展迎來了新的歷史節點。如何擺脫過往戰地的陰影，轉型為一個和平、健康且永續發展的島嶼，成為當前重要的課題。政府所倡議的三大委員會，聚焦於綠色生態、民主深化與健康社會的建構，為金門的轉型提供了前所未有的契機。金門應當以其獨特的戰地文化與濃厚的僑鄉特色為基石，積極發展海陸觀光產業，同時不忘強化文教與武備，使其成為和平與韌性的典範，在歷史的轉折點上，展現出屬於自己的獨特姿態。 更重要的是，金門的歷史地位使其在台灣的社會防衛韌性戰略中，具有不可替代的價值。它不僅是明鄭復台的重要基地，更在國共內戰期間，以其堅守捍衛了台灣的安全。其戰略價值不僅體現在軍事防禦層面，更在於其作為兩岸和平交流潛力的巨大空間。戰地政務解除後，金門在民主憲政發展方面所展現出的活力與潛力，也為台灣提供了寶貴的經驗與啟示。 深植於閩南僑鄉深厚底蘊與宗祠群落歷史地緣之中的，是金門的精神憲政實踐。透過中央與地方政府的協調合作，金門正以兼顧生態安全與觀光發展的和平健康理念為引導，並融入台灣多元的戰略思維，擘劃以星羅棋布的碉堡坑道與連結僑鄉的海洋航道為骨幹的發展藍圖。 展望未來，金門不僅將承接島鏈軍事與國土民事國防演練的政策實效，更將有望成功地將海陸國防觀光治理轉化為現實，進而開創出結合民族精神教育、文事行政與海洋體育武備軍事動員的金門精神文教武備。這不僅是對金門戰略歷史地位的深刻轉化，更是其蛻變為國防憲政發展典範的重要倡議與堅定支持。 綜上所述，金門未來的轉型，不僅是島嶼擺脫戰地陰影的華麗蛻變，更是台灣在國際社會中展現韌性與智慧的有力證明。金門的經驗，是一筆無價的寶藏，為台灣社會防衛韌性戰略提供了珍貴的啟示，使其在全球舞台上綻放出更加耀眼的光輝。我們有理由相信，金門的未來，將是一幅以綠色生態為底、以健康福祉為色的絢麗畫卷，承載著和平與繁榮的深遠期盼，如同悠揚的詩篇，持續吟詠著這座島嶼獨特的過去、充滿活力的現在與充滿希望的未來。

金門不僅是島嶼戰地記憶的載體，更是閩南傳統聚落文化的重要保存地。走進金門鄉間，一幢幢紅磚赤瓦、燕尾飛簷的古厝靜靜矗立，這是建築技藝的結晶，更是世代族群記憶與生活文化的凝聚。面對氣候變遷、人口流動與現代建設的挑戰，如何延續這份文化資產、培育具有專業素養的修復人才，已成為當代文化保存的一項重要課題。金門縣政府近日舉辦「傳統建築修復設計與施工安全衛生教育講習」，正是對此課題的具體回應與積極作為，值得肯定與深思。   技藝傳承須建立於知識與實務兼備之上，傳統建築修復不同於一般的建設工程，其特殊性在於必須尊重歷史原貌與工法邏輯，同時也不能忽視現代安全與使用需求。在這樣的前提下，修復人才不僅需要具備歷史、藝術與材料的基本認知，更必須掌握施工現場的實務技術與安全意識。此次講習特別設計「結構補強」、「泥塑工法」與「施工安全衛生管理」三大主題，正好反映出修復工作中從理論思辨到現場實作的多元需求。   以「結構補強」從實際案例切入，剖析在不破壞原有建築風貌的前提下，透過工程設計強化結構安全，不僅提升了學員的技術視野，更重要的是建立起「保留與創新並重」的修復觀念。正因為傳統建築大多缺乏現代結構標準的設計，因此每一項補強工程，都需要在歷史尊重與技術可行之間取得平衡。   而「泥塑工法」則是對傳統工藝文化的一次深度探索，傳統工藝背後所蘊藏的文化底蘊與創作智慧深厚。泥塑表面上只是牆面裝飾的一環，但其實它承載了祖先的信仰、美學與生活方式。透過對這些技法的教學與示範，不僅讓學員習得工藝技能，更讓他們理解這些建築符號所代表的文化價值。   修復是一門細緻工作，更是一場與時間對話的工程。然而，不論工程再具美學價值，若忽略了施工過程中的安全風險，那麼任何努力都可能前功盡棄。此次講習特別安排「施工安全衛生管理」作為壓軸課程，展現出對現場施工管理的重視。從風險辨識到制度設計、從衛生條件到突發狀況應對，層層剖析施工現場潛在的安全挑戰。許多傳統建築位處狹窄街巷、地基不穩、構造老舊，任何疏忽都可能釀成不可逆的損害，修復人員若能具備完整的安全意識與風險評估能力，才能在兼顧美觀與歷史價值的同時，確保施工人員與周邊居民的安全。   文化資產的保存不能只是單次性的工程標案，而應是長期性、制度化的知識累積與人才培養，以建立系統性的人才培育機制，厚植修復基礎。從這次講習的參與熱度可見，業界對於系統性學習的需求極為殷切。無論是初學者、在地工匠，或是已具多年經驗的工程師，皆能從中獲得啟發與實質進步。這樣的正向循環若能持續下去，將有助於形成一股本土修復人才的培養能量，為金門未來的文化保存工作奠定更穩固的基礎。   然而，培育修復人才與推動文化保存，不應只是政府與少數專家的責任，它也需要社會各界的理解與支持。文化建築若沒有被重視，它的價值就無從傳遞；若民間缺乏保存意識，即使技術再高明，也難以形成實質的文化動能。希望透過這樣的學習平台，培育更多兼具理論與實務的修復人才，這不僅是一種行政目標，更是文化政策的價值體現。未來可考慮與金門的職校或大學院校合作設立常設課程，並結合現場工地實習與師徒制工藝傳承，讓修復教育由短期講習走向長期職能系統；同時也應建立公開資料庫，記錄每一次修復過程與技術細節，供未來研究與實務參考。   文化是一座城市的靈魂，而建築正是文化最具象的載體。文化保存是全社會的共同責任，將文化保存觀念進一步推廣至社區與學校，讓更多年輕世代認識金門的建築之美，進而願意投身相關產業與職涯。我們若能培養出一批又一批有志、有術的修復人才，那麼不僅是保存了一磚一瓦的建物，更是延續了一整座島嶼的生命記憶。

五一勞動節日，熱鬧滾滾，喜氣洋洋，各鄉鎮都有表揚模範勞工大會，縣長陳福海肯定勞工朋友，發揮職人精神，為金門發展做出貢獻。    為表達對勞工朋友的重視與敬意，金門縣政府於五月一日上午十時在金湖大飯店舉行勞動節慶祝活動，由副縣長李文良代表縣長、總工會理事長盧志忠與嘉賓頒獎表揚模範勞工暨二優良工會，立法委員陳玉珍、金湖鎮長陳文顧、烈嶼鄉長洪若珊、金湖鎮民代表會主席蔡乃靖、金門縣車船管理處處長何佩舉、金門縣陶瓷廠廠長林蔚尚、金門自來水廠廠長楊沁杭、金門日報社長蔡湛成，以及金門縣農會、漁會理事長、金門各職、產業工會理事長及幹部出席觀禮，爰特藉此向他們致上最高的敬意，虔祝他們闔府平安、萬事如意、心想事成。   此外，郵務人員通稱綠衣使者。言及於此，想起金門有位郵務前輩，他是烈嶼鄉人，大名吳萬雷。記得早年要去一趟烈嶼，真箇要「過船渡槳」，勞師動眾，極為不便，如遇到天候不佳，更為困難，必須藉助舢舨。倘適逢大漲潮，則要置身海水中上、下船，上船時更要敦請吳萬雷先生幫忙揹扶始得上船，長年累月遂行遞送郵件，對此無怨無悔，如今雖然已經仙逝多年，他的身影依然留在許多人心中，大家對他念念不忘。緣此，他當選過金門好人好事多次，屢屢受到中央獎賞表揚，當選全國模範郵務人員，獲得最高「郵務」人員美譽。所謂：凡走過必留下痕跡，可敬可佩。    更難能可貴的是，他的後輩繼承他的衣缽，從事郵政服務，敬業樂群，風雨無阻，吃苦耐勞，和藹可親，受到大家一致好評，堪稱模範郵務之家。   勞工是大家的勞工，無時不在，無處不到，有人居住的地方就有勞工，開車駛船少不了勞工，水溝不通，電力有問題，都要專業人員結合勞工予以解決，勞工朋友真偉大。   再說，金門各鄉鎮村里社區長輩老人供餐點，乃至各村里社區的長照站，都需藉由勞工的力量予以達成。   可以預見，金門要繁榮進步，唯一的途徑，借助發展觀光，特別是幾個參觀的展館勞工人力不可少，倘有足夠的勞工人力加強服務，來賓參觀的心情不同。有鑒地區現有的參觀館點，人力尚須盤點檢討加強，其中有些軍事景點用餐時間，常有放空的狀況發生，惟恐予人留下不良的印象，這點還請主管部門注意，予以加強改善。   有心最好，核心價最高。有人從事志工，全心投入，全力以赴，心甘情願，天天為孤苦老人送餐，風雨無阻，勞怨不辭。這種人生以服務為目的，值得效法，勞工不該成為關稅戰的代價，社會應該反思勞動價值的重要時刻，然而今年的勞動節，國內基層勞工卻因為承受前所未有的雙重壓力，一方面美國以「對等關稅」為由，對臺灣出口產品祭出貿易壁壘，不僅削弱了臺灣產業的外銷競爭力，也使本土製造企業面臨訂單數流失、無薪假與裁員的多方憂慮。另一方面，長期積壓的勞動政策問題仍未獲得實質性的改善，職場霸凌頻傳，護理人員嚴重透支，公務體系的勞工權益長期受限，薪資結構停滯不前，層層的困境疊加，形成基層勞工無以為繼的生活危機，我們不要口頭承諾和象徵性的致意，而要看得見制度性改革或啟動，唯有如此，臺灣的勞工才能從被動承受者，轉變為共同迎向未來的改革主體。

  希望號在漆黑的太空中前進，船體外殼反射著遙遠的星光，像一顆孤獨的流星，劃過無盡的虛空。這艘最先進的太空船正駛向環繞火星的太空站，除了船員，還有四名前往火星太空站和火星基地服勤的換班人員。   船員們各自堅守崗位，一切都在有條不紊地推進，整個船艙瀰漫著緊張而有序的氛圍。船長王達生靜靜佇立在指揮艙的窗前，身姿微微前傾，那深邃的目光猶如穿透了遙遠的距離，緊緊凝視著遠方那片醒目的紅色星球--火星。   這顆神秘的星球在黑暗宇宙的襯托下，宛如一顆熾熱的紅寶石，散發著獨特的魅力。達生的眼神裡，既有對火星的熟悉與敬畏，又隱隱透露出一絲難以言喻的複雜情緒。從地球前往火星太空站，這條航線他已往返無數次，每一次的出發與歸來，都像是一場與宇宙的深度對話。然而此次行程卻與往昔不同，已七十六歲高齡的他，這是職業生涯的最後一次任務，待任務完成，他便要告別這片奉獻了一生的浩瀚太空，步入退休生活。   「船長，前方發現不明物體。」雷達操作員的聲音，如同一顆投入平靜湖面的石子，打破了艙內的寧靜。達生猛地轉過身，眉頭瞬間緊皺，眼神中閃過一絲警覺，恰似一隻敏銳的獵豹察覺到了獵物的蹤跡。「不明物體？確認一下是什麼。」他的聲音低沉且有力，帶著與生俱來的威嚴。   雷達操作員迅速且熟練地擺弄著設備，進而以高倍太空望遠鏡拉近，螢幕上漸漸浮現出一個模糊的輪廓。繼續拉近，「看起來像是一艘舊式太空船，船側有文字……是中文…… 熒惑。」操作員的聲音裡難掩驚訝。   「熒惑號？」達生的聲音陡然低沉下去，眼神中瞬間閃過複雜的光芒，那是震驚、疑惑與回憶交織的情緒。五十年前，熒惑號負起探索火星的使命踏上征程，卻在變軌的關鍵時遭遇意外，引擎毫無徵兆地熄火，致使其未能成功進入環繞火星的軌道。自那以後，熒惑號便如斷了線的風箏，失聯後消失在太陽系的茫茫深處。所有人都認定它已成為宇宙中的一堆廢鐵，被歲月與宇宙的力量無情吞噬，萬萬沒想到今日竟會在此與其不期而遇。   「全體注意，準備靠近熒惑號。」達生果斷地下達命令，聲音中帶著一絲不易察覺的顫抖，那是內心深處情感的悄然湧動。   希望號緩緩朝著那艘陳舊的太空船靠近，彷彿是在靠近一段被歲月塵封已久的記憶。船體上「熒惑」二字，雖已斑駁不堪，歷經宇宙無數次的撞擊與輻射，卻依舊頑強地保留著輪廓，彷彿在默默訴說著曾經的輝煌與悲壯。達生帶領著幾名工程師，穿上厚重的太空服，每一個動作都透著凝重。當他們登上熒惑號的那一刻，時間仿若在此停滯，整個世界陷入一片死寂，唯有他們沉重的呼吸聲在頭盔內迴盪。   艙門緩緩開啟，一股陳舊而冰冷的氣息撲面而來。船艙內一片死寂，黑暗如濃稠的墨汁，瀰漫著令人窒息的靜謐。在頭燈的照射下，他們逐漸看清了熒惑號內的景象。太空中沒有空氣作為介質，達生的腳步悄然無聲，但每一步都彷彿重重地踩在他的心上，緩慢而沉重。他走進主控室，眼前的景象讓他瞬間屏住了呼吸-- 幾具乾枯的屍體，安靜地被安全帶捆綁在各自的座位上，他們的面部乾癟，失去了生前的模樣，可姿勢卻依舊維持著生前堅守崗位的狀態，彷彿在生命的最後一刻，他們仍在為完成使命而拼搏。   「船長，這裡的太陽能發電系統還在運作。」一名工程師低聲說道，聲音中帶著驚訝與不解。   達生點了點頭，目光卻被角落裡的一台冬眠機深深吸引。他的腳步不由自主地朝著冬眠機走去，彷彿被一種無形且強大的力量牽引著。他伸出手，動作輕柔而小心翼翼地抹去玻璃罩上的灰塵，每一下擦拭都飽含著期待。當一張熟悉的臉龐映入眼簾時，他的心跳陡然停止，彷彿時間在這一刻倒流，往昔的歲月洶湧而來。   「曉菁……」他喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見，卻飽含著無盡的思念與眷戀。達生做夢也沒想到，在職業生涯的最後一次任務中，竟會遇到在太空中漂泊了五十年的熒惑號，更想不到會在這裡重逢曾經深愛的曉菁。   玻璃罩內的曉菁，除了臉色蒼白如紙，宛如只是陷入沉睡。她的皮膚也顯得蒼白，頭髮依舊烏黑亮麗，如同黑色的綢緞般柔順地披散在肩頭，與五十年前毫無二致。達生的手微微顫抖，那些美好的過往如潮水般在腦海中洶湧澎湃，曾經的點點滴滴如同電影畫面般不斷閃現。   五十年前，達生還只是個年輕的宇航員，渾身散發著朝氣與夢想的光芒。與同期的曉菁相戀的那段時光，是他人生中最璀璨的篇章。曉菁的父親，也就是熒惑號的船長，那時人體冬眠技術剛剛問世，熒惑號上安裝了一台，起初只是作為實驗性質的設備，誰也沒想到關鍵時刻竟成了曉菁的救命稻草。   曉菁的父親曾半開玩笑地對女兒說：「萬一派上用場，只有你能用。」曉菁嬌嗔地回應：「爸爸，你就愛開玩笑，這種不吉利的玩笑可開不得啊！」曉菁也曾將父親的這句玩笑話告訴達生，沒想到一語成讖。   達生迅速召集希望號的工程人員，眼神中滿是堅定與急切。他們全力試圖解除冬眠狀態，讓曉菁重新回到這個世界。這台老舊的機器已在太空中默默運轉了五十年，操作起來困難重重，每一個步驟都充滿了挑戰。經過幾個小時的努力，大家的額頭上都佈滿了汗珠，眼神中卻始終閃耀著希望的光芒。終於，冬眠機開始微微顫動，玻璃罩緩緩打開，彷彿是在開啟一扇通往新生的大門。   達生下令將曉菁抬到希望號的醫務室，醫務人員們依照冬眠甦醒的標準作業程式，緊張而有序地忙碌著。他們先激活曉菁的各個系統和器官，在靜脈中注入各種營養劑，然後用機器人對她的身體進行細緻的按摩，使那些久未使用的肌肉、肌腱逐漸恢復柔軟。經過將近二十四小時的不懈努力，曉菁的生理機能漸漸恢復，身體開始有了微弱的反應。   當曉菁的意識終於甦醒，她的睫毛微微顫動。隨後，她緩緩睜開眼睛，眼神中滿是迷茫與困惑，彷彿從一場漫長而混沌的夢中剛剛醒來。她的目光在周圍陌生的環境中游離，試圖尋找一絲熟悉的氣息。達生站在一旁，心中五味雜陳，看著她年輕依舊的臉龐，再低頭看看自己佈滿皺紋、青筋的雙手，一種難以言喻的傷感如潮水般湧上心頭。   「這是……哪裡？」五十年未曾開口說話的曉菁，聲音微弱而沙啞，彷彿是從遙遠的時空傳來。   「你在希望號上，」達生低聲說道，聲音中帶著溫柔與關切：「熒惑號已經失聯五十年了，是我們把你救出來的。」   曉菁的眼中閃過一絲震驚，緊接著被深深的悲傷所籠罩。她的眼神中似有無數畫面在飛速閃現，她想起了父親慈祥的面容，想起了那杯紅酒，想起了自己失去意識前的最後一幕。當熒惑號變軌熄火、未能進入環繞火星軌道時，大家都在焦急地想辦法，父親倒了一杯紅酒給她，叫她放心，她喝下後就不省人事。   「我父親……他們……」她的聲音哽咽，淚水在眼眶中打轉，隨時可能奪眶而出。   達生沉默了片刻，心中滿是無奈與悲痛。最終，他只是輕輕點了點頭：「他們都不在人世了。」   曉菁閉上眼睛，淚水如決堤的洪水般從眼角奔湧而出。達生站在一旁，心中充滿了無力感，他的雙手緊緊握成拳頭，卻不知該如何給予她安慰。他想伸手輕輕撫摸她的頭髮，傳遞一絲溫暖，可又想到自己蒼老的模樣，又緩緩縮了回去。五十年的時光在他身上刻下了不可磨滅的痕跡，而曉菁的時間卻永遠停留在了那一刻，他們之間彷彿橫亙著一道無法逾越的鴻溝。   冬眠了五十年，曉菁依然保持著冬眠前的青春模樣，而達生已成為古稀老翁，滿臉滄桑。達生不願讓曉菁看到自己如今的老態，便向所有船員說明他和曉菁的過往關係，並囑咐大家稱呼他為「老王」，若曉菁問起他的名字，就說他叫「王天祿」。達生在航太界德高望重，他的吩咐又合情合理，大家都毫無異議地遵守，彷彿是在守護一個珍貴而脆弱的秘密。（上）

  好久不曾到高雄港區走走，這天剛好風和日麗，氣候怡人，我騎著車就從左營出發，來到久而未見的港都岸邊，不帶壓力地走走看看，舒緩一下平時工作帶來的緊迫感。   輕鬆漫步，看船賞海，內心感到前所未有的放鬆，由於美景天成，海岸線美麗，走著走著，我突然有「人在國外度假」的感覺滋生，心情既舒緩又開心。   就在我邊走邊唱歌，陶醉在自得其樂的時刻，有隻穿著可愛的小鴨和她的家人出現我眼前，據小鴨主人說：「她成為我們家人已四個月，她的名字叫做莫莉，她聽得懂人話」，這是莫莉主人的神奇介紹。   我忍不住把她可愛的身影收錄在我的相機裡，也不自覺地和她合影，留下我日後看了照片都會嘴角微揚的畫面。

　　但怪來怪去卻也不能怪她，要是大箍呆聽她的話和秀香做大人，今天也就不會有這種情事發生，甚至所有的情況都會改觀。可是大箍呆不知哪一條神經線沒有拴緊，偏偏要把她當成妹妹來對待，把一個女大十八變的姑娘拱手讓人，自己卻在家癮仙膏。之前的姑換嫂不也是一種不錯的選擇麼，他卻嫌人家女的像矮仔冬瓜，男的是矮古仔財，讓好好的一門親事無疾而終，實在是有夠可惜的。 　　如果姑換嫂能夠換成，女的雖然矮了一點，而大箍呆則高頭大馬、身材魁梧，一旦兩人好事成雙，在父母基因的配對下，生出來的子女一定不高不矮剛剛好。果真如此，有孫萬事足啊，或許她現在已做了阿嬤，將來祖龕裡的列祖列宗不怕沒人祭祀，但機會畢竟已經錯過了，一旦錯過就不會再來，怪來怪去都要怪夭壽死囡仔大箍呆不聽話。所謂不聽老人言，吃虧在眼前，不就是一個活生生的例子麼？虎嬸仔簡直愈想愈氣，愈想愈不是滋味。 　　可是繼而一想，即使「氣死」，也「驗無傷」，以她平日的為人處世，更不會有人來同情她，因此，所有的委屈只好往肚裡吞。而她已年老，如果大箍呆再不結婚，她抱孫的美夢終將落空。儘管秀香日後亦將生兒育女，但終究是美卿那個富婆的金孫，如果想抱他一下，或許會嫌她手髒，想親他一下，也會嫌她嘴臭，她的人生竟然那麼歹命，還不如「死死矣較條直、較快活」。（一三○）

　　傍晚回家前，我總會繞到巷口的超商晃一圈，不是為了買什麼，而是看看「友善食光」那一區，是否還躺著幾件「剩下來的命運」。打了五折的三明治、即將過期的飯糰、貼著紅字貼紙的滷味拼盤，一個個像穿著標籤的生活妥協者，在冰櫃裡低聲說：「我們還能派上用場。」 　　從前挑的是口味，現在挑的是價格。錢包鼓不起來，只好讓胃學會妥協──從一天一杯的咖啡，到改喝公司茶包泡出的熱水味；從中午百元的便當，到晚餐剩菜配一碗白飯的簡便套餐；手搖飲成了奢侈品，夜市的鹽酥雞也改成「聞聞就好」。 　　我不是唯一這樣的人。公車上、辦公室裡、巷口市場間，每個人臉上都寫著同樣的算計──怎麼用剩下的薪水，撐過這個天天喊漲的世界。早餐店的蛋餅從三十元漲到四十，便當從八十跳到一百，一杯咖啡的價格，幾乎抵上一餐。電子產品尚未漲聲響起，我們的日常卻早已在不斷飄移的物價中悄然滑坡。 　　我開始大量採購茶葉蛋、搶買一送一的即期飲品，甚至研究哪家超市幾點會把麵包換上折扣標籤。有人說這是生活的智慧，我卻覺得，更像是一場無聲的拔河──我們與物價的拔河，我們與「曾經過得比較好的自己」的拔河。 　　有時候想想，這樣活著像是在勉強，卻又死不肯輸。不想輸給漲價，不想讓生活敗給現實。 　　「有感」這個詞，如今變得異常真實。不是選舉口號，不是廣告語，而是當我看到飯糰打折時的那一絲欣慰，是湊出整數結帳後的那點慶幸，是咬牙苦撐時，還沒鬆手的那份決心。 　　不是我們沒錢，是錢總比我們先跑光；不是我們不努力，是這世界花錢的速度，比努力追錢還快。 　　日子雖苦，我們仍硬著頭皮過；生活雖窄，我們仍在縫隙裡找光。畢竟，日子總是得過，只是過得更小心，過得慢一些，也省一點。這，就是我們的日常。你、我、他，都是這縫隙中的生活者。 　　但請你記得──撐下去的我們，不是脆弱，是堅強。我們默默地省，默默地忍，卻也默默地照顧家人、撐起自己。這種無聲的韌性，比任何漲幅都更頑強。 　　總有一天，物價會停下狂奔的腳步；總有一天，我們可以鬆一口氣。但在那天來臨之前，請你一定要撐住。因為這個世界，值得被我們活出更好的模樣。

  弟弟傳來一段YouTube影片，令我不禁莞爾。那是我們六年級生的童年回憶──卡通《頑皮熊》的主題曲。拜數位科技高明之賜，這段視頻不但原音重現，還簡介了故事梗概，使那原本隱約在我內心深處的旋律，又鮮明地迴蕩在我耳際。   幼年時，我們一家四口住在爸爸任教的花蓮師院宿舍，家裡有台唱片機，經常播放著媽媽喜愛的鄧麗君、張俐敏等歌曲，黑膠唱片在唱針下迴轉著、吟哦著，媽媽做家事、我和弟弟玩玩具時，便一邊聆聽著、哼唱著。唱片轉到底了、或中途跳針了，我或弟弟便立馬將唱針放回正常位置，讓優美的音樂繼續在這簡淨的平房中飄揚。   在我六歲生日時，媽媽買了一張《頑皮熊》的唱片，那是我和弟弟當時最喜歡的卡通，我開心地捧著那印著可愛灰熊圖畫的大正方形唱片套，仔細認讀著上面印著的歌詞，再取出那黑亮燦新的唱片，小心翼翼地放在唱盤上……「頑皮熊，小小頑皮熊，自由自在多快樂，從不知什麼是憂愁，牠是個頑皮熊……」當嘹亮歡樂的歌聲響起，我和弟弟興奮地蹦蹦跳跳、手舞足蹈，那純粹又熱烈的快樂，真令人懷念！   上小學時，我們搬到學區內的一棟二層樓房，並買了台當時相當時興的「卡帶式收錄音機」。我和弟弟第一次發現只要將空白卡帶放進匣內，按幾個鍵，就能錄下自己的聲音，真是新奇得有如魔法，我們輪流或講話、或唱歌，更多的是笑到快岔氣，就這樣又錄又放，玩鬧不休，記得當時曾鄭而重之地說：這卷深具紀念價值的錄音帶一定要保存下來；那時哪裡想像得到：世事的變化和文物的變遷會如此快速呢？   國小六年級時，我們搬到一幢新建的別墅式住宅，我和弟弟各自有了自己的房間。上國中後，為了學英語，媽媽買了台隨身聽給我，而我更多的是用來聽流行音樂。國高中時期的我已不再是跟著媽媽聽歌的小女孩，我的喜好總令父母不解：在我爸媽聽來，張雨生和王傑的歌都怪聲怪調，瑪丹娜的歌更是離經叛道。我爸媽只願意買鋼琴音樂的錄音帶給我，至於那些「靡靡之音」只得我自己省下零用錢，和同學逛街時喜孜孜地買回來聽個痛快。當時哪裡知道這些歌在三十幾年後可謂經典，而我兒女卻覺得那些老氣的歌一點也不好聽，反而聽著我難以理解的抖音呢？   大學時期，我住在師大的學生宿舍，那時錄音帶已逐漸被汰換為光碟片了。宿舍中五個女生，每人床頭都有一台CD錄放音機，有時自己掛著耳機諦聽，有時以輕柔的音量流淌在寢室，讓大家一起沉浸。無論室友放的是佛教音樂、西洋老歌還是校園民歌，我們都能彼此欣賞，如今想來仍覺餘音繞樑，柔美音樂伴著離鄉學子、青春同窗，度過了許多個美好的夜晚。   音樂光碟片受用了多年，待mp3風行時，我已為人師、為人母，心態上不再趨新，沒趕上流行，對mp3隨身聽的記憶，只有學生用心不專、不想聽課而偷聽mp3時，予以訓誡。至於智慧型手機和YouTube的盛行，使收聽音樂變得極為方便，其實是不到十年的事。   往事如昨，曾經那樣新穎的黑膠唱片、錄音帶、CD，曾經我的童年、我的青春；驀然回首，竟已湮沒在歲月流沙中；今天我手機中YouTube的自訂播放清單，泰半是被兒女和學生嗤之以鼻的老歌；可知今日他們覺得最潮的熱門夯曲，轉眼也將成為懷舊歌曲？屆時所謂的智慧手機、Youtube也者，又將變成什麼模樣、或被什麼取代呢？不過，無論未來是什麼樣的機器或軟體，播放著《頑皮熊》的歌，我都會記起那張又圓又大的黑膠唱片，以及我和弟弟在兒歌中蹦跳的身影。

  十年前漏夜摸黑攀上三貂角，只為了迎接新年的第一道曙光。   十年後再來，你不會忘記我，太平洋的風依舊撩人。雪白的燈塔像一位尊者，晨昏四季不捨晝夜，站立在這山與海的交界之處，已經90歲了。   上升的氣流引來鴿群，以燈塔為準盤旋，燈塔成為牠們的海誓山盟。方向感絕佳的飛鳥在天地間無所畏懼，但有了燈塔，家的座標永遠清晰。   三貂角，臺灣本島最東邊的岬角、雪山山脈極北端與海的毗連之地、臺灣海岸線西與東的重要轉折處、臺灣的領海基點……。   三貂角燈塔，臺灣本島極東的燈塔，也是唯一被冠以「臺灣眼睛」的臺灣燈塔。   凝望著山／凝望著海／在東海之前方   向左看／西海岸／臺灣海峽   向右看／東海岸／太平洋   從不止息的夜明珠，點亮島嶼的輪廓，在這山巔海湄，奔波萬里也要投向妳的懷抱。 （三貂角燈塔座標：東經122°00'北緯25°00'）

近來，父親總會找我談起他對生命終點的想法。他沒有說太多，只輕描淡寫地提到：「到最後不要急救，只要舒服地走就好。」 他說得平靜，但我聽得不安。這樣的決定，怎麼能只對我一人說？我回應他：「這件事得全家人一起談，不能只有你和我之間的口頭約定。到時候，如果真的發生什麼，我一個人是無法作主的。」 父親的話讓我不自覺地回憶起幾年前，我們一家陪伴阿公走完生命最後一段路的日子。那段時間，假日的家庭活動變成了一起到醫院探望阿公。醫院彷彿成了另類的家庭聚會場所，親戚們輪流現身，閒聊、交換訊息，甚至彼此留意誰來了、誰缺席太久。家族中的八卦與秘密，往往不是從本人口中流出，而是由照顧阿公的外傭阿芳偷偷轉述。 我記得那時候的醫院，雖然人來人往，卻充滿了一種說不出的荒涼。進去的人大多急著離開這片白皚皚的空間，彷彿健康與活力只存在於病房之外。能夠出院的，是那些還有力氣的人；而留下來的，是愈來愈無力的身體與愈來愈沉重的心。 有一次，醫生告訴我們，阿公的情況可能需要截肢，但也可以選擇安寧療法。我記得那天大家圍坐在病房內討論這個選項，沒有誰哭，但氣氛像是被壓縮的空氣。阿芳忍不住紅了眼眶，她輕聲說：「阿公真的很辛苦……」我媽連忙安慰她：「別擔心，阿公會好好的。」那句話說得輕巧，卻也透露出我們多麼希望奇蹟發生，即使心裡明白，那或許只是種自我安慰。 那場關於「要不要截肢」還是「走向安寧療法」的討論，其實沒人敢說破的是，我們怕的不只是死亡，而是死亡來臨的方式。截肢，也許能延長幾個月的生命，但那會是什麼樣的日子？是疼痛、是折磨、是不能起身、是躺在病床上的等待。而安寧療法，聽起來像是一種體面的退場，但實質上，是放下「搶救」的最後一線希望。 有人說：「還是先試試截肢吧，也許之後還有機會恢復。」也有人低聲說：「可是阿公已經吃不下東西，走路也不行了，這樣真的還要讓他再受一刀嗎？」那場討論沒有爭吵，卻無比沉重，沒有人願意成為說出「我們放棄吧」的那一個，因為那彷彿是一種殘忍。 我到現在還記得那種拉扯的沉默--愛一個人，是想讓他活下去，還是讓他走得好一點？我們都想做對的決定，可到底什麼才是對的，誰又能說得準？ 阿公過世後的某一天，我們在聊天時忽然想起他當初被截去的是哪隻腿。結果，沒有人能確定。那一刻我突然明白，我們以為已經接受了悲傷，卻也用遺忘來包裹痛苦。我們總說最辛苦的是病人，可身為家屬，在這過程中又何嘗不被折磨？看著親人一步步走向終點，卻什麼也幫不上，我們只能努力撐住日常，假裝一切還能正常運轉。 當生命的選擇權落在我們手中，我們究竟該怎麼辦？說不急救，是一種解脫；但說出這句話的那一刻，內心卻也難以真正坦然。因為你知道，這不是關於一條指令、一個按鈕而已，而是關於愛、責任與無法言說的愧疚。 所以當父親把這個議題拋向我時，我才會感到如此惶恐。我知道這是他深思熟慮過的選擇，也知道他不希望我們為難，但我也明白，那不是一句「不要急救」就能結束的對話。這背後牽涉的是整個家庭的情感平衡，是我們是否準備好說再見的勇氣。 或許，真正的準備從來都不是「下好離手」，而是一場漫長的對話，一次次提醒彼此--怎麼走，才是對一個人最後的溫柔。

  九二一大地震災後不久的某一天，我父親開了車載著母親，往南投災區直奔而去。他並不是去救災，當然更不是去觀光，而是去檢查位於草屯的「手工業品陳列館」（後來改名為「台灣工藝發展研究中心」）是否因為震災而受損。結果是：毫髮無損，倔然屹立於一片斷垣殘壁之中。這個結果讓父親感到非常欣慰，因為他正是這棟建築物的結構技師。   我以前就曾經聽他說過一段軼事，1974年這棟房子在送建築執照審核時，因為結構設計太過新穎而遭退件。為了配合建築師的造型，父親採用了當時台灣從未出現過的格子樑系統，整棟房子沒有一根柱子，建築的重量只依靠四個樓梯間的承重牆來支撐。為了要通過這個設計案的審查，他只好親自去和當時的省政府建設廳副廳長蔡兆陽先生溝通，最後總算在蔡先生的支持下，通過審查，並順利於1977年完工。   我覺得父親是一個標準的現代主義營造工作者。我在大學讀建築系的時候，他曾經跟我抱怨過「後現代建築」，最主要是因為後現代建築的形式太過矯情，其建築風格不但完全脫離了功能，也脫離結構的必要性。有一次和他一起在台大校園，看到那些依照日殖時建築風格營造的建築時（當時被認為是尊重空間與歷史脈絡），他竟然感慨地說：「某某建築這裡多了一根不需要的柱子、那裡的立面和結構沒有關係……云云，怎麼會這樣，以前都不會有這種事。」後來我慢慢知道，對他那一代的結構設計師而言，好的構造物（包括建築、橋樑、水壩……等人造環境）乃是用最少的建材，達成最耐用的效果。Less is more！以此原則推之，最美的形式，乃在於忠實表達出結構的力量，美學是科學的視覺性表現。也難怪他曾經說過，後現代建築都不誠實、都在說謊。   所以，只要是他設計的建築，結構都極為精簡；但這也考驗了結構技師，是否你對力學的計算就是那麼恰到好處，分毫不差。這就是為什麼在九二一之後，他會去關心一件沒人在意的事情，也就是他的結構設計作品。他很開心，因為他的設計通過了百年大地震的考驗。   我為什麼要提這個故事？上個月在我為他的告別式寫一段簡短生平的時候，驚訝地發現，「手工業品陳列館」竟然在2022年被南投縣政府文化局指定為「縣定古蹟」！指定理由之一是：「呈現1970年代『現代主義』』之建築風格，具時代性。其經歷921大地震的洗禮(位於近斷層)仍完整，具藝術美學及耐震科學價值。」這是一件不得了的大事，結構設計師的作品竟可以在設計師尚在人世時就被指定為古蹟。我猜他生前該不知此事，但我覺得替他驕傲。可惜的是，在古蹟公告資料中只提到楊英風擔任總設計師，彭蔭宣與程儀賢二位建築師共同設計，卻沒有提到結構技師是誰。如果沒有這位技師，這棟房子應該蓋不起來。我想這位結構技師--顏寰威先生，金門高中第一屆畢業生--值得被好好的紀念。   最後，補充一個小故事：當時和我父親討論這棟建築結構設計的蔡兆陽先生後來高昇到交通部長；而他兒子恰巧跟我是國中同班同學，同時也是和我結交至今四十五年的好友。

1949年6月起，金門島上轉進的國軍數量激增，有不少來自廣東東南之潮汕籍貫，他們講的閩南話，屬於閩南語分支的潮州片，有些跟閩南語漳泉片不同，但可以相通理解，並且保留一些傳統的古代漢語。 金門流傳最廣的民間戲曲之一，當屬明代《荔鏡記》，又稱《陳三五娘》，內文詞語用潮州話及閩南語泉州話混合寫成，故事內容描述泉州人陳伯卿（排行第三，故稱陳三，大哥陳伯賢在廣東做官）與潮州富戶黃九郎女兒黃碧琚（五娘），兩人在潮州府巧遇，產生愛慕，中間遭受多種波折，最終結合在一起的愛情傳奇故事。 劇本問世，頗受歡迎，廣為流傳後，被編成南管戲、高甲戲、歌仔戲等不同劇種的常演劇目。《陳三五娘》是南音中數量最多的一個曲目，其中名曲如《因送哥嫂》、《為伊割吊》、《共君斷約》、《孤栖悶》、《绣成孤鸞》、《植年六月》等，都是膾炙人口。 從小跟老人家看過無數陳三與五娘戲劇，日常也喜歡引用戲文，當典故來排遣對話。尤其舊社會是以「父母之命、媒妁之言」來完成終身大事，欣羨陳三五娘的完美夫妻姻緣，會說：「嫁豬嫁狗，不如跟陳三走」。或者以「陳三磨鏡」形容假借理由來達成某種目的行為，類似通俗話「提籃子，假燒金」。另外，五娘貼身ㄚ鬟洪益春，穿針引線，促成良緣，人們戲稱男女苦於相戀，又羞於表示，嘴邊常說：「益春留傘-纏纏絆絆。」 1949年10月19日，胡璉兵團的19軍三個師分批乘船從汕頭出航，22日20時抵達金門料羅灣，由於當晚風浪過大，船隻無法靠岸，直到23日黃昏才開始登岸。當時軍民共處，生活圈內也開始出現不少的潮汕籍人士，1980年筆者赴台時，就去高雄鳳山探訪一位熟識的老兵，對於他來金門的原由，始終也不太願意提起。曾經聽過地區編的一首潮州話順口溜，唱說：「汕頭郎，三郎掠二郎，二郎掠一郎，一郎掠去做班長。」似乎隱藏著時代背景下，無奈的人生故事。 金門早期的泡茶，用的是潮州老安順的紅泥小茶壺，玲瓏輕巧稱為掌罐，老人家聽南音、聊天，可以一泡茶來消磨整日的休閒時光。直到2002年首次去潮州，才發現潮州人更是片刻不離泡茶，潮州功夫茶風行台灣、香港、東南亞等地區，歷年來幾次參加廈門會展中心舉辦的春、秋二季茶業博覽會，固定都會找尋專賣潮州鳳凰單欉茶葉、茶器商家。 來去潮汕，從五通碼頭到廈門北站搭乘動車，僅需1小時40分鐘左右，再坐網約車40分鐘到住宿的古城區。民宿是老建築改建，前面臨西馬路旅遊動線老街道，穿過店屋門廊通道，進入下榻處，市井繁華間鬧中取靜。清晨及入夜依然可以享受居民生活文化的人間煙火味，同時悠閒地品茗。眼見輕軌施工連接包括潮州、汕頭、揭陽等三個地方，完成後勢必會帶來更便利的交通。 田嬰（蜻蜓）、尾葉（蝴蝶）等話語，出現在明代的《荔鏡記》書中，潮州人講的自己人，就是不分彼此的一家人。 千百年歲月，淡淡地穿梭不再復返，韓江廣濟橋上，人潮來往依舊匆忙如織；總有一份安靜等待相遇的思古幽情，永遠留在人間天堂的潮州。

  母親節前夕，兩個女兒安排赴陸之旅，自幼經歷單打雙不打、躲防空洞的歲月，書中的萬惡共匪，根深蒂固的思維，尤其是書寫抗戰歲月，歷經摧殘的島民心聲，更討厭對岸，再加上暈船得厲害，說什麼亦不想去；孩子們的一片孝心，幾十年過去了，兩岸互動頻繁，已無殺戮之氣，似乎該放下仇恨、走一趟見識一些，他們還有沒有在吃香蕉皮，是否需要我們去拯救？   外子跟長官報備赴陸、女兒亦向醫院填寫赴陸申請單，走完程序後，帶著行囊從金門到廈門，首次到大陸，前一天就先暈起來放，上了船，遇到熟人來打招呼，不敢多談，嘔吐袋隨時要上場，都已經吞了暈船藥，好像沒什麼效果。上岸後，顛覆傳統的觀念，從此刻改觀，街道整齊、飯店雅緻、美食饗宴……，以前從金門看廈門，如今身歷其境，有許多不同的體驗，暈的值得！   返家後，攜手本隊夥伴辦一場歡慶母親節活動，一路走來，服務金門醫院門診的兩個女兒，是我們的最大助力，她們上班辛苦，但能奉獻所學，服務地方，樂在其中從不喊累。平日除認養榮民，給予關懷，遇有活動不缺席，也是我們的幕後金主。 　　活動的規劃與籌辦，需要多方協助與配合，包括老天爺。但此回半夜打雷又下大雨，輾轉難眠，直到清晨仍舊雨勢滂沱，場地、人員均已安排，活動餐亦備妥，雨再不停歇，參加人員怎麼辦？尤其是受邀的年長者。於是開始祈求上蒼，讓活動順利圓滿，不奢求太多，只要那一小段時間，讓大家身不淋雨，安全過關，來去都平安。   老天從人願，大雨停歇，參加人員全部到齊、熱忱參與，陣陣感動這溫馨的一刻。劉信義處長率員前來，親切問候每位長輩，並祝福母親節快樂。大家圍成一桌，閒話家常於感恩的日子，這敬愛的節日，透著溫度與感動，相互間傳遞著溫暖與祝福，雖然天候微寒，但熱氣不減，這屬於溫情感恩的日子，熱忱、尊重、幸福，洋溢在每個人的臉上。   獻上康乃馨是感恩的祝福，同時亦是崇高的敬意，志工熱情，長輩歡心，感動的氛圍，促使了餐聚的圓滿。當活動結束後，感謝上天的幫忙，能夠順利舉行，和女兒們走了一趟廟宇，虔誠拜謝暨添緣，無論對神與對人，恩怨分明。   感謝台金兩地，媒體群的加持報導，您們的鼓勵，是我們向前的勇氣。當活動結束後，承辦人打來電話，我在電話中幹譙，兩個日子讓處長選，沒事挑一個下雨天。他說處長在旁邊，我管他、繼續直腸子。下一秒處長說話了：今天非常感謝妳，辦得非常好……。   下次罵人之前，記得先探頭看一下。尤其是喬事情的時候，不要讓人撞見。否則隔牆有耳，出事了，心臟要夠強！

  文學作品改編研究，隨著台灣社會變化、外來文化的調節，1960-1979年因台灣觀眾支持，影業發達，當年新聞局長諸多措施提昇影業地位，例如金馬獎頒發項目制度化。李行接金馬獎執行長開始有規劃有想法，金馬獎一躍成為宏觀的規模，當年許多人都守著電視機收視金馬獎頒獎典禮。   「秋決」是李行力作，開拍之前柯俊雄與歐威都極力爭取該劇角色。歐威有心機先留了一臉大鬍子，柯俊雄則每天在李行眼簾下幌來幌去，最後李行選了歐威。歐威果真演的極好，外型也相當適合。在監獄裡由頑劣轉良，獄頭感動想放他逃走，歐威選擇被秋決，他說：「一個殺人犯逃獄縱然活著，也會連累妻、兒被指指點點抬不起頭」。因此秋天到了，毅然決然上了囚車遠去……那一幕令人省思，人性終有悔改光明的一面。   許多文藝電影都被冠以「三廳」電影，不甚公平，以當年李行、白景瑞、宋存壽，每拍一部戲都具時代意義與背景，到後來的王童把《假如我是真的》拍的栩栩如生，沒住過對岸卻靠窩在情報局，把每一個細節服飾掌握相當精準，造成很大轟動，王童是了不起的導演，他從美術設計做起，做過李嘉、李行、胡金銓、宋存壽、白景瑞、陳耀圻等導演的美術設計，可謂十年磨一劍。1980年以《假如我是真的》開始擔任導演，除了導演工作外，仍持續替其他導演作美術指導工作。1983年執導《看海的日子》。1984年的《策馬入林》為其電影美學代表作。   1987年由義大利、英國、中國大陸合作的《末代皇帝》據說拍攝期間也都參考1980年白景瑞導演的《皇天后土》，王童負責這部片子的美術工作。王童彷彿活在那個社會，深刻描繪服飾、用品及生活樣貌等。   宋存壽也是很棒的導演，首先當李翰祥副導。歷年來公認最好的作品為《破曉時分》、《母親三十歲》、《窗外》等片。宋存壽最會用景色說故事，少數能將形式與內涵融為一體的導演之一。他的風格清淡雋永，往往在一些平實的敘述中烘托出一個充滿「人」味的感情世界。1973年《母親三十歲》尤其令觀眾不能自拔。今日重新觀賞，仍然覺得充滿「人」性的描繪。   1980年張毅執導的《我這樣過了一生》以外省女性在台灣的生命經歷為故事。在電影與社會的脈絡下來看，依舊名列經典之林，楊惠姍為此片增肥二十公斤，演技亦可圈可點，可謂敬業到極致。到1983年《小畢的故事》、1987年《桂花巷》……每一部電影都精采無比。   再後來的文藝電影加入劉家昌的曲、中國古典的詞，比如尤雅唱的《往事只能回味》、鳳飛飛《彩雲飛》、歸亞蕾《庭院深深》大街小巷都傳唱著。左宏元加入瓊瑤電影的重要班底後，也讓歌曲帶戲成為瓊瑤文藝片賣座的重要元素……幾乎影迷歌迷分不清，全面瘋狂。出生在金門湖下農村的我，滿懷少女情思，追著買黑膠唱片，只要電影主題曲，朗朗上口，真是電影盛世啊。   不知何故漸漸的不再追著電影跑，「海角七號」之後也不再有「非看萬不可」的影片。前些日子編輯群開會，細數當年金門電影院：金西、金東、僑聲、金城育樂中心……全盛時期有十四家電影院，加上曾經每個村莊拉一條繩子掛一塊白布正反兩面皆可看的戶外電影，夜幕低垂星星閃耀的盛暑，蚊蟲叮咬仍然不知不覺。 感嘆電影的魔力啊。   曾經的影迷期待電影可以華麗再度現身。

  日前拜讀黃逸歆老師於本月六、七兩日在《浯江副刊》發表之宏文＜哲人日已遠，典型在夙昔──敬悼武仁校長＞，令人欽佩黃老師之尊師深情，敬仰黃校長之品德功業。由六日上篇，知黃校長罹癌十六年，歷經兩次大手術，因夫人歐陽女士細心照料，病情曾穩定控制。黃老師文中談黃武仁前半生行誼有兩大特點：一、孝悌楷模，父愛標竿；二、樂育英才，循循善誘；兩特點都有舉例說明，令人印象深刻。   七日下篇談黃先生後半生事業、德澤有三大特點：一、黨政公職，為民服務，功績懋著，造福鄉梓，提案皆蒙中央重視，獲得解決。二、敦親睦鄰、族人擁戴，由文中引述黃奕展校長所擬、所讀祭文可知。三、遺愛人間，精神不朽。說告別式後，黃家人以校長生前遺願捐款給沙小，以及曾經服務過的沙中、城中、金中各五十萬元，作為獎學金及學校發展基金。另外又捐五十萬元給中國國民黨金門縣黨部，作為黨務基金之用，黨部主委陳玉珍立委致敬又致謝！師母歐陽翠綢女士更以夫妻名義捐贈二十萬元及平安米100包給金門家扶中心，並加入金門家扶「永久之友」行列。   之前，二月十日金中退休同仁到殯葬所黃武仁校長靈堂拈香致祭，及十三日黃校長告別式，我都有前往參加，並與友人合贈花籃致意。我與黃武仁校長雖無師生緣，但他在我心中是金門典範人物，日後我受聘於王添富校長，也入金中任教，每逢金中餐會，黃校長若受邀前來，會主動找我喝酒！   王添泉校長退休後，被選舉為全縣王氏宗親會理事長，請我擔任宗親會總幹事，但我只會打電話調查、聯絡、開車載人幫忙辦事、攝影宣傳。宗親白事有振權叔、金車兄幫忙主持調度，祭祖事有建成兄、先凱兄等人擔仁司儀，文書由石堆協助，帳務、會計有恩典老師及蔭堂幫忙，宗親主要工作由添泉校長決定。之後，漢文宗長接任宗親會理事長，振漢叔任總幹事，近年我較得閒，偶爾到金中退休教師聯誼室聆聽長輩講古，楊振榮、董倫擇、黃天苞等老師為基本成員，添富校長亦常來，他自言來此上班，十一點準時下班。大夥在彼處說笑，開玩笑說校長家陳釀太多，不妨拿來請大家品嘗。其實大家都知添富校長講究健康飲食，如今很少飲酒，前幾年他盛情辦感恩餐會，有時也拿陳高宴請老同事，大家食髓知味，常開他玩笑。   我曾聽他說當年八二三砲戰後，政府保護戰地學生，學生撤遷台灣分發到各校，他在北港高中，母親叮囑要他努力學習，他不敢怠忽，高二、高三都曾領到雲林縣政府（縣長林金生）三百元獎學金，與福建省政府（省主席戴仲玉）五百元獎學金，以當時的幣值而言金額不少，讓他備受鼓舞，立志更努力讀書。他奮發努力，畢業前又考取保送臺灣師大教育系的資格，師大畢業後在金門多所學校任教服務，如今退休多年，常思感恩回饋。   添富任城中校長時，開始擔任金門縣王氏宗親會理事長，之後長達二十年以上，任內修閩王祠、重建東西護龍、辦理閩王祠奠安、推動《金門王氏族譜》編修、設立獎學金。而且添富校長與莊玉旋園長很早就是金門家扶中心的長期捐款人。大約十年前，王添泉校長退休後，宗親推選他也來擔任金門縣王氏宗親會理事長，在其任內，榮譽理事長王添富捐了三十萬元，供族人急難救助使用，殆是109年，添富退休校長曾捐給金門高中三十萬元供做獎助學金。有一天我好奇上《金門日報地方新聞》以王添富姓名為關鍵字搜索，發現近年來，他的感恩回饋更多了，今年一月與夫人莊玉旋贈送一輛長照交通專車予金門縣長期照顧服務關懷協會，供長照交通接送服務使用。同年二月，添富與添泉二位兄弟以父母「王秋林、蕭含英夫婦紀念急難救助金」名義捐贈十萬元給金門紅十字會。同月，添富、添泉兄弟，回母校沙小以雙親名義捐款新台幣二十萬元。三月，添富、添泉兄弟，又以雙親名義成立獎助學金，捐款沙中新台幣三十萬元。四月，添富校長、莊玉旋園長贈金門農工四十萬元設獎助學金。同月添富校長、莊玉旋園長贈金城國中三十萬元設獎助學金。   黃武仁校長遺愛人間與王添富、添泉校長、莊玉旋園長的感恩回饋，都令人欽敬。

  有一陣子晨跑，經常從家中出發，沿西海路往水頭方向，經金門城西門、東門，繞古崗湖，折向翟山、后湖海濱、環島南、和平新村、官裡，然後在賢庵國小運動場小歇，做做伸展運動。   學校面貌和民國六十幾年在校就讀時，已經有了不小變動，譬如運動場邊供觀看的階梯所在位置，以前是男女二棟並排的老式廁所，隔成一間間、地下有一深溝連通，由中、高年級學生輪值、每日提水沖刷。   國小三年級時，學校正大力推行「說國語運動」。當時，剛入學的及低年級學生，很多還不太會國語。於是每學期開始，就給三年級以上的學生發放所謂的「榮譽卡」，印象中每人好像十張。學生互相監督，誰要是說方言（閩南語）被逮著了，就得給對方一張榮譽卡，誰的榮譽卡要是輸光了，就會被處罰，周末放學前得去沖洗及打掃廁所。   記得剛拿到榮譽卡時，就有高年級同學盯著、故意找茬，一不小心，脫口說出方言，對方就會伸手，說「來一張榮譽卡」；甚至，有高年級同學故意推我一把，我一踉蹌，就發出「哦」的一聲，他就趕忙伸手說，「哦是方言，來一張榮譽卡」。於是，沒幾天十張榮譽卡就被要光了。周末自然就得到那臭味刺鼻的廁所報到了。由於老式廁所衛生不是很優，若非實在內急，一般是不太願意在那附近逗留的。以至於很多同學直到畢業了，還不知道廁所後面，有「金門第一才子」許獬的石坊及墓道碑。   運動場另一側的司令台（中正台）大略還是原樣，除了司令台後側，原先有被隔成左右各一個門的窄小房間，充當值日老師休息睡覺之所（學生們經常傳說裏面有阿飄），這小房間也是老師印刷試卷的地方。司令台平日是升降旗後，供校長與老師站著對學生訓話用的；也是頒獎及各種活動表演的舞台。   記得三年級要升上四年級吧，當時班導是楊奕燈老師；為了給應屆畢業班學長一個畢業節目，楊老師特意準備了一個當時我從未聽過、也不知是何意的所謂「鼠來寶」，他挑選古區的陳森吉同學及我分別扮演百姓及軍人，用一說一搭方式，演繹「軍愛民、民敬軍」內容。楊老師利用假日，把森吉同學和我，叫到位於金城國中的教師宿舍，訓練對話台詞及表演內容。   畢業晚會當日傍晚，學校提供一種叫做「雞尾酒」的飲料。森吉同學著藍色唐裝、戴一頂瓜皮帽，我則穿著不合身的綠色軍裝、頭戴軍帽。我倆第一次品嘗有點甜甜味、又有水果味的飲料，感覺真是不錯，於是一杯又一杯的喝著……。輪到我倆上台表演時，我已滿臉通紅、渾身感覺燥熱，頭也暈暈乎乎。當森吉同學開始念念有詞時，我卻已不知所云。   記得當時的「鼠來寶」有一橋段，是百姓有困難，我這軍人要拿出五十元幫助百姓，以展現軍愛民之情。但是當森吉同學講完，該我拿出錢時，我卻呆若木雞，他一直給我使眼色，我都不知何意；他直接對我說，「給我五十元」，我卻回他說「為什麼要給你五十元？」。哈哈，也真是醉了，整個鼠來寶被我演的荒腔走板。晚會結束後，走路回家時，一路搖搖晃晃，還跌到山前村路邊的線溝裏。   司令台的左前方，有一座籃球場。大概是四年級或五年級吧，有一次「保密防諜」週，各班級要在籃球場表演符合主題的節目。我們班的「抓匪諜」節目，由我扮演匪諜，吳增忠同學扮演警察。我拿著手電筒對著天空打信號，之後，由同學在場邊用力敲響大鼓，假裝是共匪看到我這匪諜的信號後，發射炮彈過來；然後，增忠同學吹著哨子、發出嗶嗶聲，開始追捕我。我跑他追，滿球場亂跑。我跑得比他快、身形比他靈活，跑了好久，他都抓不到我。跑到老師都受不了、生氣了，要我放慢速度讓警察抓……。哈哈哈，真是有夠皮，那些在賢庵國小既頑皮、卻也認真的成長歲月；如今，都是美好回憶。

  年輕歲月裡，有兩三年迷讀金庸，他第一部武俠經典《書劍恩仇錄》是我最鍾愛的武俠作品之一。書中，乾隆皇帝贈紅花會總舵主陳家洛一方珍稀暖玉，溫潤玉面上以金絲鑲嵌四行細篆銘文「情深不壽，強極則辱，謙謙君子，溫潤如玉。」囑陳家洛將來贈與意中人作為定情物。這「情深不壽」一入我眼，思潮立時天馬行空、騰飛漫旋……；因為當時正糾葛於情關隘口上，呵！於今，七十老婦論情，是否荒謬？低頭暗忖，這世間，情之面向幽微疊複，絕難一言以蔽之。高雅者，天、地、君、親、師；俗流者，濁世紅塵中三教九流泛泛之交；「情」字，竟無一處不在。如此看來，老婦論情當無不可。   說起「情深不壽」，見《說文．老部》：「壽，久也。」本義：用情太深，情不長久。引申義則是：用情太深，勞心費神，容易傷身；尤有甚者，或雙方用情不對等，施受之間情激氣戾；或情深者受了虧負，心中鬱結難平終至折壽。在在演繹著多情者，多受折磨；情深者，受傷相對更深。依此之說，無怪乎智者有言：「情不敢至深，自保之道是也。」   《書劍恩仇錄》書裡重要女主角香香公主喀絲麗出場時十七歲，後因乾隆見玉瓶上畫像瘋狂戀慕她，終被擄進清宮。乾隆想封她為妃，怎奈清軍殺了香香公主父兄全族，她恨透皇帝；何況自己早有心上人陳家洛，抵死不從皇帝。一次拉扯間，「情深不壽……」暖玉自她身上滑落地面，乾隆立刻明白她是陳家洛意中人，妒火中燒，與親信部將密謀惡計……。香香公主得知皇帝欲誅滅紅花會與陳家洛，假意請乾隆准她到宮裡清真寺膜拜，便願順從皇帝。香香公主在清真寺裡伏地祈禱，自衣袖中摸出短劍，在身子下方的磚塊以回文刻了「不可相信皇帝」；接著輕輕叫了兩聲「大哥」（陳家洛），將短劍刺進自己胸膛。十八歲的香香公主香消玉殞，她拚上性命救了心中最愛的陳家洛。當真是情深不壽啊！   其實，人世間種種情來情往，或可從某些智性作者的作品中被觸動、被提點。大陸學者劉再復先生《性格組合論》對於世界各國小說人物性格的描寫與論述都十分到位，針對人物性格的轉化也做了深入剖析。三十八年前閱讀這本書受到非常大的震撼，並得到許多啟發。此間，不論是亞里士多德的「藝術模仿人生」之論，或是王爾德的「人生模仿藝術」之說，在這上、下兩冊的《性格組合論》裡，可以找到許多人間情事的對應，甚至更進一步找到懸念心中已久的合理解答。如：湯顯祖的《牡丹亭》杜麗娘原也是另一個「情深不壽」的典型，但再復先生說：「她憎惡封建禮教對人性的扼殺，而敢於以自然情慾向傳統挑戰。她在現實的社會中死了，但靈魂仍然是不屈的，她死後還魂與她所愛的柳夢梅戀愛結婚，實現她自己的願望，迸射出鬱積在潛意識層次中的苦悶。」杜麗娘總算顛覆了情深不壽的魔咒。   思緒轉個彎，廣而言之，與朋友交，當用情如何？是否也會被制約在情深不壽的框架中呢？「朋」字是兩串玉繫在一起，造字本義：比喻品行優良且志趣相投的人相結交。理論上毋需顧慮用情深淺？誰會虧負誰？但實際上白雲蒼狗，有些朋友心性會轉，品質會變。設若有人針對「與朋友交，當用情如何？」議題展開辯論，正辯主張：能對朋友多好，就盡心、盡力對他（她）好，真心無悔。反辯論點：對朋友不必全心全意地好，非親非故的兩個生命體，利害當前必先為己。   七十老婦毅然選擇了正辯的主張。只因自幼庭訓：「為人知本，真心十分，節義為重；寧願人負我，不可我負人。朋友相交，情若芷蘭，知己難求，總在方寸之間。」如今，仍緊守父親的老派教導，游離在AI時代精明聰慧的人群邊緣，傻不？面對身邊持反辯論點的張三、李四，以及心性、品質正在朝負面轉變的誰與誰，老婦是否該學著落實「情不敢至深」以自保？別一路傻到底，一輩子蠢到底才好？

  2025年廈門國際春季茶博會4月18-21日於廈門國際會展中心舉辦。展覽面積達63,000㎡，設置國際標準攤位3,000個，著眼於全國茶產業發展大局。個人在唐敏達及張國英老師邀約下，前後三天與會，見識到這場茶博會盛宴，規模之大令人「眼花撩亂」到「目不暇給」，只能用「走馬看花」心情去體驗。   今年的茶博會以「專業化、市場化、國際化、年輕化」為訴求特色，匯聚逾千家優質茶領域企業，暢通國際茶貿易合作新路徑，共同打造彰顯國際茶文化魅力與創新的春季茶產業貿易盛會。同期舉辦：2025廈門國際茶包裝設計春季展、2025廈門國際新茶飲展、2025廈門茶食展、2025綠茶採購交易會。   4月19日上午九點搭小三通船班至五通碼頭，用手機微信叫網約車至國際會展中心，趕去和唐老師等人會合，他們前一天就先到廈門了。一下車在A3門用台胞證辦理客商證進入後真的被那個場面震驚到，每個攤位都設計新穎，產品種類繁多，當天又逢假日，真的是人潮洶湧，因為急著找人，所以只能粗略看過，直到看到唐老師身影才安了心。   唐老師一行有阿寶師母、徐心富夫婦及張國英等五人，據他們說已經參加多屆了，去年張國英有邀我，但因尚未退休所以無法參與，今年已屆退無事一身輕，所以一聽說就允諾只要買到船票一定成行，在現場還碰到林金榮夫妻檔，可見愛茶人士都不會錯過此類盛會。   廈門國際茶產業博覽會於2010年創辦，原名「中國廈門國際茶業展」；2012年升格為「中國廈門國際茶產業博覽會」；為滿足茶業供需平衡、回應市場需求，於2018年起舉辦每年春、秋兩屆展會，已深耕茶業十餘載，在業界夙有盛名。   廈門國際茶博會始終秉承「高規格、國際性、專業化」的辦展理念，致力於貫通全產業鏈，多層次、多維度、高品質地展示全球茶產業盛況，涵蓋茶葉、茶器具、茶包裝、茶配套及茶空間美學等全產業鏈優選產品，舉辦高端論壇、茗茶品嚐、品牌推廣、賽事特展等大會活動，為國內外展客商打造一站式資訊交流、貿易對接的頂級品牌盛會。   廈門國際春季茶博會精心打造特色茶葉展區，六大茶類及再生茶類齊聚一堂。國內外源頭茶商薈萃，前瞻佈局海內外市場，精準對接全球經銷、加盟、代理、採購等目標客戶，擴大茶產業鏈「朋友圈」。展會將深度邀約全球有機茶領域的領導企業、種植基地、研究機構，共同打造獨具特色的有機茶展區，為中國有機茶走出國門搭建更為精準的平台，全力推動茶產業朝著更綠色、健康、可持續的方向發展。   茶博會多角度、全方位、立體化地展示陶瓷、竹木、玻璃、金屬、漆製、石製等精品美器，智能煮茶器及茶道六君子等茶配套用具；越窯、邢窯、耀州窯、景德鎮窯、龍泉窯、磁州窯、建窯等名窯、名器同台競逐。展會將重磅打造設計師展區主題特展，聯名國內外茶器領域的工藝美術大師和獨立設計師，對話匠心背後的工藝傳承、藝術哲學和創新思維，拓寬東西文化符合的設計深度，詮釋傳統器物在當代的創新表達，賦予茶器具在藝術、設計、家居生活等領域的新可能。   此行不但購買了多套公道杯、茶杯、建盞及泡茶用器皿，也欣賞到各類的泡茶空間設計，六類茶葉試喝到飽，最後一天我們還在A73一位湖北來的樂樂小姐處購買了四支安化「百兩茶」，大夥大包小包滿載而歸，結束了三天的茶博會之行。

  陽光、空氣、水，生活的三大要素。好陽光、好空氣、好水，讓人神清氣爽、身心怡然。   親愛陽光，日常美好，我愛晨光初亮時即出門。   曾經，校園的同事在我住家附近開闢了一片「開心農場」，我喜歡一早散步到農場，享受清新的空氣，享受藍天下的綠意盎然。   綠，是農場永遠的主色！除了四季分明的粉紅桃花樹、黑紫桑葚果、白亮芭樂花……外，當令的時蔬總是綠意盎然。不論花朵開得多鮮艷，不論果實結得多纍纍，當番薯藤、馬鈴薯葉、紅白蘿蔔葉、空心菜……等等的綠葉一蓬勃開放，整個農場就亮綠了起來。   業餘的農作是很容易讓人開心的，不論是耕耘過程中，看到農作物「一暝大一寸」的生機勃勃，或是驗收成果時，「自食食人」的交流分享，都是教人既愉悅又有成就感。   日常的陽光，我愛家中陽台上飽滿的日頭。   不論住在金門小鎮的二樓透天厝，不論住在新北市都會的公寓，我最愛的生活空間都是陽台，一塊陽光得以普照的高台。   我的小鎮陽台，以盆栽方式養了一些綠色植物，雖然多為易種易栽的花草，但一年四季，桃花、孤挺花、百合花、菊花、九重葛……輪番開放，紅、白、黃、橙……輪番繽紛，既悅目也怡情。   陽光下，「花言鳥語總是春」。我愛花，先生愛鳥。我曾夢想著：孩子房間的窗前，有一片綠葉紅花，鳥來啁啾。巧合，愛蒔花弄草的三姐，送來三株九重葛盆栽，二紅一黃，我把一株大紅的九重葛放在陽台窗前，不意，也如意地，那株九重葛特別會抽莖，真的爬滿了窗戶，年年春來，暖陽曬窗，花紅鳥鳴。   我喜歡在陽台上洗衣、曬衣，慢慢地洗，慢慢地曬，經過午間陽光曝曬過的衣物，收納起來，有股烘乾機無法取代的「日頭香」，讓人充滿幸福感。   日常的陽光，我愛浯江溪永遠的朝陽與落日。   家住金城小鎮，近金門古八景的「珠江夜月」、「董嶼安流」。我的浯江溪，由童年走至青年，由壯年走到中年、初老，久走不厭！   童年的浯江，是母親洗被單的大水流，是孩童涉水抓魚的大遊戲場。母親的手在溪邊搓呀搓，我的腳在溪底走呀走，清澈的溪水，游魚穿梭。   中年的浯江，是我日常的漫走。清晨、黃昏，我愛身無累物地往返於海濱公園與延平郡王祠之間，看朝陽、賞落日，不論晴霧，浯江溪畔總是清景無限。   初老的浯江，同齡的朋友一一從職場退休，我的散步重心，也由溪邊轉移至同安渡頭的藍色公路，老友偶遇，彼此已有足夠的閒情閒話家常八卦。   日升月恆，山環水繞，我曾納悶：不變的浯江溪，何以久走不厭，不變的朝陽、落日，何以千看不倦？   多年後，答案似乎在一次又一次的散步中，終於浮現。原來，朝陽不變，雲霧多變；原來，落日方位不變，人觀日的角度卻隨地可變。於是，一樣的朝陽，卻能在每一時空裡呈現出它的「獨一無二」；於是，落日一輪，卻能讓你我千讀萬遍也不厭倦，也因此，浯江美景，遂在我的心中成了永遠！   親愛陽光，在農場，在陽台，在水邊，日常美好！

  在我們的學校，有一個我最喜歡的地方，那就是操場，因為可以和朋友們玩鬼抓人。  當下課鐘聲響起，我就會和同學一起去操場玩鬼抓人。操場很大，可以隨意的跑來跑去。每當遊戲開始時，大家都會選出一個人當鬼，然後其他人就跑走。當鬼靠近時，我就會跑到更遠的地方，以免被抓到。當鬼抓到人時，大家都會更謹慎，才不會被抓到。有時候，鬼會先躲起來，當有人靠近時，鬼就會突然抓他，而被抓到的人要努力的抓別人。除了玩遊戲，我有時會在操場上，感受涼快的風徐徐吹來，真舒服！  體育課時，我會和同學們在操場一起玩躲避球，用單雙數來分兩隊。大家用力打，也努力躲。有一次，因為我踩到隊友的腳，我的腳就扭到了。那時候，我差點被球砸到，我真幸運！還好沒被砸到，如果被砸到就要去外場。我玩躲避球只要有成功砸到人，就會覺得很開心。  在操場跑步、打躲避球和玩鬼抓人，我都很喜歡。操場帶給我很多快樂，操場是我最喜歡的校園一角。

  上個週末天氣非常涼爽，媽媽提議全家一起參加金湖九宮格活動，大家立刻拍手叫好一致同意，於是我們從金城出發，帶著愉快的心情準備前往探索金湖的美麗景點。  金湖九宮格活動中，有六個是要完成景點的拍照打卡任務。這六個景點包括金湖酒窖、光華酒廠、134高地暗空園區、復國墩嗆蟹、小金風獅爺及凱旋坑道，另外三個則是要參與特產業或餐飲業和其他業別蓋章。  我印象最深刻的景點是134高地暗空園區。那裡有一片裝置藝術空地，從那邊往下看，可以看到飛機起飛和降落，天氣好的時候，晚上從那邊往上看，一定可以看清楚整片美麗的星空。另一個我最喜歡的景點是復國墩嗆蟹，一隻好高、好大的螃蟹佇立在漁港上方，真是壯觀！  這次的金湖九宮格之旅真是充實，我發現了金湖更多不一樣的美景。最後，我帶著依依不捨的心回家，結束了這一趟九宮格之旅。

  今天是一百一十四年一月一日，也是新一年的開始。天還沒亮，我就起床，因為我要跟著爸爸、媽媽一起去體育場參加升旗典禮。  我們到活動場地後，天色尚未明亮，但我卻看到很多長輩、幼童都來參加升旗活動，才發現原來大家都這麼熱血呀！六點半一到，國歌響起，我一邊哼唱一邊看著國旗緩緩升上天空，讓我覺得好感動啊！  旗子升上去後，台上的人就教我們跳暖身操。跳完以後，我們跟隨大家的腳步一起健走去啦！在路途中，我竟然看到了我的同班同學陳思彤和羅元襄！正當我想過去跟她們打招呼時，她們突然像閃電般消失的不見人影，真可惜！  最後，我和爸爸媽媽終於走完四公里的路程，領到今年的第一包紅包—一百塊的全家禮券，便開開心心的回家去了。今天真是個既充實又有趣的元旦假期。

  我慢慢的走過公園，湖裡的一群魚兒游了過來，在水中玩著樹葉。一隻白鷺鷥站在水面上，左看右看忙著尋找食物。  我開心的走過公園，榕樹上的小鳥嘰嘰喳喳的叫，像是在唱歌。風也要來湊熱鬧，榕樹葉迎風起舞，搖動著身體，樹葉發出沙沙的聲音。  我輕輕的走過公園，攀爬架上的小朋友，正在努力往上爬，露出開心的笑容，到達終點的小朋友，對著自己的爸爸媽媽揮手歡呼。  我輕輕的走過公園，慢慢地、開心地，每一次都有好心情，我越來越喜歡這個快樂的地方。

在花園裡，  蝴蝶與蜜蜂翩翩起舞，  牠們在花間輕盈採蜜，  希望花園的花朵綻放永恆美麗。 在海邊沙灘上，  活潑的小蝦和螃蟹，  在浪花間嬉戲玩耍，  期盼更多朋友共享歡樂時光。 在雅韻安親班裡，  漂亮的老師默默守候，  認真批改我們的作業，  盼望我們能輕鬆快樂學習。 在學校操場上，  我們班上的小健將，  奮力向前奔跑，  大家都期待創造佳績。

心是一葉舟， 細雨灑輕舟， 一點落舟前， 一點落舟中， 一點落舟後， 心的小船輕輕走， 小船上要載什麼呢？ 心的小船載著劉德華， 劉德華在小船上唱著歌 先是一首忘情水， 再來一首冰雨， 心的小船上都是美妙的歌聲。 心的小船載著感恩的心， 感恩爸爸媽媽幫我洗衣服， 感恩爺爺奶奶常常關心我， 他們一直陪著我成長。 心的小船載著患者， 我會一直陪在他身邊， 我會買烤肉串給他吃， 希望他快點好起來。 心的小船上， 實在好快樂！

  從小到大，我一直觀察媽媽的一舉一動，發現媽媽十項全能，不僅會煮各式美味料理，還擅長做手工藝品，每天陪著妹妹閱讀繪本，輔導各科作業，無所不能。我十分崇拜媽媽，一直以來她都是我的偶像。 　　媽媽從小在台灣長大，在金門唸大學和研究所。雖然她不是專業廚師，沒有廚師執照，但是我們全家依然最喜歡她親手煮的每道料理。因為媽媽不僅使用最新鮮的食材，更融入滿滿的愛心，我總是忍不住多添一碗飯。 　　剛開始媽媽不太會煮飯，常常請爸爸當小白鼠試味道。當料理成功時，爸爸會狼吞虎嚥；如果味道不對，爸爸就會放慢速度，甚至偷偷倒掉。但是，媽媽始終不氣餒，她經常翻閱食譜或觀看美食節目，努力不懈的每天練習，挖空心思變出章魚燒、鯛魚燒、地瓜球等美味小吃。媽媽的用心，讓我知道只要努力，一切都有可能，成功不會是遙不可及的目標。 　　我把從媽媽身上學到的精神，運用到自己的學習中。還記得高年級的數學很困難，我一度想要放棄，但是想到媽媽學料理的努力與毅力，我決定繼續練習，甚至經常請教老師。當成功解開一道道困難的數學題，那一刻，我深刻體會到堅持帶來的力量。 　　希望媽媽永遠健康快樂，我快快長大，就可以和媽媽一起料理各種美食，把愛傳到每一道菜裡。媽媽教會我的，不只是料理的技巧，更是永不放棄的精神，這份精神我一定會永遠延續下去。

我穿上五彩的衣裳， 披著帥氣的披風， 站在村口，像個大英雄。 呼-- 冷冷的風兒吹過， 叔叔阿姨辛勤掃著落葉， 我筆直地站立， 擋住狂風，不讓它靠近。 早晨來了， 金色陽光灑滿大地， 樹木和花兒對我微笑， 人們開始忙碌， 老舊的古厝長滿綠意， 訴說著歲月的故事。 在這座小小的島上， 我和夥伴們並肩而立， 不怕風、不怕雨， 勇敢守護這片美麗的土地。

  金門縣政府自2016年起開始推動「大家來寫村史」計畫，至今已有近十年歷史。這項計畫不僅僅是地方文化振興的手段，更是社區營造的重要動力。從啟動至今，該活動在金門的社區建設、歷史保存及文化傳承方面發揮了重大作用，成為地方發展與凝聚力量的典範。透過深入探討金門村史撰寫計畫的背景和意義，我們可以理解其在社區營造創新和具體貢獻方面的深遠影響。   「大家來寫村史」計畫成功保存和再生了地方文化，並將這一過程轉化為全社區參與的動態模式。傳統社區營造多強調硬體建設，而金門的「大家來寫村史」計畫則融合了文化傳承元素，成為集文化、歷史與居民參與於一體的創新模式。這一模式強調了文化資源的挖掘與再利用，並在此基礎上構建起社區的共同記憶和文化價值。   在金門，撰寫村史不僅是記錄歷史，更是凝聚居民情感與力量的方式。居民透過回顧過去、整理歷史，重新認識和創造本地文化，這不僅讓他們意識到地方的獨特性，也強化了對家鄉的情感認同。這一過程實際上是文化傳承與社區發展結合的典範，居民在書寫歷史的同時，共同建構社區文化的內涵。   金門「大家來寫村史」計畫不是單向的歷史記錄，而是一個深度的社會參與過程。在這個過程中，每位居民都是主角，他們或做為田野調查員，或做為故事講述者，或直接參與村史的編寫。這樣的方式讓居民從喚起歷史記憶到文化產出，實現了文化的自覺與集體創造。   這種集體創作的方式，不僅能夠保存地方的歷史文化，還能在更廣泛的層面上增強社區的凝聚力。居民在共同參與的過程中，建立起相互理解和信任，進而促進了社區的和諧與穩定。尤其對於年輕一代來說，這種參與方式有助於他們瞭解本地的歷史與文化，加強對本地文化的認同，從而推動社會的整體發展。   金門「大家來寫村史」計畫的成功，還在於它有效地保存了村落歷史中的集體記憶。這些記憶不僅是對過去事件和故事的重述，更是地方文化的核心部分。每一篇村史，都是金門居民對自己文化的回顧和文化身分的重新確認。   伴隨著金門地區老年人口的快速減少，許多年長者掌握的地方記憶逐漸消失，而這些記憶對於當地歷史文化的傳承至關重要。透過村史的撰寫，這些集體記憶得以保存，並成為下一代瞭解金門歷史與文化的橋樑。更重要的是，這些記憶不僅透過書面文字保存，還透過居民的口述歷史、地方誌的整理等形式，實現了歷史的多樣性和深度。   在金門的村史撰寫過程中，居民們透過田野調查、地方文獻的收集和舊照片的整理，發掘了大量過去被忽視的文化資源。這些資源既包括物質文化遺產，也包括非物質文化遺產。無論是村落的傳統手工藝、民間信仰，還是地方性的小型產業，它們都在村史撰寫過程中被重新認識和再利用。   這些資源的再發現和再利用，為當地的文化振興提供了寶貴的材料。例如，金門的手工藝技藝、農業生產方式和地方信仰等，這些傳統文化在村史中得到了系統性的整理和呈現，這不僅使當地居民重新認識了自己的文化，也促進了金門在當代社會的文化振興。   金門的「大家來寫村史」計畫同樣為當地的經濟發展提供了支持。隨著金門文化旅遊業的逐步發展，村史做為金門地方文化的縮影，吸引了大量文化愛好者、學者和遊客的關注。村史書籍的出版，不僅是金門文化傳承的重要步驟，也是當地旅遊資源的拓展。   村史的撰寫不僅讓外界更全面地瞭解金門的歷史和文化，還為金門的文化旅遊提供了豐富的資料和故事。這些故事不僅吸引遊客，也讓居民對家鄉的文化遺產有更深的認識，從而激發更多人參與文化保護和傳承的行動。   金門「大家來寫村史」計畫是一項極具創意的文化工程，對社區建設、歷史保存和文化振興都起到了積極的推動作用。這個計畫不僅成功保存了金門的歷史記憶，還增強了當地居民對本土文化的認同和自豪感，為金門的社會發展提供了源源不斷的文化動力。隨著計畫的深入推進，金門的村史將繼續成為文化傳承和振興的重要資源，並在當地社會的發展中發揮越來越重要的作用。

  台北市私立延平高中國中部舉辦國一新生甄選入學，作文題目為「那一天，我流下了眼淚」。據新聞報導，有不少考生都把自己的父母或者阿公阿嬤拿來當免費臨演，寫出他們的「往生記」。這則讓人哭笑不得的新聞重點不在於學生們的薄情寡義，或者觀念偏差等等，實際上最大的可玩味之處在於孩子們的生活體驗都太匱乏了，以致於沒有什麼事情可以讓他們「流下眼淚」，生活在要什麼有什麼的安逸環境裡，的確很難去想像能令自己流下眼淚的事，所以只能逼自己朝著苦難的場景去設想，而親人或者寵物的死亡是最直接、最好發揮的題材。   寫作原本是一件極度需要生活素材、生活體驗的事。設想如果一個人長年孤獨生活在荒島上，除了描寫島上的景色之外，還能寫什麼？人是社會性的動物，與人交往才能引發種種感覺、感情及想法，這可以讓我們去感受做為一個「人」在不同階段所產生的喜悅與煩惱，這甚至是讀再多書也無法給予的。   和眾多當下的孩子一樣，筆者的小女兒所有的資訊來源都來自3C產品及社群網路，幾乎不來自書籍，所以作文一科一直是她學業上的弱項。這些社群網路裡的貼文者所寫出來的「文章」用辭都和日常的口語表達沒有什麼兩樣，用語不只是白話，還夾雜了不少火星文。情感的表達停留於表面，不見深層的感受與體悟。嚴格來說，要一個十二歲的孩子能寫出深度的文章是太苛求了些，但是有近一半的孩子都用親人的死亡這樣的題材來答題，卻隱含了生活經驗的缺少、閱讀量的不足，從而導致的想像力的匱乏。   再舉一例，今年的大學學測國文作文主題：「52赫茲鯨魚」。依小女的活潑好群個性，相對於主題所關切的少數群體，這題目對她來說只有更難發揮。「52赫茲鯨魚」題旨來自於美國海洋哺乳類動物學家的發現：有隻鯨魚的鳴唱頻率與一般藍鯨鳴唱的10赫茲至40赫茲有明顯的不同，從而指涉到人生成長過程中不被同儕理解的獨特性與孤獨感。這個題目一出，有的考生寫到哭出來，因為被引發了共情。我想可能也有考生寫到哭出來，因為根本無法同理所謂獨特性。於是眾多的考生一瞬間化身邊緣人：有的天生白化症，有的肢體殘障，有的憂鬱症，有的顏面傷殘，原本開朗活潑的個性卻開始絞盡腦汁假設自己就是班上的某個「怪咖」。   能駕馭文字的人不一定有豐富的人生故事，有豐富人生故事的人不一定能妙筆生花。要是兩者都缺乏，那寫作文就非常吃力了。甄試單位出的這種題目引來了這麼多父母的假性死亡、這麼多假性身心障礙，老師閱卷之餘免不了也有無可奈何、啼笑皆非之感吧。

  我常聽人說：「活到老，學到老。」我總是把它當成一句口號，聽過、試過，但是態度隨意，沒有目標，任由時光荏苒。直到最近讀了張忠謀先生｜｜台積電公司創辦人的自傳，我才第一次認真思考「學習」這件事，如果沒有目標、計畫和紀律，其實跟什麼都沒學差不多。   張忠謀提到他剛進入半導體產業時，每天晚上自修讀書，六年的大學與碩士訓練，至少教了他「學東西要徹底了解」，所以他「一字一句、一段一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀……」。這段話深深震撼了我，如醍醐灌頂，匡正我過去「不明所以」的學習態度。原來古文的「學而不思則罔，思而不學則殆」，不僅僅是格言而已，台積電的創辦人張忠謀，已真正掌握了關鍵知識並實踐在他的一生。他說：「學習不是為了學得快，而是為了學得深。」   書中也提到，學生在學校受教育時，勿把教科書當作唯一，學生應該多方培養興趣、養成良好習慣並建立思考方式。我回想自己的求學過程，以及實際踏入職場的經驗做對比，我贊同作者的想法│職場上更要求軟實力與硬實力兼具的人才。求學時期培養的人脈能在某些時機點發酵，自我管理的習慣和某些活動經驗，會促成未來事業的養分。   最讓我印象深刻的是他提出的終身學習的三要素：有目標、有紀律、有計畫。這讓我反思，我也曾想學很多的東西，但總是隨興所至，隨遇而安，遇到挫折便又放棄了。我應該認真思考：我要學什麼？為什麼學？又該怎麼規劃學習時間？張忠謀的例子提醒我：學習也需要策略，就像經營一家公司一樣。   這本書給我的啟發，不只是「學習很重要」，而是讓我重新定義了學習的方式與意義。我們每個人可能沒辦法成為第二個張忠謀先生，但我們可以在自己的領域裡，活出一種「張忠謀式」的學習態度：不求快，但求深；不求多，但求長久。

  在那個沒有電腦與手機的年代，生活的節奏似乎比現在慢了許多，回想起來，那是一個充滿溫情和人情味的時代，儘管生活節奏沒有如今這般的快捷與便利，但卻自有一種質樸的美好。   那時候，家庭娛樂主要依賴於電視機和收音機。每當夜幕降臨，全家人便會齊聚在電視機前，等待著那些每晚定時播出的節目。無論是連續劇還是新聞，都成為了大家關注的焦點，每逢晚上八點，大家都趕快將吃完的碗筷洗好收拾好，就等著看八點檔電視劇，早期金門人普遍最常看的是中華電視臺（華視），那時候印象最深的八點檔莫過於連續劇包青天鍘美案，劇情描述北宋時期陳世美考取功名後，為求更上一層樓，對糟糠妻與子女不聞不問，冷血得令人恨得咬牙切齒，最終包青天請出尚方寶劍，以龍頭鍘處斬陳世美，更是大快人心；而週末的綜藝節目更是讓人翹首以盼，例如華視「百戰百勝」，製作單位設計許多過關橋段，例如〈毒龍潭〉、〈步步驚魂〉、〈羅馬競技場〉、〈鐵飯碗〉等，再搭配主持人幽默詼諧的語言，更是每個觀看民眾的娛樂笑點，每一集電視劇或綜藝節目都成為了次日學校或工作場所的熱烈討論話題，在那個沒有電腦和手機的年代，人們互動更加頻繁，並專注於眼前的每一個時刻。   白天，孩子們常常三五成群地在戶外嬉戲玩耍。他們會在院子裡、田野間、或者街頭巷尾奔跑追逐。跳繩、踢毽子、捉迷藏及跳格子等簡單遊戲成為了那個年代最快樂的時光。大家揮汗如雨，盡情釋放著天真爛漫的活力。那時的友誼沒有網路的隔閡，純真而單純，彼此的笑聲和爭吵都是真實的，也是最難以忘懷的。   放學後，回到家中的孩子們便開始寫作業，這是他們每天的必修課。在那個年代，作業全靠手寫，錯了就用橡皮擦掉重新來過。那時的字典和參考書成為了解決問題的關鍵工具，而不是如今可以隨時在網路上找到答案。雖然學習的過程充滿了挑戰，但也充滿了成就感，因為每一道題的解答、每一篇文章的完成，都是自己努力得來的。   週末或節假日，家人會一起去市場採購食材，然後在家中烹飪一頓豐盛的家庭大餐。整個過程充滿了儀式感，父母忙碌地準備食物，孩子們幫忙洗菜或擺放餐具。吃飯時，大家圍坐在一起，分享各自的生活趣事，餐桌上總是充滿了歡聲笑語和溫暖。沒有社交媒體的干擾，這種互動更加真實，也更能加深彼此之間的連繫。   那時的社交活動，更多的是面對面的交流。無論是鄰里之間的串門，還是親朋好友的聚會，大家都是透過直接接觸來分享彼此的生活和情感。沒有社交媒體的干擾，這種互動更加真實，也更能加深彼此之間的連繫。   沒有電腦或手機以前的日子，雖然少了現代科技的便利，卻多了一份純粹與真實。生活節奏雖然緩慢，但內心卻更加踏實和滿足。那個年代的簡單生活，讓人更加懂得珍惜身邊的人和事，也讓彼此之間的關係更加親密無間。   如今回想起來，沒有電腦或手機以前的生活似乎有著一種獨特的美好，它提示我們在快速變遷的現代生活中，不要忘記那份簡單的快樂與溫馨的回憶。那些沒有電腦或手機的日子，雖然已成為過去，但它們在我們心中留下的痕跡，卻永遠無法抹去。

  孔子在《論語》用「人無遠慮，必有近憂」八個字，把人生智慧煉成一句接地氣的提醒。現代人以為一旦事務沒有了先行規劃，就會導致意外狀況發生時的措手不及，但老人家厲害的地方在於，他沒要我們活成焦慮的規劃狂，而是教我們掌握「剛剛好」的節奏。這份智慧其實和老子說的「道法自然」是同一枚硬幣的兩面，只是教我們用不同角度看事情。   我們的大腦像就像一隻喋喋不休的猴子，一閒下來就開始重播昨天的尷尬畫面，或是預演明天的災難劇本。科學家說這是老祖宗留給我們的生存技能，原始人靠這招躲過劍齒虎，現代人卻常被這功能搞到焦慮、失眠、憂鬱症。孔子提醒的「過猶不及」在這裡格外貼切，適當的遠慮是生存必須，就像出門前查看天氣預報，但若每天盯著颱風動態焦慮三個月後的假期，反而讓自己寸步難行。這恰恰呼應老子說的「少則得，多則惑」，準備工作必須要抓住重點，不是瞎操心。   日本茶聖千利休的故事最能說明這種「剛剛好」的智慧。他設計茶室時，連入口高度都精算到60公分，逼武士必須卸刀彎腰才能進入，這正是孔子的「遠慮」；但當茶杓輕觸碗沿，水聲與茶香漫開的瞬間，他要求客人完全專注當下，這又暗合老子的「致虛極，守靜篤」。這種「有規劃的隨性」，就像我們安排旅行，查天氣、訂車票是基本，但遇到下雨突然改去逛博物館，反而發現意外驚喜。人生最妙的風景，往往藏在計畫與變化之間的縫隙裡。   智慧並不是二選一的選擇題，就像父母教孩子，既要存下零用錢，也要享受每天放學路上的雞蛋糕時間；像廚師炒菜時既遵循食譜，又懂得隨火候調整翻炒節奏。孔子說的「從心所欲不逾矩」，其實是多年練習後的「自動導航模式」，當遠慮內化成直覺，當下便能自在流動。而老子強調的「柔弱勝剛強」，則是教我們在緊繃時學會鬆手，因為更多時候計畫是趕不上變化的，船到橋頭自然直，鬆手不意謂著放棄，而是隨遇而安。   孔子在講述「遠慮」與「近憂」時，或許早已預見後人的糾結。他與老子的思想看似對立，實則像太極的陰陽雙魚，儒家教我們在土地上種下未來的樹苗，道家提醒別忘了抬頭感受此刻的陽光。真正的平衡點不在紙上談兵，而在每個具體的抉擇瞬間，當過度規劃讓呼吸急促時，想想老子說的「飄風不終朝」；當散漫度日心生不安時，聽聽孔子敲響的勸世警鐘。     人生終究不是非黑即白的選擇題，而是一幅待描繪的山水長卷，我們既需要孔老夫子的工筆精神，細細勾勒遠山輪廓；也要留白給老子的墨色游移，任溪流在紙上自在蜿蜒。時間從不是我們的敵人，而是磨墨的硯池，以遠慮為墨條，以當下為清水，在徐徐研磨間，終將調和出濃淡相宜的生命底色。

  近期一個財經類粉專引發熱議，原因在於其聲稱要幫助親戚小孩代寫學習歷程檔案，目的是協助該小孩進入國立大學的商學院，更進一步解釋，這正是擁有資源的家庭升學的優勢所在。這篇文章一出引發了兩派網友的激烈討論。   一派認為這樣的行為無疑是造假。學習歷程本應幫助學生記錄學習過程，反思所學，展現對某學門的興趣，這才是教育的核心意義。然而，另一派則主張，現實升學已然成為一場「軍備競賽」，除了在標準化入學測驗中取得高分，學生還需在備審資料上投入心力。該粉專的做法不過是家長在現實中運用自身資源幫助孩子「玩這場遊戲」。   雖然教育部早已明確聲明，若查證學習歷程檔案由他人代寫，將取消錄取資格，但執行層面往往困難重重。即使有懷疑，也需明確證據才能證明代寫。這使許多望子成龍的家長仍鋌而走險，認為這樣的風險值得一試。   從這些現象來看，當前的升學制度相較以往單一依賴考試的方式，確實加入了更多元評比，同時也讓升學變成一場全面較量。有資源與人脈的家庭在這場競爭中自然占得先機。然而，藉由造假或代寫取得的優勢，除了涉及道德與誠信問題，對孩子的長遠發展是否真正有幫助，也是值得探討的問題。   筆者曾於美國求學，對比台灣的情況，發現學生申請學校時確實會尋求專業人士協助撰寫讀書計畫與自傳等資料。這些專業人士更多是在優化表達，幫助學生以流暢語言展現真實經歷與優勢，而非憑空編造內容。相比之下，從無到有代寫的方式，不僅缺乏誠信，更可能讓學生因實際經歷不符而遭遇後續問題。   這種代寫背後反映出台灣家長長期以來升學至上的心態。他們更關注學歷結果，而非孩子在學習過程中的成長。表面上看，這種心態可能幫助孩子進入更好的學校，但若所學非其所好，或因能力不足無法應付學業，最終可能適得其反。教育的真正意義，應該在於培養興趣與能力，而非一紙畢業證書。   此外，當初多元入學的制度改革，本是為了減少學生壓力，避免將成敗寄託於一次考試，卻意外地加劇了不公平。資源有限的學生對比有豐厚資源的家庭恐更加吃虧。這樣的制度是否真的實現了初衷，值得反思。   要解決這些問題，父母首先應改變對教育的過度功利化態度，重視孩子的興趣與選擇。若學習歷程資料過於偏離學生真實經歷，不僅難以展現個人特質，更可能在面試中露出破綻，反而得不償失。從制度面而言，教育單位應加強審核機制，同時降低備審資料在評分中的比例，避免讓有資源的家庭過度佔優勢學習是為了成就自我，而非迎合體制。真正的教育應回歸初心，幫助每個孩子發掘興趣、探索潛能，而不是讓學習淪為一場無休止的競賽。

  近期YouTube圈掀起一場商標權紛爭，知名頻道「眾量級CROWD」的商標歸屬問題引發廣泛討論。該商標於2020年由家寧的母親張媽媽註冊，然而，Andy老師聲稱自己也是該品牌的共同創立者，主張該商標的註冊可能涉及不當登記。這起爭議不僅攸關創作者的權益，也映射出商標權與智慧財產權的法律界線。   在商業運營中，品牌形象往往是最具價值的資產之一。然而，當品牌是由多人共同創立時，商標是否應歸屬於所有合夥人？《商標法》第37條規定，若商標為多人共同創建，但其中一方未經他人同意便獨自註冊，其他共同創辦人可依據《商標法》第63條主張「權利不當取得」，並在5年內提出撤銷申請。換言之，如果Andy能夠證明自己對「眾量級CROWD」的品牌經營、發展有實質貢獻，則有機會透過法律途徑撤銷該商標。   法院在認定商標歸屬時，通常會考量幾個關鍵因素，包括品牌名稱的創意來源、品牌經營歷程、資金投入比例、商標申請人與品牌經營者的關係等。在此案中，若Andy能夠提供證據，證明他與家寧共同經營該頻道，並長期投入品牌發展，則法院可能認定該商標屬於共同財產，而非單方持有。   此外，根據法院過去對商標權糾紛的判例，若某方僅以法律程序先行註冊商標，而無實際經營該品牌，法院可能會判定其行為為惡意註冊，導致商標權被撤銷。因此，張媽媽是否真正有參與頻道的經營，或只是透過商標註冊來排除其他創辦人的權利，將成為此案的關鍵爭點。   如果商標的註冊涉及惡意排除共同創辦人的權利，那麼該行為是否違反《商標法》第63條，並可能導致商標被撤銷？根據《商標法》第63條，若註冊人未經合法授權，單方面取得商標所有權，受害方可以向智慧財產局申請撤銷該商標。在此案中，Andy若能夠提出相關證據，證明「眾量級CROWD」的品牌是雙方共同建立的，他可在商標公告註冊5年內提出撤銷申請，保障自己的權益。   此外，Andy也可依據《民法》第184條提出侵權訴訟，要求返還商標權或請求損害賠償。《民法》第184條規定，若他人因不法行為侵害他人權利，則應負損害賠償責任。在此案中，若Andy能證明張媽媽的商標註冊行為使其失去品牌經營權益，導致財產損失，則可向法院提起民事訴訟，請求賠償損害。   然而，法律程序的勝訴關鍵，往往取決於證據的完整性與合理性。在這類智慧財產權糾紛中，當事人應妥善蒐集相關文件，如品牌經營紀錄、商業合約、財務流向等，來證明自己的權利。此外，若Andy在頻道經營過程中，有使用「眾量級」品牌名稱的相關紀錄，如節目企劃、品牌合作文件或商業交易紀錄，亦能作為法院審理時的重要佐證。   這起商標爭議不僅是YouTube圈的個案，更是所有創業者應該重視的智慧財產權問題。在合夥創業時，若未事先訂定清楚的股權分配、商標登記與品牌歸屬協議，往往會在未來的發展中埋下法律風險。   創業者應從一開始就確保智慧財產權的歸屬清晰，例如透過合約明確規範品牌權利、商標註冊的分配方式，以及股權變更的程序。此外，當企業規模逐漸擴大時，應確保公司的財務透明度，避免因資訊不對稱導致後續爭議。最重要的是，商標註冊應秉持誠信原則，避免利用法律漏洞排除共同創辦人的權益。   「眾量級CROWD」商標爭議是一次警示，提醒所有創作者與創業者，在品牌經營的過程中，應提早規劃智慧財產權策略，以確保自身權益不受侵害。同時，法律制度也應持續完善，以因應新時代的創作模式，確保智慧財產權的公正與合理性。

  友人傳來一篇文章，標題是「最辛苦的工作，不是空姐、醫生！台灣女性最累職業公開：第一名錢少事多又心累」而答案揭曉最辛苦的工作是什麼呢？台灣十大女性最累職業的第一名是「家庭主婦」。   當提及社會上最辛苦的職業時，許多人會直覺地想到醫生、空姐、警察、消防人員或建築工人，因為這些工作不僅勞累，還可能伴隨著極大的風險與責任，所以大家會認為從事這類工作的人最是辛苦和勞累，雖說這也沒有錯。然而，若真要真說出一份最辛苦、最容易被忽視、卻沒有薪資回報的工作，那無疑的就是「家庭主婦」。   在一般人的印象中，家庭主婦的工作內容無非就是「買菜、煮飯、洗衣、打掃」等家務，聽起來似乎簡單，但實際上，這些家務不僅繁雜瑣碎，還是日復一日、全年無休的工作。   更重要的是，家庭主婦的工作並不僅止於家務，她們還要扮演許多額外的角色，例如孩子的老師、丈夫的心理輔導員、家中的馬桶、水管、燈管壞了，以及家中所有事物修繕的管家，甚至是雙方家族的聯絡人與救火隊員。當家人遇到困難時，總是第一時間想到家庭主婦，彷彿她們應該無所不能，能解決所有問題的「無敵鐵金剛」。   最讓人無奈的是，當家庭主婦表達自己的辛勞時，往往會被一句「妳不是不用上班嗎？」輕描淡寫地帶過，這句話聽在耳裡，彷彿「不用上班」就是一種原罪，意味著她們有大把時間，應該全心全意地為家庭奉獻，甚至為其他親族付出。然而，這種說法對家庭主婦非常的不公平，不僅把他們的付出視為理所當然，當然也會忽略了家庭主婦也是人，她們也會累，也會煩，也會生病，她們不是鐵打的身體。   一般上班族雖然在公司要承受壓力，但至少有固定的上班與下班時間，可以在下班後稍作休息，或是享受個人的生活。然而，家庭主婦卻沒有這樣的待遇，她們的工作是全天候的，在深夜也可能隨時待命。例如，孩子半夜發燒，誰來照顧？除此，親朋好友臨時來訪，誰來張羅？這些突發狀況，家庭主婦總是第一個上陣，無論身心多麼疲憊，她們都只能撐著，因為她是「家庭主婦」，有的是時間和精神。   此外，家庭主婦還需應對無數的隱形壓力，像是孩子的教育、長輩的照顧、家庭的財務管理，甚至連丈夫在外遇到的挫折，回到家後的情緒管理，也往往是家庭主婦在默默承受與消化。長期下來，這樣的高壓與勞累，讓許多家庭主婦身心俱疲，卻又無法真正地喊停，因為她們沒有休息的選擇。   家庭主婦雖然辛勞，但最讓人心寒的是，她們的勞動往往沒有薪資回報。相較於其他職業，家庭主婦雖然也是在付出時間、精神與體力，但她們沒有固定薪水，甚至在許多家庭中，若需要使用家中的錢，還得看丈夫的臉色。   這樣的現象，其實是對家庭主婦極大的不公平。在許多現代社會，女性選擇成為家庭主婦，並不是因為她們沒有能力，而是因為她們選擇為家庭付出。然而，這樣的犧牲卻沒有相應的回報，甚至還要面對「妳的錢花到哪裡去了？之前不是才給妳多少錢嗎？」的質疑，這不啻是一種對家庭主婦的剝削與蔑視。   試想，如果要聘請一位全天候待命的管家、廚師、保姆、心理輔導員與教師，那麼這樣的薪資應該是多少？然而，當這些角色集於家庭主婦一身時，她們的報酬卻往往是零，甚至在某些家庭中，還要承受輕蔑與忽視，試想這吃力不討好的工作，除了家庭主婦外，誰肯承擔？   家庭主婦的辛勞不應該被視為理所當然，社會應該給予她們更多的尊重與關懷，並且適時給予協助。最基本的，家人應該學會感謝，學會分擔家務，不要讓家庭主婦一個人承擔所有的壓力。例如，丈夫可以在下班後主動幫忙洗碗，孩子可以負責整理自己的房間，這些小小的舉動，都能讓家庭主婦感受到被理解與支持。   而且，應該要讓主婦有休息和喘息的時間。當主婦想休息時就該讓她們放下家務，享受屬於自己的時光，或是給她們一個小小的驚喜，讓她們感受到自己的辛勞並非被忽視。   有人曾說：「家庭主婦不是職業，而是一種愛的表現。」這句話雖然充滿溫情，但卻也是一種情緒勒索，而家庭主婦的付出，就更會被視為理所當然，甚至被忽視。   再說，如果沒有家庭主婦，許多家庭將無法順利運轉，許多男人將無法無後顧之憂地在外打拼，許多孩子也無法在穩定的環境中成長。因此，我們應該給予家庭主婦更多的理解與支持，讓她們知道，她們的付出並不是理所當然，而是值得被珍惜的。   當然對家庭主婦不能只有一句「辛苦了」，而是更應該付諸行動，給家庭主婦真正的休息與關懷。畢竟，沒有一個人應該永遠被視為無敵鐵金剛，而最偉大的家庭主婦，應該溫柔對待讓她們感到幸福和甜蜜的氛圍，而不是像一只陀螺不停地轉啊轉。

 Fifteen-year-old Judy was thrilled when she ordered her favorite Harry Potter book online. Six days later, she received a notification that her package had arrived at the local convenience store. Excited to get her hands on the book, she decided to ride her bicycle to pick it up. Before leaving, her mother warned her about the weather forecast predicting rain and suggested she take an umbrella. However, Judy dismissed her mother's concerns as unnecessary worrying.  The road to the store went smoothly, and she successfully picked up her package. However, the weather suddenly changed dramatically. Her decision to ignore her mother's advice came at a high cost on her return trip. Both Judy and her precious new book got completely soaked. To make matters worse, she caught a bad cold the next day, forcing her to stay in bed instead of enjoying her new book. This experience taught her a valuable lesson about the importance of heeding both weather forecasts and her mother's wisdom.   十五歲的朱迪在網上訂購了她最喜愛的《哈利·波特》書籍，當她收到通知說包裹已經到達當地的便利店時，她興奮不已。六天後，她決定騎自行車去取書。出發前，媽媽提醒她天氣預報預示會下雨，並建議她帶把雨傘。然而，朱迪認為媽媽的擔心多餘，便不以為意。   前往便利店的路程順利無阻，她順利拿到了包裹。然而，天氣突然發生了劇變。她忽視媽媽建議的決定在回程時付出了沉重的代價。朱迪和她珍貴的新書被淋得透濕。更糟的是，她第二天得了重感冒，不得不躺在床上，無法享受她的新書。這次經歷讓她深刻體會到，聽從天氣預報和媽媽的建議有多麼重要。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. It was a rainy day. We went to play basketball in our school gym, and when it was about time for us to go home, it was raining heavily. My friend Jerry and I forgot to bring our umbrellas, so we had to run. We planned to go to our classmate Max's home, but unfortunately, we got lost on our way.   As the sky got darker and darker, the weather grew colder and colder. Jerry and I had been lost for hours, and our cell phones' batteries were dead. We were cold, tired, and starving. We almost gave up hope and lay down on the ground when, suddenly, an ancient and remote castle appeared. It was eleven o'clock at night, so even though it didn't make any sense to find a castle in Kinmen, we decided to walk in anyway.   Inside the castle, we saw an old gentleman in a nice suit. He introduced himself as Hulk and welcomed us to his place. The place was bright, clean, and spacious. There was even a big, nice fireplace in the middle of the living room. "There are plenty of bedrooms here. You can sleep wherever you like." We were surprised to hear that but truly thankful for Hulk's help.   Hulk left. Jerry and I were a little bit afraid, so together we explored the place and finally chose a room to stay in. Because there were no beds in the room, Jerry and I had to sit back to back and sleep in the corner.   It was Monday morning. The sun shone through the window, and we got up and saw something scary. A skeleton dressed in a nice suit was sitting in front of the window across our room. We screamed, rushed out of the castle, and never went back. It was the scariest experience in my life so far.   上個週末，發生了一件既奇怪又難以置信的事情。那天是個下著大雨的日子。我們去學校的體育館打籃球，當我們準備要回家的時候，外面正下著滂沱大雨。我和我的朋友Jerry忘了帶雨傘，所以我們只好跑回去。我們原本計畫要去同學Max的家，但不幸的是，我們在路上迷路了。   隨著天色越來越暗，天氣也變得越來越冷。我和Jerry迷路已經好幾個小時，手機的電池也沒電了。我們又冷又累又餓，差點就放棄希望，準備躺在地上休息時，突然眼前出現了一座古老又偏僻的城堡。那時已經是晚上11點，雖然在金門找到一座城堡根本不合邏輯，但我們還是決定走進去看看。   城堡裡，我們看到一位穿著西裝的老先生。他自我介紹說自己叫Hulk，並歡迎我們來到他的地方。這裡很明亮、乾淨又寬敞，客廳中央甚至還有一個大而漂亮的壁爐。"這裡有很多臥房，你們可以選擇任何一個睡。"聽到這番話，我們雖然感到驚訝，但也非常感謝Hulk的幫助。   Hulk離開後，我和Jerry有點害怕，所以我們一起探索了這個地方，最後選了一間房間住下來。因為房間裡沒有床，我和Jerry只好背對背坐在角落裡，準備睡覺。   到了星期一早上，陽光透過窗戶照進來，我們起床後看到了一個非常可怕的東西。那是一具穿著西裝的骷髏，正坐在我們房間對面的窗戶旁邊。我們尖叫著衝出城堡，再也沒有回去過。那真的是我人生中最可怕的經歷。

  Hello everyone, my name is Rock, and my friends call me Angry Doggy. I am 9 years old. I live in Kinmen. I go to Jung-Jeng Primary School, and I'm in class 403. My favorite subject is Math. I have many friends at school, and we always do everything together. I like to eat ice cream. I want to be a cook so I can make ice cream for everyone. Thank you for reading.   大家好，我叫 Rock，我的朋友叫我 Angry Doggy。我今年 9 歲，住在金門。我上中正國小，現在是 403 班的學生。最喜歡的科目是數學。我在學校有很多朋友，我們總是一起做各種事情。我很喜歡吃冰淇淋，我希望將來能當廚師，這樣就可以為大家做冰淇淋了。謝謝大家閱讀！

  My name is Jone. I am 11 years old.   I am 143.3 cm tall and I weigh 39.5 kg.   I like funny videos because I am funny.   My favorite subject is music because I love singing. I also like English.   My favorite foods are ice cream, fries, and watermelon. That's all about me.   我的名字叫做 Jone，我今年 11 歲。   我的身高是 143.3 公分，體重大約是 39.5 公斤。   我喜歡看有趣的影片，因為我覺得自己也很有趣。   我最喜歡的科目是音樂，因為我喜歡唱歌。我也喜歡英文課。   我最喜歡的食物是冰淇淋、薯條和西瓜。這就是我啦！

  Something strange and unbelievable happened to my classmates last weekend. Bob and Jerry were best friends. They planned to go camping with the scouts club. In the evening, they were sent into the forest to collect some sticks for the campfire. Unfortunately, it started to rain heavily, and they didn't have an umbrella. They ran quickly to a big, fancy, ancient house, hoping to borrow one.   Jerry knocked on the door. "Excuse me, we are Boy Scouts from Jinning Junior High School. May we borrow an umbrella, please?" A friendly old man opened the door and welcomed them in. "Of course, my boys. You are all wet. Come in and have some tea and snacks. I will go get an umbrella for you." Jerry and Bob were very hungry, so they didn't want to miss a free treat. They walked inside and enjoyed a fancy tea time.   After the big meal, they felt very sleepy. The friendly old man came in again to clean the table. "It's still raining outside. Instead of sleeping in a tent in the rain, why not stay here for the night? I'll rest on this sofa. You can sleep anywhere you like."   Jerry and Bob looked at each other and smiled. How lucky they were! They were supposed to go back and meet their scout friends, but they just couldn't leave this warm, cozy place. They thanked the old man and happily stayed. They slept soundly all night and forgot they came just to borrow an umbrella.   The next morning, a cold breeze woke Jerry and Bob up. The fire in the fireplace had gone out, and they saw that the window was broken. Was there a robbery last night? They went into the old man's bedroom to check on him, but they couldn't find him anywhere. Suddenly, they heard a noise by their feet - a rat ran by and hid under the sofa. They followed the rat and saw a skeleton on the sofa! Jerry and Bob were terrified. They ran out of the house, into the forest, and back to their camp. When they looked back, the big, fancy, ancient house had disappeared. They were still wet and starving in the rain. 雨中露營   上週末，我的同學們經歷了一件奇怪又難以置信的事情。Bob 和 Jerry 是最要好的朋友，他們計劃和童子軍社一起去露營。傍晚時，他們被派去森林裡撿一些柴火來生營火。不幸的是，開始下起大雨，他們又沒帶傘。他們趕緊跑到一棟又大又漂亮的古老房子，希望能借一把傘。   Jerry 敲了門說：「不好意思，我們是金寧國中的童子軍，可以借我們一把傘嗎？」一位親切的老先生開門，歡迎他們進來。「當然可以，孩子們。你們都淋濕了。進來喝點茶、吃點點心吧。我去拿傘給你們。」當時 Jerry 和 Bob 餓壞了，所以他們決定不錯過這份免費的大餐。他們走進屋裡，享受了一段豪華的下午茶時光。   吃飽後，他們感到很睏。那位親切的老先生再次進來收拾桌子說：「外面還在下雨。與其在帳篷裡淋雨睡覺，不如今晚就待在這裡吧？我就在這張沙發上休息，你們可以隨便選地方睡。」   Jerry 和 Bob 互看了一眼，笑了。他們好幸運啊！他們本來應該回去找其他童子軍的，但現在實在不想離開這個溫暖又舒適的地方。他們向老先生道謝，快樂地留下來。他們一夜好眠，甚至忘了自己原本只是來借一把傘。   隔天早上，一陣冷風吹醒了他們。壁爐裡的火已經熄了，而且窗戶也破了。昨晚發生了搶案嗎？他們走進老先生的臥室想找他，但哪裡都找不到。突然，他們腳邊傳來聲音──一隻老鼠跑過去，躲到沙發底下。他們跟著老鼠一看，竟然看到沙發上有一具骷髏！Jerry 和 Bob 嚇壞了。他們衝出那棟房子，跑進森林，回到自己的營地。回頭一看，那棟又大又漂亮的古老房子竟然不見了。他們仍然淋著雨、餓著肚子。

  Have you ever dreamed about what you want to be when you grow up? When I grow up, I want to be a scientist. The main reason I want to be a scientist is because I want to discover different species that are non-human (humanoid) or alien-like creatures that might be out there in the universe, on other planets, or in galaxies, black holes, wormholes, and other mysterious places in space. Another reason I want to be a scientist is to explore new types of cells, such as bacteria, viruses, amoebas, and other microscopic organisms or diseases that could exist outside of Earth.   The type of scientist I want to be is an astronomer. Astronomers usually use telescopes to discover planets beyond Earth and study them to see if they could support life or have new forms of life that go beyond our imagination. Some astronomers work with space agencies like NASA to plan space missions.   If I were an astronomer, I would likely discover exoplanets, like J1407B. If you don't know what an exoplanet is, it's a planet that orbits a star outside of our solar system. J1407B is also known as "Super Saturn" because of its giant ring system.   To become an astronomer, I will study science and math in school and learn more about planets and the universe. I will also explore the internet to learn more about other planets and potential new life forms. Reading books about space, watching space documentaries, participating in science fairs, and visiting planetariums could also help me achieve my goal of becoming an astronomer in the future. I really hope to achieve this dream one day. Don't you think it's exciting?   你有沒有曾經夢想過長大後想做什麼呢？我長大後想當一位科學家。我想當科學家的主要原因是，我想發現一些不同的物種，像是非人類的（擬人類）或是外星生物，這些生物可能潛伏在宇宙的某個角落，或許存在於其他星球、銀河系、黑洞、蟲洞等神秘的太空場所。另一個原因是，我想探索新的細胞種類，像是細菌、病毒、變形蟲等微生物，還有可能存在地球外的其他疾病。   我想成為的科學家類型是天文學家。天文學家通常使用望遠鏡來發現地球以外的行星，並研究這些行星是否適合生命生存，或是否擁有超乎我們想像的生命形式。有些天文學家會與像是 NASA 這樣的太空機構合作，規劃太空任務。   如果我成為天文學家的話，我很可能會發現類似 J1407B 的外行星。如果你不知道外行星是什麼，那就是一顆繞著太陽系外的恆星運行的行星。J1407B 也被稱為「超土星」，因為它擁有巨大的環系。   要成為天文學家，我會在學校努力學習科學和數學，並深入了解行星和宇宙。我也會利用網路學習更多關於其他行星和潛在的新生命形式的資訊。閱讀太空相關的書籍、觀看太空紀錄片、參加科學展覽，還有去天文館參觀，也都能幫助我實現成為天文學家的目標。我真的希望有一天能夠實現這個夢想，你覺得這不是很刺激嗎？

  Hello! My name is Garles. I was born in Kinmen, and I study at Jincheng Junior High School. I am thirteen years old, and I enjoy learning different things. I learned to play the tuba when I was nine years old. Music makes me feel relaxed, and I forget about unhappy things when I play it.  During the last summer vacation, many of my friends visited Australia. They shared that the trip was a lot of fun. They made many new friends, stayed with host families, and experienced the local culture. After hearing about their experiences, I hope to have the opportunity to participate in this program and visit Australia. I want to learn about the local culture, taste the local food, and observe the local animals, such as Tasmanian devils and wombats.  I want to participate in an international exchange program because this activity will allow me to step out of Kinmen. The world is big and full of places worth discovering. I look forward to stepping out of my comfort zone, leaving my hometown, and discovering more beautiful things.   大家好！我叫Garles。我出生在金門，現在就讀於金城初中。我十三歲，喜歡學習不同的事物。我九歲時學會了吹低音號。音樂讓我感到放鬆，當我演奏音樂時，我會忘記那些不開心的事情。   在去年的暑假，很多我的朋友去了澳大利亞。他們分享說這次旅行非常快樂。他們結交了很多新朋友，住在寄宿家庭，並體驗了當地的文化。聽完他們的經歷後，我希望有機會參加這個計劃，去澳大利亞，了解當地的文化，品嚐當地的食物，並觀察當地的動物，比如塔斯馬尼亞惡魔和袋熊。   我想參加國際交流計劃，因為這項活動讓我有機會走出金門。世界這麼大，充滿了值得探索的地方。我期待著走出我的舒適區，離開我的家鄉，發現更多美麗的事物。

 Talia, a junior high school student, had an overwhelming addiction to sweets. Every day, her meals consisted of sugary treats: bubble milk tea and doughnuts for breakfast, cakes and pudding for lunch, and ice cream with syrup for dinner. Her excessive consumption of desserts became a serious problem because she gained weight day by day. Most terribly, her poor dietary habits not only affected her appearance but also her health, as she didn't have balanced nutrition, which led to daily digestive problems.  One day, she was determined to make a change. Talia made a comprehensive plan. She gradually replaced sugary foods with nutritious meals and committed herself to daily exercise. The process wasn't easy, but her perseverance paid off. As weeks turned into months, she noticed positive changes in both her physical appearance and overall well-being.  Finally, Talia transformed herself into a healthier, more confident person. Her story serves as an inspiring reminder that with determination and proper habits, positive change is always possible. The key is to maintain a balanced diet and exercise regularly.   塔莉亞是一位初中生，她對甜食有著極其強烈的依賴。每天，她的餐點都是糖分高的食物：早餐是珍珠奶茶和甜甜圈，午餐是蛋糕和布丁，晚餐則是淋上糖漿的冰淇淋。她過度攝取甜點成為了一個嚴重的問題，因為她日復一日地增加體重。最糟糕的是，她的惡劣飲食習慣不僅影響了她的外貌，還危害了她的健康，因為她缺乏均衡的營養，這導致了她每天的消化問題。   有一天，她決定做出改變。塔莉亞制定了一個全面的計劃。她逐步用營養豐富的食物取代甜食，並且承諾每天運動。這個過程並不容易，但她的堅持最終得到了回報。隨著幾個月的過去，她在外貌和整體健康方面都注意到了積極的變化。   最終，塔莉亞把自己變成了更加健康、自信的人。她的故事是一個鼓舞人心的例子，證明只要有決心和正確的習慣，積極的改變總是可能的。關鍵是保持均衡的飲食並定期運動。