嶄新的金寧分駐所新廳舍日前落成啟用，縣長陳福海期許「讓警察能安心服務，讓民眾更有安全感」，點出現代警政工作的核心價值不只是執法，更是服務，並以「安全、綠能、親民」三大目標，勾勒出未來金門警政的發展方向。   金寧分駐所原建於民國81年，歷經三十餘年使用，因地基下陷導致結構變形，已難以符合安全與功能需求。這次新廳舍的興建是金門警政發展的重要里程碑，為三層鋼筋混凝土建築，外觀簡潔現代、內部明亮寬敞，規劃兼顧勤務需求與民眾洽公動線，並設置無障礙設施與友善空間，充分體現「以人為本」的公共建築理念，建築獲得「綠建築合格級標章」，在節能減碳與環境永續方面也符合國家標準；不僅改善老舊設施的工程，更象徵著金門警政基礎的全面升級，凝聚了中央與地方的資源與心血，也見證了金門社會對「安全」與「服務」的共同期待。    這些看似技術層面的設計，實際上反映出警政建設從「功能」走向「品質」的轉變。過去的派出所往往僅是維持治安的據點，如今則是兼具社區交流、民眾服務與安全教育的多功能基地。這樣的轉變也代表警政單位在面對新時代治安與社會需求時，正積極邁向更開放、親民的方向，不僅展現中央政府對離島建設的重視，也說明金門縣政府積極爭取資源、落實地方安全政策的決心。   警政建設向來不僅是治安問題，更是公共治理的縮影。金門作為戰地轉型後的島嶼，近年面臨觀光發展、人口變化及交通成長等挑戰，社會結構的快速變化讓治安工作愈加多元與複雜。中央對離島警政的支持，不只是補助經費，更是象徵對基層執法與民眾安全的制度性保障。縣長陳福海強調「警政建設絕不能省」，這句話充分反映出地方政府對安全的基本態度，安全是發展的前提，而警察是安全的守護者。唯有穩固的基層警政體系，才能支撐社會的穩定與繁榮。   警政工作在現代社會中早已超越傳統的「打擊犯罪」角色，更融合「社區服務、交通管理、民眾協助與預防教育」等多元任務。新廳舍的設計考慮到洽公便利性與友善服務，這意味著警政單位正從「執法機構」轉型為「社會支持系統」的一環，民眾進出派出所，不再只是受理報案、交通疏導、校園安全維護以及巡邏臨檢等業務，而能感受到一種公開、透明、友善的行政氛圍，這樣態度的改變，正是警政改革中最難卻最關鍵的一步。縣警察局持續推動「智慧警政」與「社區治安合作機制」，落實防詐、防毒、防槍等重點任務，不僅考驗警政專業，也依賴社區居民的支持與參與。警政現代化，不能只靠設備升級，更要建立警民信任的軟實力。   在陳福海縣長提出的「社區警政再出發」計畫中，強調要強化警民合作，推動「全民參與」的安全網絡，這是一個極具前瞻性的方向。治安並非警察一方的責任，而是整個社會共同的任務。警察若能走入社區、傾聽民意、協助居民解決問題，就能在基層建立信任與互動的關係。這種以「人」為中心的警政模式，能在事件發生前預防衝突，在危機發生時快速連結社區資源，發揮最大的社會韌性。   回顧金門的歷史，從戰地政務時期到今日的觀光島嶼，居民對「安全」的感受逐漸從軍事防衛轉向生活安全，這樣的轉變也促使警政角色必須更貼近民眾、理解生活脈動。金門要成為「安全、健康、幸福的島嶼」，警政體系的穩健發展是不可或缺的一環，當警政體系能以專業與人文兼備的姿態服務民眾，當居民願意主動配合、共同維護社區秩序，就能攜手打造「警民一心、安居樂業」的金門新篇章。

  金門縣議會第八屆第十五次臨時會落幕，縣府觀光處長許績鑫在專案報告中坦言，小三通與台金航線「一票難求」已成常態，顯示金門對外交通運能長期不足。議長洪允典順勢倡議，金門應以「新台馬輪」為鑑，積極爭取中央補助建造「台金高速客輪」，以徹底改善離島交通困境。這項倡議，並非空喊口號，而是回應當前金門發展現況與未來需求的務實之舉。 　　金門對外交通向來受制於天候。自民國七十六年開放民航以來，航空成為金門主要交通方式，但尚義機場位於低海拔濱海地帶，易受濃霧籠罩。每當冬春季節氣候多變，航班延誤、滯留乘客數以千計，機場擁擠混亂的場景屢見不鮮。春節、清明、端午等連假期間，甚至形成「霧鎖金門」的噩夢，不僅造成居民返鄉不便，也嚴重影響觀光印象與旅客意願。此一現象，早已成為金門發展的最大瓶頸。 　　更嚴峻的是，小三通雖暫時恢復，但航權、航班數與旅客中轉量皆無法平衡民生與觀光需求。根據觀光處資料，今年一至九月旅客量較去年同期激增四十萬人，中轉旅客占據大量航位，在地居民反倒被邊緣化。當前金門對外交通可謂「空運有霧限、海運無航權」，在此情勢下，發展自主的「台金高速客輪」已成刻不容緩的課題。 　　馬祖的「新台馬輪」正是一面值得借鑑的鏡子。該輪採夜航模式，基隆晚十時啟航，隔晨抵達馬祖，返航亦以白天運作，運行彈性、成本低廉。其票價經濟艙僅約航空票價一半，座艙票甚至不到三分之一，兼顧平價與舒適，成功分流旅客、紓解空運壓力。金門與台中距離約一百一十三海浬，與馬祖至基隆航程相近，若能比照新台馬輪模式建造新型高速客輪，將可在兩小時內往返兩地，形塑「海上高速公路」的新格局。 　　交通部目前規劃「全國海運備援暨藍色公路發展」方案，提出20節、八千噸級客輪設計藍圖，預計118年完成船舶設計。若金門能在此計畫中率先納入試辦航線，建造一艘具現代化設施、穩定耐航的高速客輪，不僅能提升民生運輸的韌性，更可為離島建設樹立示範。 　　議長洪允典的觀點一語中的：金門要「自立自強」，不應長期仰賴航港局的政策框架。中央雖負擔八成補助經費，但地方政府若能主動提出具體規劃與可行財務模型，中央自然難以拒絕。事實上，以金門酒廠的盈餘、觀光基金及公營航運合作，都可成為公私合營的契機。若能以「地方主導、中央協力」的模式推動，既展現離島自主精神，也可提升行政效率。 　　從觀光與經濟層面觀之，高速客輪的效益更為深遠。近年金門觀光活動如海泳、花蛤季、迎城隍文化節等紛紛成為亮點，然每逢旺季即受交通瓶頸所困。高速客輪若能配合夜航與假期加班機制，將有效分散客流高峰，並吸引更多「不趕時間、想省成本」的自由行旅客。金門可比照澎湖輪的彈性班次制度，建立「定期加班、節慶加航」的彈性調度模式，使海上交通成為空運的穩定備援。 　　交通是島嶼命脈，亦是離島居民尊嚴所在。今日金門的交通困境，不僅是技術問題，更是政策與遠見的考驗。當馬祖已有新台馬輪、澎湖有澎湖輪，而金門仍受霧困於天候之際，中央與地方實有責任加速推動「台金高速客輪」計畫。唯有如此，方能讓金門從「被動等待天氣」轉為「主動掌握航運」，真正實現交通平權。高速客輪的建造，卻是既補交通之缺，又開觀光之路的雙贏工程。它不僅是航運基礎設施，更是金門向海而生、再造島嶼競爭力的象徵。 　　建造台金高速客輪，既是當前困境的解方，更是面向未來的戰略抉擇。唯有在海上建立穩定、安全、具效率的航線，金門才能真正融入台灣整體發展的脈絡，讓離島人不再感嘆是「二等公民」，讓海洋成為連結而非隔閡。這不只是交通工程，而是一場島嶼命運的再啟航。

  鑒於全球氣候變遷的挑戰日益嚴峻，聯合國教科文組織（UNESCO）與亞太地區無形文化遺產資訊與網絡中心、國際無形文化遺產研究中心及災害風險綜合研究近期發布《亞太非物質遺產與氣候行動》專書，為傳統知識和無形文化遺產納入氣候變遷調適策略，提供重要的理論與實踐框架。專書的核心觀點在於，非物質文化遺產（ICH）不應被視為氣候變遷下的受害者，而更應成為社區應對環境變化與強化文化韌性的主動資源。此一觀念回應了第28屆聯合國氣候變遷大會（COP28）強調文化遺產的重要性，為全球氣候治理提供以人為本、以文化為基石的新視角，也為調適行動帶來深刻啟示。   專書收錄亞太地區十五個案例，由傳統手工藝、原住民知識系統，到氣候相關的災害風險管理，充分展現非物質文化遺產在不同情境下的應用價值。部分案例探討氣候變遷對傳統手工藝（如燈籠製作和編織）和原住民農耕智慧的衝擊，同時也介紹社區如何藉傳統知識發展調適策略。這些案例闡明傳統知識不僅是過去的遺產，更是當前環境危機的重要應對途徑。   我國氣候變遷近年已逐步完善法令與政策框架。制定《氣候變遷因應法》，由環境部與各部會共同研擬各期《國家氣候變遷調適行動計畫》以具體落實調適目標。政策思考為由上而下推動的宏觀規劃，著重於科學研究與工程技術，強調運輸系統、公共工程和水資源基礎設施等韌性強化。儘管這些措施對於提升國家整體韌性至為關鍵，但仍未見將文化視為同等重要的調適策略！國際上將文化與文化遺產納入調適計畫，並鼓勵社區自發的「積極行動」；我國由環境部主政的國家氣變調適框架，與文化部主政的文化資產保存，兩者之間明顯缺少實質可操作的連結。換言之，國家調適行動未將文化視為推動策略的助力，仍將之視為一項需要被保護弱勢！   將文化資產與氣候變遷調適計畫有效整合，從而強化社會文化韌性，可以思考下列方向。   1.政策層級的正式整合與法規賦權   《氣候變遷因應法》和相關子法中，應正式納入「傳統知識」和「文化資產」設立專項，聚焦於文化資產與氣候變遷調適的整合並規劃具體行動。在各級《氣候變遷調適行動計畫》中，納入有形文化資產與農耕、漁獵、水利、災害應變等傳統智慧，明確列為調適工作的核心內容，編列專項預算支持在制度面確切執行。   2.強化以社區為本的參與式行動   於現行氣候變遷調適政策中「能力建設」部分，強化社區傳統知識與文化資產，作為能力建設的重要力量，支持社區運用傳統智慧，使氣候變遷調適有效地與在地脈絡的緊密結合。政府可考慮撥款專款（基金），鼓勵並資助由原住民部落或地方社區主導，運用傳統知識或文化資產因應氣候挑戰的創新計畫，包括如傳統作物復育、永續漁法（農、林）推廣、傳統建築技術傳承應用等。執行中應同步建構由政府、學術界、非營利組織及社區的多元協作平台，使傳統知識的傳承者直接參與，並將在地經驗轉化為實質行動。   3.促進跨世代與跨領域的知識傳承與教育   為確保傳統知識的永續，鼓勵教育機構與社區合作，開發將傳統知識（如歲時祭儀、生態行事曆、農耕技術）與氣候科學相結合的教材，納入各級學校課程；定期舉辦工作坊或研討會，邀請氣候科學家、文化資產學者、政策制定者與在地知識傳承者共同分享成功案例與實踐經驗，培養次世代對文化與環境間依存關係的理解。   綜上，專書提供寶貴的視角，提示文化和傳統知識不僅是歷史的見證，更是應對未來挑戰的活水源頭。我國在氣候變遷調適的道路上已邁出堅實的步伐，更應具體將文化和傳統知識納入，使調適策略更具韌性、包容性與在地性。透過政策的整合、社區的賦權與跨領域協作，將傳統知識的「保存」進一步邁向「活化」，在全球氣候治理中展現獨特且堅實的文化力量。

  今年10月6日，日本科學家阪口志文（Shimon Sakaguchi）榮獲2025年諾貝爾生理學或醫學獎。二日後，諾貝爾委員會頒出了2025年諾貝爾化學獎，授予三位科學家，其中又誕生一名日本科學家北川進（Susumu Kitagawa）。也就是說，今年有二位科學家獲得諾貝爾的自然科學類獎項，這是一個非常了不起的成就。   早在本世紀初，日本政府就提出要在50年內，培養各領域科學家並獲得30個諾貝爾獎項。當初日本提出這目標時，有許多國家（包含中國大陸）嘲諷日本政府口出狂言，但如今看來，距離當初提出目標計劃還不到30年，日本已經實現所設定目標了。狂言化為現實，就不是狂言了。值得一提的是，這30個諾貝爾獎絕大多數是自然科學類的，不同於文學獎涉及到不同國家或文化背景有不同的審美主觀性，或和平獎牽涉到政治與意識型態考量。亦即，自然科學類獎項，沒有文學獎及和平獎所存在的爭議性。   日本今年能夠同時在生理醫學獎和化學獎上有所斬獲，這不僅是單一科學家的榮耀，更是日本長期深耕基礎科學教育的成果展現。那麼，日本是怎麼做到的？怎麼做對的？以下我們從日本的成功經驗，看看是否有值得借鑒及學習之處。   日本的諾貝爾獎得主（如田中耕一、山中伸彌、大村智、梶田隆章等）有一個共同特點：他們的研究往往不是為了解決某個短期或立即性問題，而是源於對自然現象純粹的好奇心與長期的基礎研究積累。這背後體現了基礎科學教育的核心價值，亦即「基礎科學教育」的重要性。   依此，我們的中小學教育，要培育「好奇心驅動」而非「功利驅動」的探索精神。這是一項長期、持續的養成，容不得急功近利。以日本為例，許多日本得主的研究歷程長達數十年，期間可能沒有顯著的「產出」。即教育體系對純粹好奇心，依然細心保護與持續支持鼓勵。再者，基礎科學教育要教導學生「如何提問」而不只是「如何解答」。人類最偉大的突破（如DNA結構、PCR技術）往往始於一個看似無用的「為什麼」。   其次，基礎科學教育，要培養學生在跨領域實現創新。基礎科學是各應用學科（如醫學、工程、材料科學）的共同語言和根基。沒有堅實的基礎科學，應用科學就如同無源之水，難以持續創新。例如：化學與生理醫學獎，很可能是以化學方法解決了生物學難題（如同CRISPR技術）。這便要求研究人員必須具備扎實的物理、化學、生物等跨學科基礎知識。   第三，要培養嚴謹的科學思維與方法論。日本科學家以嚴謹、細緻、追求極致的實驗數據著稱。這種「工匠精神」是從基礎教育的實驗課中一點一滴培養起來的，例如要求學生仔細記錄、重複驗證、誠實面對失敗。而基礎科學教育訓練學生的邏輯推理、批判性思考和解決複雜問題的能力。這些能力是公民科學素養的核心，在任何領域都至關重要。   另外，要把基礎科學教育當成儲備國家未來競爭力（或戰略資源）來看待。日本政府與社會深知，其作為資源匱乏的島國，最大的財富是「人腦資源」。持續對基礎科學與教育的投入，是在為國家競爭力佈局。一個國家的基礎科學水準，決定了其科技創新的天花板與可持續性。今天在課堂裡學習基礎科學的學生，是未來解決能源危機、疾病治療、氣候變化等全球性問題的關鍵力量。   總之，日本2025年諾貝爾獎雙響炮，其真正價值不在於獎項本身，而在於它向世界傳遞的清晰訊息：對基礎科學教育的耐心投資，是國家邁向真正創新型強國的唯一路徑。

  縣籍知名鄉土作家陳長慶先生又出書了，精心著作的長篇小說「大箍呆」，再次獲文化局補助付印出版，正式與讀者見面了。 同時，退休教師劉國棋，以《金門陳長慶文學創作與文學活動研究》撰寫論文取得博士學位後，再以報導文學的形式，將嚴肅的論文改寫，以《第二屆金門文化獎得主-島嶼文學陳長慶：蘸著血淚書寫金門》為書名，也獲文化局文獻補助出版。 也許，當前排版作業數位化，任何人想出書，簡直易如反掌；何況，人工智慧AI科技盛行，若有人想趕時髦過過作家癮，幾個按鍵可輕鬆寫出一首歌、一篇文章，甚至一本書。換言之，今天想出書當作家，比起從前容易多了，作家頭銜，早已風光不再！ 然而，陳長慶又出書了，是他以「大易二碼」一字字敲打寫成的金門鄉土文學著作，並非理財致富秘笈將造成搶手貨，亦非是「愛情青紅燈」可熱賣大發利市，委實不是什麼驚天動地的大消息，不必多費筆墨來贅述！可是，他出生在金門窮苦農村，既未曾上過大學，也沒出國喝過洋墨水，正式的最高學歷僅僅初中一年級肄業，經過五十年的自力苦學奮鬥，已順利出版了四十三本文學書籍，意義不同凡響！ 原來，陳長慶出生在烽火漫天的年代，考上島上最高學府「金門中學」，初一下學期因家貧被迫輟學，由於當時金門是戰地，對外資訊封閉，知識來源貧乏，但憑恃著強烈求知慾望和不服輸的信念，那怕是路旁撿到一張舊報紙，或一本殘缺不全的軍中書刊，也如獲至寶，研讀再三，背誦精句。爾後，雖在「金防部」謀得雇員工作，惜與興趣不合，因而辭職在山外街頭租屋開書店，讓書店成為「社會大學」，更讓自己沈浸在知識浩瀚的大海裡，每天不停地讀書、讀報，也不停地練習寫作，作品陸續刊登在國內各大報刊。 曾經，陳長慶出版《走過烽火歲月的金門特約茶室》一書，消息在美國發行的「世界日報」，以大篇幅的版面，詳細介紹書中內容，徹底為金門「軍中樂園」解密，為俗稱的「八三一」還原史實真相；「世界日報」是北美地區最大的中文報紙，在紐約、洛杉磯、舊金山等大城市均擁有廣大的發行業務。換言之，陳長慶出書的新聞能躋身「世界性」報紙版面，絕對是經過精挑細選，其重要性不言可喻！ 也曾經，陳長慶贏得第二屆「金門文化獎」，因為，他雖沒有顯赫的學經歷，卻有著奮發向上的毅力，數十年來戮力自修、創作不輟，致力於金門本土文學書寫，樹立個人特殊風格，展現對社會與島嶼之關懷，在五十餘年的創作歲月，先後已出版長篇小說二十二部，中篇小說四部，短篇小說六部，以及散文與其他文學類叢書十一冊，成果卓越，贏得「金門文化獎」，實至名歸。 平情而論，這是高學歷、高知識與高經濟掛帥的時代，陳長慶能以初一的學歷，靠不斷自修向學在社會立足，還念茲在茲地，記錄浯島子民走過的歷史痕跡，讓一本又一本的金門鄉土文學著作，豐富這片土地的人文色彩，彌足珍貴！ 如今，又見他長篇小說《大箍呆》新書出版，以及《蘸著血淚書寫金門》面世，雖然，這只是小人物的一點小成就，不足掛齒；但是，我們認為：其不屈不撓、自修苦學的精神，足以說明一個人只要有心向學，社會處處是大學，行行能出狀元；一個早年失學，靠自力苦學奮勵向上、著作等身的過程，更可做為青年朋友學習的典範！

  托瑪．皮凱提（Thomas Piketty）與邁可．桑德爾（Michael J. Sandel）兩位學者的洞見，不僅僅是分析川普再度勝選的背景，更為全球民主社會敲響了警鐘。他們指出，2008年金融危機後，美國兩大黨的選民基礎發生結構性轉變：民主黨日益迎合城市菁英，卻忽略了昔日賴以為重的工人階級。這種疏離感，成為川普再次當選的沃土。 這不僅僅是美國的故事。皮凱提透過數據揭示，全球化下的製造業工作外流，導致特定區域失業率飆升，這些被犧牲的工人轉而尋求改變現狀的領導者。桑德爾則進一步闡釋，當經濟機會枯竭，社區機構如工會、宗教團體也隨之式微，社會的凝聚力被削弱，政治極化便不可避免。 放眼台灣，我們正走在一條相似的道路上，金門也無法置身事外。經濟上的貧富差距持續擴大，前1%富人的財富不斷增長。在教育領域，台大教授的研究數據更是赤裸裸地揭示了地域與階級的不平等：台大學生多數來自台北等富裕地區，北市大安區的學生佔比（6.10%）是台東縣的30倍（0.19%），來自金門等偏鄉地區的學生比例也同樣偏低。最富裕家庭的孩子，進入頂尖學府的機率是最窮家庭的6倍。 當教育成為複製階級特權的工具，當經濟成長的果實集中在少數人手中，社會的認同與信任將被侵蝕。這正是民粹主義與政治極化得以滋長的土壤。當人民感到自己被拋棄，他們便會轉向尋求能為其發聲、挑戰現有體制的政治人物。 兩位學者為我們提供了可能的解方。皮凱提認為，提振就業並提供區域公共服務，是維繫社會公平的基礎。而桑德爾則建議左派勢力重新定義其認同，提出「經濟愛國主義」的概念：鼓勵企業回饋在地社會，而非將資本轉移海外避稅。這是一種將愛國主義與社會公平相結合的願景，讓經濟成長真正惠及全民，而非僅服務於少數菁英。 這場不平等的戰役並非不可逆。歷史證明，透過政策的改變，不平等可以被逆轉。這需要我們共同的勇氣│勇於面對不公，勇於挑戰現狀，並勇於重新定義「我們」。 「我們」不再只是同住在一個島嶼上的人，而是每一個在經濟發展中被遺落的工人，是每一個在教育機會面前掙扎的學子，是每一個在貧富差距中感到無力的家庭。唯有當我們將這些群體視為共同體的一部分，並為他們尋求實質的公平與正義時，我們才能真正消弭極化不平等，讓社會重回理性對話的軌道。

  金沙鎮官澳社區發展協會主辦的「官澳遊四季-秋日篇」活動在官澳月灣熱鬧登場，結合親子手作、創意市集和社區成果展等單元，展現聚落活力和樸質人文，也讓人看見發自聚落各個角落，綿延不斷力量的輸出，彩繪現在和邁向未來十分精彩！   位於本島東北角一隅的官澳，因有港灣舟楫通航之便，且占據扼守海防的戰略位置，是金門最早開發的聚落之一，明代曾設有偵緝往來的巡檢司，境內建築典雅的龍鳳宮，也是本地歷史悠久的古剎，吸引尋幽訪勝的遊客來到。   這座傳統聚落緊鄰有「天下第一哨」之譽的馬山觀測所，近年在官澳社區發展協會的主導下，在瀕絕國際保育野生動物「歐亞水獺」的保育協作方面，有讓人激賞的表現和成果，社區民眾踴躍加入巡查棲地的行列，通報並清除威脅水獺活動的網具和垃圾，建立更友善的跨物種環境網絡，愛護鄉土與人文關懷獲得各方好評。   近年來，官澳社區透過「官澳四季遊」活動，將這座傳統聚落打造成金沙鎮的旅遊亮點，集合在地農產和手作餐點的「月灣市集」，包括小麥粿、小麥糕仔，都提供慕名來到的遊客，一種很在地、樸實無華的傳統農村體驗。此次的秋日遊活動裡，即有結合惜食理念與古法釀造方法，將日常食材轉化成特色作品的「薑米釀」，展現老聚落在傳統植基下的創生發想和成果。   此次活動現場也設有何厝、斗門、下莊、信義和湖峰等社區攤位，同樣展出特色農產和手作商品，就社區交流來說，可以做到「多比較、求進步」，是一件具有未來性，值得鼓勵的好事。   官澳社區發展協會的經營成果受到矚目，原因是它在維護傳統和創生未來，持續性做到雙管齊下，「老聚落新生命」的活力源源不絕，就像這座臨海聚落不斷翻湧上岸的美麗浪花，而不僅僅是天空迸發即逝的煙火而已。   最重要的是，官澳社區發展協會發揮團隊合作精神，社區民眾的主動和熱情，讓他們走出一般社區煙花活動的框架，為永續進行取得更可靠的支持，這可從水獺保育獲得具體成果，減緩顯著棲地破壞，數量也有增加的推估，看到一個在地團體的影響力和存在價值。   質言之，官澳社區發展協會體現的是「社區總體營造」的精神，也就是在整合人、文、地、景、產方面，透過在地鄉親的通力合作，在「建立社區文化、凝聚社區共識、建構社區生命共同體」等三大面向，發揮一致性和結構性的力量，並取得有延續性的成果。   正如同該協會理事長楊能輝和執行長黃玉梨所說的，在全體志工鄉親的合作下，讓各項活動更豐富精彩，也更能展現農村攜手共好的精神，期待未來有更多人走進官澳、認識官澳，讓屬於地方的故事和產業，在大家的關心下持續發光發熱。

  在《天下雜誌》公布的「2025永續幸福城市大調查」中，金門縣在「環境面向」脫穎而出，榮獲非六都組第一名的殊榮，這不僅是一項榮耀，更是對金門多年深耕環境治理的肯定。作為離島地區，金門先天條件受限，資源有限、運輸不便、處理成本高昂，正是在這樣的逆境之中，金門展現出非凡的永續韌性。這份成績來自政府的堅持與制度推動，更源於居民長年養成的環保自覺與共同參與。   金門縣的環境治理方式，有別於多數地方政府「由上而下」的行政推動模式，而是一步步讓政策深入居民生活。從垃圾減量、廚餘回收到節能用水用電，金門的永續精神已成為島上日常。根據調查，金門居民每人每日用水量、人均用電量均為全國最低；垃圾組成中廚餘僅佔8.81％，遠低於全國平均值。這些數據的背後，代表著民眾的生活習慣早已轉變，環保不再只是政府宣導的「運動」，而是融入了島民的價值觀與生活節奏。金門的垃圾減量成效並非偶然，透過破袋檢查制度、教育宣導與社區競賽，使垃圾分類成為社區榮譽感的一部分，這些措施之所以奏效，是因為縣府懂得「改變人心比建設硬體更難」，唯有讓政策變成生活，才能讓環保文化長遠延續。   2024年9月起金門率先全國全面禁止飲料店提供一次性塑膠飲料杯，甚至包含生物可分解塑膠在內也不得使用，這項政策顯示出金門在減塑行動上的決心與前瞻性。縣長陳福海指出，減塑不僅是環保議題，更是一種生活文化的轉型，顯示出環境保護的永續核心和文化革新。金門的減塑行動，從公部門帶頭使用環保餐具、推動商家自備折扣，到社區推廣「自備杯運動」，政策設計兼顧教育與行為引導，讓減塑成為一種自發性的生活態度。當塑膠杯消失於市場，取而代之的是民眾自帶的環保杯，這不只是習慣的轉變，更是價值觀的重塑。   金門同時也持續推動低碳島計畫，自2013年起，縣府啟動第一期「低碳島行動方案」，並於2019年進入第二期，涵蓋節能減排、再生能源、低碳交通與社區參與等面向，近年導入電動公車、推動綠色旅遊與社區綠化，不僅讓城市景觀煥然一新，也降低了整體碳排放量。金門正用實際行動證明：低碳發展不會妨礙觀光，反而能提升旅遊品質，讓永續與經濟並行不悖。   金門四面環海，長年受到海漂垃圾困擾，這些廢棄物多半來自境外源頭，種類繁雜、清理困難。縣府多年來與志工團體、社區居民攜手進行淨灘行動，讓「守護海岸」成為全民運動，每一次的淨灘，都是對環境責任的具體實踐，也讓金門在永續教育上更具示範性。然而，僅靠志工清理終究治標不治本，金門縣政府近年積極與中央及周邊縣市研擬跨域合作機制，建立海漂垃圾監測與溯源系統，嘗試從源頭管制、國際協作與教育倡議層面解決問題。這樣的策略轉型，標誌著金門正從「行動式環保」邁向「制度型治理」，從「清理結果」進化為「預防機制」。未來若能進一步強化區域聯防與外交合作，將可在國際舞台上展現離島環境治理的典範意義。   金門的永續成就，並非僅靠縣府主導。事實上，「全民參與」才是金門成功的關鍵，縣府透過環保志工隊、學校教育、社區協會等多層面網絡，將永續理念向下扎根。從校園的「環保小旗艦計畫」到社區的「永續旅宿標章推廣」，不僅讓環保教育普及，更使地方產業與居民形成良性循環。這種「公民式永續模式」的建立，讓金門的環保成果不再只是短期運動，而是具有持續動能的生活文化。   誠如縣長陳福海所言「永續發展不是口號，而是生活實踐」，正是這份榮耀的核心。當全民願意為下一代守護土地，永續發展就不再是一場遙遠的理想，環境保護不能僅依賴政策與技術，更需要公民意識的覺醒與社會共識的形成。從垃圾減量到海岸守護，從低碳交通到社區綠化，金門將環保融入生活、將永續化為文化，為全台樹立了優良的典範。

  旅程之餘，我獨自走訪後浦總兵署與巷弄。在昏黃燈火與細雨間，我看見「胭脂磚縫滲出赭色的光陰」，也─感受到「黑金石在暗處反芻聖旨」的歷史回聲。這些詩句般的印象，讓我深知金門不僅是一座島，更是一部行走於街巷之間的史書。   時代的座右銘 　　說起金門，多數人腦海裡浮現的，或許是八二三砲戰的歷史硝煙，「毋忘在莒」的精神標語，或是貢糖、菜刀等家喻戶曉的名產。這四個字曾被鐫刻在金門的大石上，作為時代的座右銘，提醒世人不忘復國的初衷。然而，當它今日依舊矗立在島上，已超越當年的軍事意涵，而成為一種文化記憶與精神象徵，見證金門在戰火與和平之間的轉身。   我的印象過去也差不多停留在這些符號。雖然朋友常說起小三通的便捷，我卻總習慣選擇直航，始終沒有踏上這片島嶼。   直到今年三月，因陳復教授的牽線，受福州閩台家園李宛芯執行長之邀，隨「閩台書院交流團」一行來到金門。這一次初遊浯島，卻意外開啟了我與《金門日報》的因緣。   悄然完成一種轉化 　　交流團的行程安排充實又熱情。燕南書院院長楊樹清特別請李松財兄接送，席間結識《金門日報》的幾位好朋友。接著，我們參觀翟山坑道。坑道內曲折幽深，牆壁仍隱隱透著當年戰備的嚴肅氣息，而此刻卻有一群白鴿在暗處棲息。它們自在地梳理羽毛、低聲咕咕鳴叫，彷彿將戰火的回聲溫柔稀釋。那一刻，我感覺到金門已悄然完成了一種轉化，從軍事的島嶼，走向和平的象徵。 　　我們也拜訪文化局，受到陳榮昌局長熱情接待。旅程之餘，我獨自走訪後浦總兵署與巷弄。在昏黃燈火與細雨間，我看見「胭脂磚縫滲出赭色的光陰」，也感受到「黑金石在暗處反芻聖旨」的歷史回聲。這些詩句般的印象，讓我深知金門不僅是一座島，更是一部行走於街巷之間的史書。   花磚折射的光譜 　　臨行前，我心想這一趟不應只是過客的匆匆一瞥，便寫下三首詩，〈金門首日紀事〉、〈海霧起時訪燕南書院〉、〈霧夜穿行後浦的經緯〉。詩裡有「花磚折射的光譜」，也有「金門大橋在霧中隱現，如擱淺的青銅編鐘」；既是旅途中的目擊，亦是心靈在文化、歷史中被觸動的迴響。 　　沒想到，這三首詩竟在短短半個月後，於《金門日報》副刊《浯江副刊》連續三日刊出。據樹清兄了解，1992年金馬解嚴、開放三十多載以來，從《正氣副刊》演化而來的《浯江副刊》累計作者群可能超過一千五百人，作品刊登往往需等待數週甚至數月，有人甚至排隊兩年。而我的詩作能在初訪後不久即刊出，且連續三天見報，實屬難得，也讓我分外驚喜。 　　自此之後，我與金報的文緣便一發不可收拾。自四月起，每個月都有作品陸續刊登。對我來說，這不僅是一份榮耀，更是一種牽絆。透過報刊，詩文成了我與金門的橋樑，將島嶼的風景、人情與歷史持續帶入筆端，也讓更多讀者與我一同重溫這份感動。 　　金門，於是再不只是戰役與標語的象徵，不只是貢糖與菜刀的記憶，而是一座可親可感的文化島嶼。它有燕南書院晨鐘暮鼓的餘韻，有後浦巷弄裡的古厝燈火，有翟山坑道白鴿的悠然安詳，也有報紙副刊上一字一句的共鳴。 　　這段因緣提醒我：文字從不孤單，它會找到與人相遇的途徑。就像我與金門的故事，因一場交流之旅開始，因《金門日報》的版面延續。當詩與攝影在報上見刊，那份屬於浯島的氣息，也隨著報紙的傳遞，悄悄進入更多人的心中。從烽火、鉛字中淬鍊而出。 〈文字渡海登岸〉小詩一首，頌贊金報甲子之慶。   文字渡海登岸   金門 曾是砲聲   「毋忘在莒」的石刻   貢糖的甜   菜刀的鐵   我拒絕小三通的渡口   直到今年三月   雲層在八千呎上托起茶香   鐵鳥腹中   孵化出一座島嶼   燕南書院的燕尾   啄食雲絮   翟山坑道裡的鴿子   咕咕低語   把戰爭化成柔白   後浦的巷弄   胭脂磚滲出赭色光陰   黑金石反芻聖旨   雨絲告解敬字亭   歷史在瓦當間呼吸   臨去前   我寫下三首詩   三月十七至十九日   連續刊於浯江夜話   像一場不期而至的召喚   自此 每月   文字渡海登岸   金門不再只是戰役   而是一座文化的島嶼   報紙版面   摺疊我初來的腳印   也將浯島的氣息   寄往更多人的心中

  李惠君，祖籍廣西桂平，出生於台南白河，瑞士商學院（SBS Swiss Business School）EMBA。   現任59人文空間主持人、59讀書會召集人、中華出版基金會董事、《共識》期刊執行編輯，亦曾任廣西《出版廣角》特約記者及寧夏《品味》雜誌專欄作家。   著作有《解鎖程兆熊前半生》一套三冊，並主編《憶鵞湖──程兆熊先生之完人的生活與風姿》論文集、《彩虹消失之後：茶‧禪‧詩》等，多次受邀策劃期刊專題與發表導讀。她長年推動程兆熊思想、臺灣地景文學數位出版及閱讀計畫，發起國際學術研討會，並於台北國際書展舉辦讀書會與新書發表。身兼詩人與文化策展人，策劃兩岸藝術駐村與聯展，推動文學、藝術與教育跨域交流，展現結合理論與實踐的文化能量。   插畫者鄭珍，金門人，美術設計家。插畫解析：三月木棉花盛開，藍天白雲朵朵，詩人端著香茗悠然閱報，享受＆回憶起金門一切的美好。燕南書院是金門文化的殿堂，打開這一天窗，《金門日報》如摺疊的飛機飛往世界每一角落，金門不再只是戰役，而是一座文化島嶼。圖中櫃子行李箱圖騰是木棉花，正是盛開的季節。鴿子、毋忘在莒、小三通碼頭燈塔、金門日報……都是呼應對照著詩文一景。

  水鈴，本名吳淑鈴，金門金寧鄉安岐村人，碩論研究張愛玲。在家鄉教了多年書， 2006年轉到台灣，一去17載，如今重返故鄉，任教金湖國小。   在創作與學術之間，自述：「喜歡蘇軾，但還學不著他的認真與豁達；喜歡陶淵明，但不喜歡酒；喜歡隨興的李白勝過嚴謹的杜甫，但研究所時又愛上冷靜決絕的張愛玲……性格有太多矛盾，就像當個老師，常須板著面孔，但看到小孩子，臉部線條又常不自覺柔軟」；在文學獎中：「去年才發現自己得過六次浯島文學獎，但大都是佳作，只有一次第三，文筆還需磨練，但也沒有勇氣太剖析自己或過往，也許這樣就好，也許等到機緣成熟『畢竟生命還有其他重要事情要忙』是個好藉口。但能寫點東西，真的是幸福的。感謝身邊遇到的每一個人，每一件事，不管好的壞的，都讓我成長，最大的願望是好人有好報」。   圖照係水鈴背影，水鈴：「背影還是比較能見人」。

先是甜 那是聽到薄薄紙張流瀉前輩磅礡的音 後是蜜 當你幽微思想也能在紙上跳著華爾滋 柔軟的情感被喚出 懷舊的感受也整裝待發 善意的建言更躍躍欲試 原來，在這裡 有一場思想與文學的音樂會 古典、搖滾、流行、爵士、鄉村…… 樂音兼容並蓄 創作與聆聽者陶醉入迷 偶有人覺得刺耳 發出蟬噪蛙鳴 原來 不是每個人都能賞悅與賞樂 解讀不同終究造成誤解 樂音在你耳邊尬然而止 甜與蜜瞬間蒸發 痛與遺憾交替折磨 你不再聆聽與創作 一年一年復一年 空白趁虛而入 樂音不再繚繞 傷口仍未結痂 心病仍需心藥醫 你終究回望家鄉 提筆，畫起音符 旋律悠揚成詩樂 栗喉蜂虎在勒石頂睥睨 戴勝在翠綠校園中漫步 鸕鶿在慈湖樹椏上盤旋 雙口海岸餘情未了 貓公石仍屹立守候 古區十號在記憶裡發酵 漂流的文學樹終要落地生根 傷口變成旋律 甜與蜜是高音，有圓滑線滑過 痛與悔是低音，休止符是暫停 原來，音樂從未停止 縱有砲聲轟隆 和平鐘響不絕 你的缺席，他等待 你的出現，他喜悅 悲傷喜樂高低起伏 是音樂的精彩曼妙 這場音樂會，不只有音樂 更是一個時代的紀錄 一座島嶼的寫生 陽光燦爛時，你歡唱 朦朧大雨中，你跳舞 從今後，你不需要躲在暗處療傷 因為，這穿越一甲子的音樂會 終能療癒，你的傷口

  有一種味道，是一封寫在鍋煙裡的家書，一打開鍋蓋，蒸氣就把思念推到眼前，湧現出跨時空的思念。   對我來說，那個味道就叫做「鹹菜鴨」。   阿嬤的拿手好菜，原本不是鴨，而是「鹹菜鵝」。   常住鄉間的阿嬤總是聽鄉里間流傳：鵝肉太毒，孩子吃了會影響成長，但究竟是怎樣一個影響卻也是不得而知、無法求證。   再加上看到人手一本農民曆上，食物相剋圖裡畫了隻大大的鵝，阿嬤雖不識字但辨識出鵝的能力是沒問題的，這更讓她心裡忐忑，深怕孫子吃到不知道會弄壞身體的哪些部分，阿嬤就此果斷地把鵝換成了鴨，於是這道料理便成了獨一無二的「鹹菜鴨」。   有人說，愛是一種拯救。對我來說，阿嬤的愛，總是具體地端上餐桌。   小時候，印象中她不曾抱過我，卻總記得她背影微微佝僂地在灶腳前忙著，爐火照紅了她的臉，她一邊翻動炒鍋，一邊準備快鍋，一步一步把這些細細的思量都熬進湯裡。   我常常想，若不是阿嬤這樣專注地誤聽誤信又不求證，這道菜就不會有出現在生命裡的因緣。  　鹹菜鴨的味道，是鹹，也是暖。 　　鴨肉的濃郁，被鹹菜的酸香稀釋，鹹菜的酸香添嫩了鴨肉的柴澀，湯頭澄澈卻帶著溫潤豐富的湯色底蘊。舀一勺入口，先是鹹香油潤，接著湧起回甘。那碗湯，不只是童年解饞的料理，更是一種庇護：阿嬤想要用食物，替我們加滿生命成長原動力。 　　傳統裡，鹹菜鵝是節慶裡的家常滋味，特別是在寒露之後，秋風漸起，在秋收忙完後，人們用醃製過的鹹菜和肥美的鵝肉燉煮，既暖胃又能為即將到來的冬季預作抗寒準備。那是一種鄉間相傳的常識，也是一年四季輪迴的飲食智慧。 　　嘉南平原的土地肥沃，《諸羅縣志》曾載：「田盛夏始播，不耨荼蓼而黍稷自茂，藉草以待有秋。」 　　若連五穀都能這樣輕鬆收成，可想而知，那蔬菜瓜果的種植更是容易。   而雲林大埤當地製造的鹹菜有著豐富鹹香酸氣味，路邊田邊常常看到累石槽池或是藍色大桶，裡面存放的多半就是農家自製的醃漬酸菜，尤以舊稱「三塊厝」生產的更富盛名，熬起湯來那風味特別不一樣，不會死鹹單調。 　　然而，阿嬤用一份關懷跟巧思，把它改寫成「鹹菜鴨」。 　　這樣的改動，就像是她把自己生命能給的，全部傾注在最關注的家人上。為了孫子不受飲食禁忌而牽絆受累，她讓這一道菜，成為家族裡獨一無二的特有意義。 　　每逢年節，餐桌上的菜餚總是豐盛，但我最期待的，始終是那一鍋「鹹菜鴨」。   慢慢大家年歲漸長、生活富裕，開始注意起健康跟營養搭配，也是多少帶著對醃漬食物的一些猜想，有人說它太鹹不健康，或覺得吃多了上火皮膚癢，而讓這道菜慢慢參雜進其他的味道跟無端想像，可我卻覺得，那鹹香味正是家裡的標記，在成長的歷程裡有著多重的價值跟意義。 　　清明緬懷祖輩時，人們往往帶著雞鴨魚肉去祭祖，而我心裡最想獻上的，其實是一碗「鹹菜鴨」。 　　端午時，粽葉飄香，但我也還是仍期待著廚房裡飄來熟悉的湯氣。   過年前，家人忙著料理蘿蔔糕、發粿，而我總在想，若能再喝一口「鹹菜鴨」，那就是最好的團圓。 　　阿嬤走後，我再也沒有嚐過那樣的滋味。市面上的鵝肉店，或餐館裡的鹹菜鴨，無論火候多講究，調味多精準、湯味醇厚又香濃，甚或加上各式香料，可都差了那麼一點。差的不在手藝不在料理技巧、也不在食材新鮮配料多樣，而是一種只屬於家的溫度。 　　對於家常菜，每個人的心中都有無法割捨或妥協的味道堅持。 　　很多年後，我認識了一位朋友。 　　這位朋友的母親有著非常厲害的廚藝，但凡台灣跟客家料理、南北甜食小點、甚至還有一些手路菜都十分擅長，而且從小就展現做菜的天分，就像所有的媽媽一樣，朋友媽媽每天為家人準備很多美味又豐富的餐點，所以這位朋友也不負母親的期望，長成了高大個子跟寬厚心胸，更樂於分享。朋友成年後經歷母喪，雖一邊保持工作型態的生活，卻有很長一段時間完全陷入嚴重的憂鬱，也曾經歷過一段東西奔波的求醫看診生活，幸遇良醫而能解開生命中對這些美食、味道跟母親離去所雜揉的記憶風暴，雖不好細問對方解開心鎖這其中的種種曲折跟關鍵處，但經歷過人生中每天三餐都能吃到的種種美好飲食，有天忽然消失不見無法再現，那至此往後的日常三餐的每一刻，若心裡生出比較，每吃一口都清清楚楚知道這口的餐點跟之前母親親手所做餐點的種種差異時而心裡有所抗拒，那麼吃東西的快樂感受的確就沒辦法享用了，而且一天三次的折磨，一定讓人餘生都痛不欲生。 　　食物是愛最直接的表現，而愛能改寫一道菜的命運。 　　阿嬤用愛，把「鹹菜鵝」改成了「鹹菜鴨」，相信每個人的生命裡也都有這樣一道意義特別、滋味豐富的「鹹菜鴨」。

  秋日午后的天氣依舊炎熱，穿越過木麻黃的隧道、穿越熱鬧的城區、再穿越擁擠的遊覽車與遊客們，陽光灑落在黃色的花上，走進臺灣欒樹的繽紛世界。熱鬧的十月，在各個景點與大街小巷都充滿了人潮，秋意濃，植物也披上了不同顏色的外衣。   天氣好的時候，我們在外面兜風，你喊著天氣熱呼呼，水喝著喝著汗也流個不停。說著今天是要去看老洋樓還是要去沒去過的景點，最後我們過了大橋，去小金門吃冰。你看著四色牌作成的海底生物，又蹲在一邊看著鬃獅蜥，看著一旁的小烏龜，念叨著我們家的烏龜最近食慾不錯。   幸運的是今天天氣晴朗，沒有大風颳來，穿越大橋時的風不大，大海與天空連成一線，遠處的美景似乎都融成了相同的色系。過了大橋以後，你的目光開始尋找著村落裡的大風雞，也一邊尋著屋頂上的風雞，吃完冰以後，帶你去習山湖跑跑跳跳，你玩著喜歡的器材、排著隊，玩了一次又一次，玩了這個又玩那個，一直到筋疲力盡才願意回家。   回家的路上你開始說著今天的顏色，數著數著看到了些什麼，有什麼樣的顏色，最喜歡的是哪一個顏色，還有最神奇的是有數種顏色的臺灣欒樹。傍晚的風吹起來已經有些許秋天的涼意，這個傍晚沒有見著馬兒。你問說咖啡色的馬去海邊兜風了嗎？或許吧！你又問我那白色的馬去哪兒了呢？指了指遠方的小屋子，跟他說，或許在那裡休息吧！等待下一次出門兜風的機會。   回家以後你畫上了臺灣欒樹，數種顏色的繽紛，在圖上又出現了，你今天看到的美景與美食，映畫在這圖紙上，成為你美好的回憶之一。   生活像個調色盤，我們經常會塗滿它，有的時候清除掉不太適合的顏色，有的時候調出一些自己喜歡也適合的顏色，無論是冷色或是暖色，是喜歡的或是不喜歡的，那都是生活裡的一部份。有的時候，不妨將不適合的顏色抹去，重新安排裡面的色調。   要記得好好生活，好好愛自己，好好規劃與掌控自己的人生風景！

  后羿的箭，曾是人間的福音。   九日墜落，江河歸位，草木復生，他被尊為英雄。可世人只記得他弓開如滿月、箭落如流星，卻沒人去想──方圓百里再無飛禽走獸，連野味的香氣也在鍋裡絕跡。   那時，嫦娥坐在灶前，看著黑亮的烏鴉在鍋裡翻滾，炸成一片片乾硬的肉塊，拌進同樣冰冷的麵裡。這就是她每日的餐食──烏鴉炸醬麵。   油煙裡，她看見后羿的背影依然高大，卻不再令她心安。他是英雄，卻不是廚子；他有萬夫莫敵的力量，卻解不了日子的寡淡。   從西王母處求得長生不老藥時，后羿滿心歡喜，說要等時機到了，兩人一同服下，白首不分離。嫦娥只是笑，那笑像冬天的水面，冷得透明。她知道，這一輩子，或許都將困在灶台與烏鴉的黑影裡。   那日清晨，她偷吞了整顆仙藥。藥香如霧，身體輕得像要被風吹走。她看見后羿在地上呼喊，眼中有怒、有痛，卻追不上她的去路。她飛過碧海，越過清天，落在一輪冰冷的明月上。   月宮很大，也很空。桂樹高聳，影子在地上拖得很長，玉兔不說話，只顧搗著藥。這裡沒有烏鴉炸醬麵，也沒有油煙，只有長夜與寒光。   嫦娥偶爾俯視人間，想起后羿與那鍋麵，心裡一陣酸澀──如果她沒走，是不是還在灶前翻動黑色的羽毛，邊吃邊數日子？   她有後悔過嗎？或許有。但更多時候，她明白，自己飛天的那一刻，不是為了永生，而是為了逃離。逃離日子裡那種被困住的、無聲的消磨，就算是英雄的妻子，也免不了在一口麵裡，嚼出無窮的孤寂。   至於后羿，他是否認清生活的不易？或許，他只是低著頭，繼續張弓射箭，想用力氣換回過去的榮光，卻不曾真心問過自己：他是否也渴望月宮的寂靜？是否曾想過，有朝一日，他也能離開那片被自己射空的土地？   嫦娥在月宮，夜夜凝望那片碧海與清天。 而碧海清天，夜夜照見的，是兩顆早已隔著光陰與選擇的心。

忽看瑞獸舞雲端， 晴空歡騰人喜樂。 瑞雲似獸晴空舞， 歡慶人間禱泰和。

  秋風搖曳。好想到江西，去碧山，回浦邊。   與客居溫哥華二十七載返台短暫停留的續均佑約定好了，928到江西出席象山書院復建掛牌儀式，1002日趕回金門碧山睿友文學館出席「筆下山河壯：東瑞文學展」開幕，接續1003到金沙浦邊何氏宗祠何家女兒貞儀晉博士匾觀禮。   如果按照行程走，我視為一趟10月的「夢幻之旅」。氣喘、腳傷，只能走到我家樓下7-11。殘念啊。   江西。阿背父親千禧年辭世前才首度向他的孩子透露，1943年隨胡璉部隊駐紮江西玉山縣徵兵，借住冰溪鎮三里街坊民家，近水樓台先得月。30初度與芳華19的林家千金金珠日久生情，譜出烽火情緣，亂世兒女結連理，只能在林府辦了二桌酒席，晨昏相處180多天即離散了。代父尋親晚了一步，江西台辦為我找到玉山縣唯一一位林金珠，2017年以93高齡辭世，育有6個兒女，大女兒在上海。   吸引我要到長江、珠江三角洲和閩南三角地區的腹地贛江，潛在誘因，也許不是那南宋由陸九淵創立的書院、心學發源地「象山精舍」，2020花10億人民幣啟動象山書院復建工程，並邀請燕南書院掛牌成立心學基地。我更想去尋找父親的「江西愛人」留下的芳蹤。   江西之後就是金門了，1949大撤退，父親延伸的足跡。筆下山河壯，甲政第的燕子東瑞從香港回來文學展了。浦邊的女兒也回來了。   那位我從大學到醫學之路，一路追蹤報導，專攻眼科，何國傑院長的女兒，美國杜克大學醫學博士，何氏長房八柱廿二世裔孫貞儀，歲次乙巳桂月越十有二日，值宗祠肇基二百年之慶，飄洋過海回家鄉晉匾。   想起浦邊，我的記憶之門又打開了。   位於東半島浦邊與劉澳村之間，有一湖泊，立七層水尾塔，名落星塔，今作葉章湖，葉章塔。   湖岸5百公尺處，浦邊66號，是一棟擁有百年歷史的雙層閩南洋樓建築，融合閩式與洋樓風格，列為歷史建築。上網搜得，「不像洋樓的洋樓」，1920年，由何敬嚴返鄉所建。他早年在南洋呂宋（菲律賓)經營橡膠園致富，回到家鄉後親手打造這座融合閩式與洋樓風格的建築。建築本體是典型的「五腳基洋樓」，整體牆身結構以下緣花崗岩石板條砌成，上方以斗砌磚牆，屋身構造為下緣斗砌磚牆，上緣抹灰，搭配硬山擱檁的屋身構造。   少年的我，初訪葉章湖及浦邊66號，我為她命名「晚清小品」。而今，何敬嚴宅，作為「小築佳趣」民宿。   一度入駐「晚清小品」的女主人續美玲，祖籍河北，出生於雨都基隆，筆名：書亞、曉芃、凌雨琳、序雨凌。   我文學路徑上的啟蒙者、引路人。   國一時，教數學的班導何克強的妻子續美玲，是我們的師母。當時學校規定要撰寫週記與閱讀心得，我的第一篇週記寫一個外國心理學者梅寧哲的《生之掙扎》，那是一本超越我當時閱歷的哲學書籍，閱讀起來一知半解。師母看到我寫的閱讀心得後，想與我聊一聊，金沙浦邊66號，1975年，從台灣嫁到金門，雙十年華的續美玲想看看此生，特地陪何克強來古區10號作家庭訪問，當時我尚未放學，從老兵到老農的阿背父親在田地幹活，只天涼仍打著赤膊在家照顧中風癱瘓在床的雪緣母親的樹森哥當家長招待訪客。雞啊鴨啊，還有從豬舍跑出的小豬也加入在屋裡屋外起舞熱烈「迎賓」，城市長大，格外小心翼翼就怕踩到雞屎豬糞，東拐西轉，一步一步，久久才進入搖搖欲墜老屋內，坐定後又是天花板不斷掉落的沙塵與母親的病痛呻吟聲交響。她終於了悟，13歲的少年為何會讀《生之掙扎》……。   家庭訪問之後，師母將家裡閣樓大量台灣現代文學藏書，一本一本，託何老師當「信差」、「書僮」，帶到學校借閱予我。沒書可借了，連17歲的日記也擁搬出來，代批改週記，批示的字數寫得比我的心得還要多，也總以書信與我談論閱讀、文學、寫作。直到我步入社會。   1992金門解嚴那一年，師母文學人生唯一出版的一本書《花崗岩島的戀人：續美玲綠色書簡》，是我幫她整理並寫推薦序出版的，但她為自己的插畫出版社沒用上，耿耿於懷。一直想再出第2本書，卻一再錯過。   2018年10月，續美玲來台灣，身體頓感不適，從天母攔了輛計程車直奔新店耕莘醫院。再也沒回家。2天後，10月6日安息主懷，回到天家。   葉章湖畔晚清小品。永念我的文學師母續美玲(1953~2018)。

  今年10月依然艷陽高照，庭院的李樹、梅樹、豆梨爭先開了花朵，錯亂了季節的時序。   從前生活步調緩慢，時間過得慢，覺得似乎有些不便利；但是知飢寒飽暖，歲月痕跡刻畫入微，現在生活匆忙，不愁吃穿，數十年庸庸碌碌如一日般飛逝而去。   重讀古籍，前人把焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經、看山、臨帖、倚竹等，皆視為獨享的樂趣，文人的四季，慢活中充滿著智慧的禪意與詩意，追隨古人腳步的文旅氣息，是現代人嚮往的精神浪漫樂趣。   中秋節之後，走了一趟閩西長汀之旅，從廈門北站搭動車到長汀南站，途經角美、漳州、南靖、龍岩、連城等站點，平均時速接近200公里，僅需2小時20分鐘。比起從前的綠皮火車或公路客運，既便捷又舒適。4天3夜的行程，訂了靠近濟川門的民宿，配合歷史人文風貌的一致性，周遭皆有建築高度及景觀限制。室內是完善的人工智能設備，天貓精靈無微不至服務，體現產品的廣告；「科技，始終來自人性。」   6樓的房間對著城門，可以一覽無遺看到「南國山城」門額。清晨5點半起床，天色微亮，走在城牆樓道上，清晰的高低搗衣聲，節拍重而有力，沿著江邊此起彼落。穿過惠吉門城牆的門洞，來到許多婦人洗衣的汀江河岸，水面泛起大小的漣漪，還不時聽到用客家語交談的爽朗笑聲。此時刻、此場景不正是唐人搗衣的寫景重現嗎？《唐詩七百首》有幾首與搗衣有關的膾炙人口詩句，如杜甫《搗衣》詩；「亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經長別心。寧辭搗熨倦，一寄寒垣深。用盡閨中力，君聽空外音。」白居易《江樓聞砧》詩；「江人授衣晚，十月始聞砧，一夕高樓月，萬里故園心。」李白《子夜吳歌‧秋歌》詩；「長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。」腦海浮現唐代時戍守邊關、動亂分別等畫面，只是搗衣聲一千多年依舊如昔傳來，歷史的萬般情結，內心難掩瞬間相遇的波瀾激動。   有人說；「中國有兩個最美的小城，一個是湖南的鳳凰，一個是福建的長汀。」著名的湖南籍音樂家譚盾，曾經表示是聽了鳳凰古鎮的搗衣聲，才觸發創作靈感，替電影《臥虎藏龍》竹林中廝殺場景，配出不一樣精彩的東方音樂。晚間11點鐘城樓的燈光準時關閉，人潮逐漸消去，山城恢復寂靜，深夜略帶寒氣，長空下高掛一輪皎潔的明月。我拿起古老的樂器尺八，面對濟川門，在天台吹起《渭城曲》、《滿江紅》、《彩雲追月》、《城裡的月光》等樂曲，向古人和古城問候致敬。   這是一個崇尚玩古，可以灑脫自在，穿越時空家園，玩出品味、氣質的美好時代。

  手機響起，那頭傳來：「二姑姑，我是……」聲音雖陌生，但明確地說出我和家人的境況，而且還瞭若指掌。即使在第一時間讓我受寵若驚，可是定神一想，莫非是詐騙集團想放長線釣大魚，以為我會無知地把家裡的藏寶圖和提款卡雙手奉上，讓他們將銀行裡的存款提領一空，迫使日後只能喝西北風。或許詐騙的猖狂已是眾所皆知的事，他們無所不用其極，要把你辛苦的積蓄搬運一空，所以不得不先小人一番。跟他核對了身世及背景，最後還去電他的母親，終究從未謀面、亦未聯絡，突然冒出的親戚總要再三確認才能放心。   一位朋友曾經接到一通電話，當她拿起電話筒，那頭隨即傳來一陣男孩的哭聲說：「媽，他們打我，妳趕快救我，救救我……」，我的朋友在家庭計畫時，生下女兒後就避孕，沒有再生育，怎麼會突然冒出一個男孩子叫她媽，於是她知道這是詐騙集團的伎倆，故意問：「他們為什麼打你？」對方說：「我也不知道。」她不假思索地說：「把你打死算了，有手有腳玩什麼詐騙……」電話那頭隨即冒出一句罵人的粗話，然後狠狠地把電話掛斷。詐騙集團可說什麼花招都使得出來，純樸的鄉親不得不慎。   去年完婚，今年返金旅遊及探親的姪兒帶來了他的新婚妻子，一下飛機就依循電話、地址一一拜訪。眼前俊俏的姪兒和二哥一個模樣，截然不同的是二哥木訥，他則口若懸河，這或許和他做業務有關，訓練了侃侃而談的本領。   六十年代，雙親由烈嶼遷徙大金墾荒，胼手胝足只為圓一個家的幸福，既農耕亦經營柑仔店，兄弟姊妹八人凝聚著向心力，父母說東、不敢往西。隨著靠天吃飯的日子收入有限，兄長們出外習得一技之長的裝潢，之後二哥、三哥相繼赴台，並在台灣成家立業，除有特殊情形，鮮少返金。   父母健在，手足總有撥空齊聚的時候，隨著雙親遠離，各自開枝散葉，農莊由大哥繼續耕耘於田野間，其他兄弟則各自購屋在外。猶記得母親離世，靈柩停在廳旁，兄弟姊妹全員到齊，提及遺產，我第一個蓋章放棄，儘管這片園地我亦曾經努力耕耘過，結婚時父母也沒有給任何嫁妝，但再苦的歲月已熬過，堅定信念，凡事靠自己，如今家的圓滿，親嚐甜美的果實，吃喝玩樂唾手可得，我比他人多幸福。   如今，雙親走了，三哥也走了，青春的歲月已將到了盡頭，能相聚的日子還有多少？姪兒此趟返金，尚有其他地方未走訪，提供訊息，莫忘根源。而二哥、二嫂曾是我的忠實讀者，託他帶著剛出爐的新書《島嶼面面觀》回家，讓他們重溫島嶼的溫馨和美夢。兩個女兒也為她們的舅舅和舅媽，備著充滿濃濃家鄉味的高粱酒，讓他們一解鄉愁。

  幼時我們村莊沒有市場，只有村子中間一家叫「兄弟」的雜貨店。一棟三落屋舍，前落是雜貨往裡面吃的喝的應有盡有，特別的是有撞球、替阿兵哥修改衣服、洗衣服……門口統一掛個招牌白底紅字寫著不算正的「兄弟雜貨店」。彼時母親缺一瓶醬油缺一瓶醋，都差遣我們去兄弟買，至於逢年過節置辦較多魚肉父親會親自到城裡購置。小的食物在兄弟補充即可解決，年節可不行。雜貨店等於村裡的市場。也是東家長西家短的傳播站。   直到讀高中和同學在街上閒逛，打城裡的中興街前行，經過總兵署、觀音亭再往前，貞節牌坊前方，叫賣吆喝聲穿耳，路的二旁擺攤賣蚵仔青菜乾貨等等，店面賣粥賣蚵仔麵線蚵仔煎、衣物乾果，炸蚵嗲馬花炸，舖子上雞鴨魚肉，這是標準的市場，也是有名的東門市場，又叫「外菜市」。第一次見識到真正市場挺訝異。真是富足所在地，因為在家吃閒飯，因此，與市場是遙遠的距離。   為人婦開始近庖廚。因為小犬所托日間褓姆為湖南女子，善廚藝，教了我許多東酸西辣南甜北鹹、麵食米食種種做法，有一搭沒一搭的聽著，右耳進左耳出，為孩兒故，也就漸漸張羅起家人的胃走訪市場。   初始，週末買一星期腥羶，青菜水果下班視情況補貨。   市場是基層社會，不好聽是龍蛇雜處，好聽的是人才聚集。由於住在眷村改建的社區，眷村有許多黑白人才，小女子鄉下人膽小，除了孩子奶媽，不太與人交往。   遠遠就聽到市場聲音聞到空氣裡買賣味道，摩肩擦踵，擠在人群裡經常聽到菜販吆喝：「走路靠中間，買東西看這邊。」押韻押的好，好奇看看賣什麼？偶爾也會「交關」。每位買菜婦人都拉著鋁製銀色的簡便菜籃，曩時一只二百元，各家菜籃長的極像，往往有人買了孩子麻紗內衣褲丟到我的籃子，我買了青菜水果丟到別人籃子。回到家，哇，我明明有買兩顆芒果，這麻紗衣褲我沒買呀。那一整條菜市場似一彎流水，流走就過了，真是茫茫人海何處尋？   接著遷徙到人文氣息濃厚的文山區，標準傳統市場換成製式的有冷氣卻人味不足的市場，沒有了傳統巷弄裡的溫度，人稀物少竟也滿足我這樣的人。儘管物少價昂，因為不愛進廚房，一切因陋就簡，遠一點價廉的市場也吸引不了我。   倒是這物價比一般市場貴卻有幾攤對我特別溫暖。雞肉豬肉牛肉水果青菜都固定攤位購買。最令人詬病當屬魚販，老闆娘太酷了，沒有一次口氣是好的，通常惡聲惡氣。一回看她面沒有剝好的蝦，很卑微問：「請問可否剝幾隻蝦賣我。」回曰：「不可以。」斬釘截鐵的拒絕口氣，這是做生意該說的？我受她很多氣為何不換一攤？她魚蝦忒貴卻新鮮乾淨，蝦子殼剝掉會把腸子抽出來。當然心裡有氣，然，熟識的攤位都告訴我：「她惡聲惡氣大家都知道啊。」似乎願意逆來順受者眾。不懂修辭不懂禮貌的她有恃無恐，她知道下回我還是會恭恭敬敬找她，她仍然可以愛理不理的回答。   前些日子新買一條黑色緞面褲子鬆緊帶壞了，拿到市場找一位修改衣服大嬸，她爽快說：「針車上正好黑線。」心想走運了，三分鐘後完好如初，要拿零錢給她，竟說：「大家鄰居不用了。」接著：「對面那賣水果的肥婆，妳有跟她買過嗎？」我搖搖頭，這下好了，講了左鄰右舍吵架內容最少十分鐘，用的都是對方和她全武行時粗鄙的用語，三字經五字經完全不修飾，而大嬸和盤拷貝，和網紅館長差不多，我目瞪口呆一輩子沒聽過如此多的「髒話」，果然免費的最貴。

  10月2日參加東瑞展開幕，很高興他們賢伉儷又回家鄉了，想另找時間跟他們聚聚聊聊，但機緣未足，因為3日上午，寫作協會有讀書會，下午我又赴台北，4日晚間永和有金中學生85年畢業30的籌備餐會。東瑞與印華作協5日要離金，與東瑞伉儷的聚晤只能留待日後。   近二十年來，東瑞夫妻偶返鄉，七、八年前，東瑞參加浯島文學獎小說類徵文，獲獎兩次，他們較常來金，我常在頒獎典禮拍照，並於臉書貼圖祝賀，伉儷返鄉前後，我們彼此常以臉書聯繫，來金有時共遊或共餐，常合影紀念。東瑞是當代文豪，作品量多質精，筆下溫暖，常不吝推介文友作品，他曾寫〈慢工出細活─讀王先正老師的《浯鄉歲月》〉鼓勵我，感謝之餘，我回以〈東瑞伉儷攜手虎山行〉、〈東瑞文學甲政第〉兩文，日後並請東瑞為拙作《聽見金門》作序。但前幾年，因疫情來襲，瑞芬姊說他們的臉書被盜用，停用臉書，彼此不通音訊又數年了。   8月29日見夜話刊東瑞〈情繫同安渡頭〉，文中簡介日據時代，李金昌等人被日軍強徵、押解上船，從同安渡頭出發到大陸沿海的故事，前後23天，路程長達三百公里，五百人出去，活著回來僅剩下二百多人，東瑞在文中寫出他的感懷。當時日軍以防疫為名，誘騙百姓牽馬檢疫，全金門共集合約五百匹騾馬，飼主充當馬伕，強迫馬伕牽馬載運彈藥等軍品隨行，李金昌先生是五百人其中之一。   家母在世時，要我稱李金昌先生為金昌舅，因他與家母同是古寧頭南山親堂，家母長他四歲，家母生前講過一些故事，稱讚金昌年輕時在南山就有相當才名。金昌舅日後寫了《金門憶昔-日軍強徵馬伕》一書，書後有鳴謝：（一）感謝李天源、李金錠、李增注、李素月、李康城、莊漢新、李樂群、李錫忠、李錫健資助出版費。（二）香港《印尼與東協》出版社免費印刷。（三）印尼祖國文化藝術協會策劃1998年12月出版。此書連同李金昌《李曼陀文集》（印華作協2004年8月出版，李曼陀是李金昌筆名），兩書被合編、改編為金門文學叢刊第二輯李金昌著《浯島啟示錄》（金門縣政府出版、聯經出版公司2005年承製發行）   李金昌先生曾寫信給我，第一封信寫道：   先正賢甥，您好！返回印尼后，我一直很惆悵，未趨貴府去探望令尊令堂，因為在1946-48年我與令尊有一段緣，那就是為抽壯丁的緣，忙得手慌腳亂，時與永仁兄作溝通。雖說現在交通方便，但相見也不是易事……。   茲適老三李錫安夫婦與孫兒回台灣（台南新營）之便，將這本印尼棉蘭出版的《南風》寄給你，我常為它寫稿，內容有關「馬伕」的記錄，望你收閱。   陳延宗的長篇《讀后感》，我有幸得讀到，真是感謝家鄉讀書會的文士，何況又惠贈許多書本。   也夾上2002年元月五日，我倆老金婚佳日（合影），照片中是爪哇書法協會與全印華文寫作者協會（多在椰城、萬隆）前來泗水聚首所拍的。   我也接到許文龍處長來信，該「馬伕淚」已刻好了，該楷書是一位印尼書法家葉氏所揮毫的。祝闔第康泰泗水李金昌5／7. 2002   收到這封信及書，我當時因事忙，似未回覆，很失禮。之前，他返金時，曾與陳延宗、楊媽輝、我、倪振金、吳鼎仁、盧根陣在某人家中合影留念，此相片收錄在《李曼陀文集》書中243頁。至於他在信中寫說返金未趨府拜望家父母，主要是因家母當時住台灣，而家父因為年老體衰，躺在大哥家中病床，又患阿茲海默症，已不識家人了。有一天，我請金昌舅吃飯後，他說想到大哥家中問候家父，我怕金昌舅觸景傷情，婉拒他的好意。

  十月伊始，連續一個多星期在金報副刊閱讀了多篇「金門日報60周年」紀念專文，知曉更多金報發展過程中的點滴，也對金報作為地方唯一官方媒體所肩負的使命，以及副刊園地對金門學子在寫作、文學（史）能力的培育、啟迪，和對金門暨閩南文化知識的傳播、普及之功，有更深切的瞭解。   個人有幸和《金門日報》同年同月同日生，也即將在月底迎來自己的耳順之年。小時候，對於在10月31日這天生日，還是有一點小驕傲的，因為這一日，也是先總統蔣公的誕辰紀念日；偉人生日，舉國同慶，不免也自覺可以沾染一點「壽與天齊」的喜慶之氣。   細細回想自己與金門日報的初識，該是源於二位賢庵國小學長的因緣。一是金門文藝界聞人、燕南書院修建倡議者及首任院長，出生於古區燕南山麓的楊樹清學長。國小三年級時就知道這一位身形瘦高、很是厲害的小作家，他小小年紀便常有大作在金報刊登。我也曾數次在總兵署對面的佈告欄前駐足，閱讀他以筆名「燕南山」發表的文章。樹清學長畢生投入寫作，斬獲大獎無數；他平素有買報、剪報、蒐集大小藝文聚會出席者簽名的習慣，加上自身博聞強記，又樂於穿針引線、提攜及玉成後輩，早已是金門文壇現象級人物。   第二位讓我間接關注金報的賢庵學長，便是我那靈根早慧、也是家住古區（樹清學長鄰居）的詩人、二表哥陳長達（早年筆名陳思為）。他寫作甚早、十四、五歲開始寫詩，就讀金城國中時，便榮獲金門政委會戰鬥文藝獎；十六歲獲台北市高中職組散文第一名、十七歲即以《新花吐蕊》組詩榮獲第十七屆國軍文藝金像獎短詩獎，十九歲更榮獲全國優秀青年詩人獎。   小時候，每次到古區大姑媽家，總會被懸掛在廳堂左側壁面上大相框裏的《新花吐蕊》組詩及得獎報導的剪報所吸引，也深深折服於二表哥的才情並心嚮往之。多年以後，在樹清學長發起的「星期三的文藝課-向文藝導師王金鍊致敬」的系列文章中，才知道大表哥陳長佳也是早年金門日報副刊的常客，以筆名「孟雛」為文。他是根紅苗正、才情勃發的中文系高材生，後來投身於電子業，長期羈旅大陸。興許事業縛捆了他的筆桿子，又或是，文章之於見慣長天闊地的他而言，不過小道爾。總之，器識恢弘、事業有成的大表哥，封筆多年。三、四年前，高齡的大姑媽身心漸不利索，身為長子的他，有了較多時間回金門古區老家關照陪伴。或許是燕南情長、故鄉召喚，又喜見他以筆名「如言」，在金報副刊發表多篇關於「城南」古區村的小說故事。   小小古區，濟濟多士。從傳說中宋代朱文公「設帳燕南院」以降，到明天啟年間（1622）出了進士陳昌文迄今。四百多年來，雖然文脈未墜，但若論文風之盛、文氣之隆，斯時為最！十幾戶人家的小村落，有清水祖師照拂、有朱文公遺澤教化，還有天地會創會祖師達宗（道宗）和尚掛單客居。然這些如風往事，畢竟久遠。如今，太文巖上，燕南書院，俯視城廂；燕南山麓，「古區10號」的江湖傳說，猶在延續、正在裂變。   在過去十數年間，樹清學長無數次流露出，對頹圮老屋「古區10號」的孺慕與眷戀。那兒不只有出生與成長的印記，也是他文學幼苗萌發的庇護所。十數年來，對於「古區10號」的逢人佈道，已讓此處成了金門文學最顯眼的坐標。   數日前，拜讀了由黃克全主編的《金門當代文學大歷史》，其中，由龔鵬程教授執筆的「楊樹清報導文學場域」一文，在「渡口茫然無助的過客」一段中寫道：「我懷著這樣的憧憬，觀察了金門和楊樹清五十年，當然也聽熟了、聽愛了天地間這一聲清音。但世情流轉，人終於要長大變老，清音也已逐漸變遠變淡。現在，酒店即將打烊，到了要寫他們歷史之時刻了。一切歷史都不難寫，無非花開花落，火之後，滿地狼藉、一片蕭瑟。只可惜，當年站在渡口，賞味並書寫凄涼的漂泊之美的少年，看不到這些。……被他寄予深情的金門鄉土、湖南父老、台灣親友，其實都與他同樣，都是渡口茫然無助的過客。……」   龔師之文，對於曾經寄語未達的空落之情令人心塞！但，這世上可以做到像龔師這般擺脫鄉情故土，不囿於一島一鄉一地之情者，能有幾希？既然如此，曾經的燕南大俠，還有我那才情橫溢的表哥們，何不持鋏歸來，讓金門文學的清音，隨著燕南山麓的風，吹得更猛烈些！

  幼時庭訓會影響人一生不？我的答案是：會，並且影響至深。   我們不妨看看孔夫子的庭訓，是否影響其長公子孔鯉（伯魚）？《論語‧季氏十三》陳亢問於伯魚曰：「子亦有異聞乎？對曰：未也。嘗獨立，鯉趨而過庭，曰：學詩乎？對曰：未也。不學詩無以言。鯉退而學詩。他日又獨立，鯉趨而過庭，曰：學禮乎？對曰：未也。不學禮無以立。鯉退而學禮。」   孔子獨立庭中，孔鯉快步走過。他問兒子學過《詩經》了嗎？兒子回答還沒學。孔子認為，《詩經》有比興答對酬酢，人若不學詩，則無以與人言語也。所以對兒子說：不學詩無以言。孔鯉立刻退下，認真學詩。某日，同樣場景，孔子又說：不學禮無以立。不學禮，不知如何安身立命。唯博學於文，約之以禮，學了禮之後，求學、辦事才能成功。孔鯉又快快退下，認真學禮。足證孔子庭訓對孔鯉之影響至大。   我幼時，尚未識字的年紀，父親庭訓，竟然要求我背下。四十字，背得一五一十，不得含混。四十字，影響我一生，深且遠……。詳後。   日前，文學名家林剪雲老師協辦「屏東縣政府文化處總圖115年全國性大眾文學展」，我有幸受邀參展，節錄已出版拙散文集《夢開始的地方》一小段文字：「……自幼庭訓：『為人知本，真心十分，節義為重；寧願人負我，不可我負人。朋友相交，情若芷蘭，知己難求，總在方寸之間。』……」交稿之後，收到剪雲老師百忙中撥冗回覆：「初步拜讀過了……，最近收到的選文最缺友情篇，感謝您來補這一塊。」我讀訊，內心小小欣慰；接著，陷入沉思。現今所見書寫親情、歌詠愛情者眾，論及友情者少，是甚麼因素使然？友情太難嗎？或者，這世代，朋友間的互動多是重利輕義？再沒有為朋友盡義、兩肋插刀的至友可詠歎？那麼，從小背誦的庭訓，是否真的已經不合時宜了？而我，遵奉篤行庭訓至今，不獨當作行事為人的依據，也奉為對待朋友的準則。如今，年近古稀，回望前塵，我一路擁抱的四十個字，是否良善有餘，智慧不足？   父親四十字庭訓深植我心數十載，中年喪父之後，母親為憂鬱症所苦，朋友建議我帶母親信主，母親確實開朗了；但這位天父對我的教導與要求相較於已故的生身父親，猶有過之而無不及。主說：「要愛人如己……」「要原諒得罪你的人七十個七次……」於是，信主這二十餘年來，我受他人之辱，友人之傷，總是不斷地原諒，七十個七次又七次、再七次……。   我拾起楊絳先生的這段話：「你有不傷別人的教養，卻缺少一種不被人傷害的氣場，若沒有人護你周全，就請以後善良中帶點鋒芒，為自己保駕護航。你要知道，在這個世界，你若好到毫無保留，對方就壞到肆無忌憚。」我怯生生伸手探觸內心，多年來好友惠贈的舊痕新傷……，窗外，升起一朵雲……。   那好吧！鼓勵自己現在開始學習「良善中帶點鋒芒」。七十老嫗，還學得來？一時之間，千頭萬緒，該從何著手梳理呢？冷靜想了想，結束噩夢最快的方法，就是讓自己立刻醒過來。躲避受傷，就遠離傷害的源頭，默默摒棄身邊的惡意加害者。我這樣的勇氣，算不算是一種鋒芒？仰頭望天，彷彿見到楊絳先生對我微笑，我這種軟弱的鋒芒呵！轉身，一位可愛的年輕友人指著漂亮的藍天說：您看，這是難得的「金門藍」，比「希臘藍」更──更──，他極力尋找最適切的形容詞，我微笑拋出兩個字：「更透」，他欣喜認同：「對！更透」……。   這樣的天空，我──喜歡。

　　金酒公司在2002年舉辦第一屆「詩酒文化節」，事隔12年在2014年又舉辦了第二屆「詩酒文化節」，兩屆都深獲好評，如今已事隔11年，明年是否有再舉辦第三屆慶祝建縣110年的計畫，外界不得而知。 　　2014年舉辦第二屆「詩酒節」時，個人適逢在酒廠擔任總經理特助又兼胡璉基金會副執行長一職，在上級長官交辦下，有幸參與了整個活動的策辦過程，因為身處當中成了夾心餅干，也才領略辦大型活動的不易。 　　事情的原由起因於時任總統府國策顧問的李錫奇大師，他獲知酒廠要辦第二屆「詩酒節」時，就遞送了一份將近四十人的大陸藝文界人士邀請名單，他並告知這份名單都是大陸藝文界最具代表性的人士，希望我主辦方能接受並「全程接待」這些貴賓，我不敢作主，只能將此事反映給長官。上面長官表示「無法全程接待」，只能「落地接待」。經常去兩岸交流的人都知道，「全程接待」和「落地接待」待遇是不同的，前者就是從出發地交通和住宿都含括在內，所有花費都可以向主辦方報銷；後者則要負擔出發地部份費用，只有到達目的地以後才由主辦單位接待食宿，一般除非是真正大咖貴賓，否則原則都是採「落地接待」。 　　我跟李大師婉轉解釋上級長官的態度，結果惹得李大師十分生氣，他說他去大陸交流人家都是全程接待他，為何我們不可比照？這樣會失信於對方，讓他失掉面子。後來有基金會某位董事打電話來質問我為何不支持李大師，我也多方解釋，並告知可以在基金會招開董監事會議提出來討論，如果獲得大部分董監事同意就可以翻案，結果開會時根本無人提出來，決議還是對大陸貴賓只能「落地接待」。 　　我把結果告訴李大師，李大師當然十分不滿，說不能「全程接待」大陸友人就不來了，這麼難得的機會不能請到大陸最具代表性的藝文界大師來宣傳，是我方的損失，此後原本對我十分友善的李大師，也因此事有了心結，不再跟我聯絡，我並無實權夾在當中左右為難，著實頗為委屈。 　　上面後來決定把邀請大陸藝文人士由文化總會秘書長楊渡出面代為邀請，我和楊渡都是時報出身，很快搭上線，由文化總會委由北京開明畫院出面代為邀請近30位包括書法、國畫及陶瓷畫家來台，另外，得標廠商中衛中心邀請包括國際級詩人洛夫、韓國書畫大師沈載榮與崔光烈、日本首席書法家渡邊光章、台灣知名書法家張炳煌、新加坡詩人寒川等百位詩、書、畫家齊聚一堂，共同啟動「2014金門詩酒文化節」。 　　此次活動主題以「酒、道、詩、心」四字來啟動詩酒文化節，隨後百位詩書畫名家各以自己的專長，以詩文、書法、國畫、水彩畫創作「百尺書卷」，現場墨香四溢並在陶甕創作。已故詩人洛夫，也特地從加拿大前來參加盛會，他以遒勁有力的書法，寫下「請聽！開酒瓶的聲音，總比扣扳機的聲音好聽」，立即成為大家傳誦的佳句。 　　當晚在莒光樓前舉辦詩酒文化千人宴，席開138桌，邀請台灣、大陸及國際百位的知名詩、書、畫家，至金門觀光的旅客及金門鄉親朋友，一同在月光下、品高粱、吟詩酒、啖美食，共同慶賀金門建縣百年。 　　這是一場別開生面的文化外交，以雅俗共賞的詩酒文化來呈現，並透過活動讓民眾深入了解金門的在地生活、戰地風光、文化創意、美酒美食，以期帶動金門發展為酒香四溢、詩酒並雅的白酒文化島嶼。 　　值得一提的是，大陸交流貴賓有一位從宜興來的紫砂陶藝大師范建軍，他是紫砂花貨大師曹婉芬的兒子，是位研究員級的工藝美術大師，我因雅好紫砂壺所以跟他交談熱絡，建立深厚友情迄今，此次他還專程帶了一把自己創作的紫砂壺送給當時的李沃士縣長。

  前天，老師說十月八日要去戶外教學，可以帶小餅乾還有飲料。光聽到這消息，我們對這次的金湖之旅就期待不已。  回家後，我馬上跟爸爸說要去戶外教學，爸爸就帶我去買了舒跑和洋芋片。買完後，我們就趕緊回家整理包包。我迫不及待的將零食放進包包，希望明天能趕快到來。  隔天，我很早便起床吃早餐，然後開心的向學校出發。我用飛快的速度抄完聯絡簿後，等了幾分鐘，終於要出發了！第一個景點，我們要去爬太武山。才爬沒多久，大家就已經氣喘吁吁了。老師讓我們坐在一旁休息一下，補充好體力後，繼續往山頂邁進。  到達山頂時，老師找了一個地方讓我們坐著休息吃餅乾，我還拿了一片給老師，老師說很好吃。接著，我們去參觀海印寺，裡面有一顆安心石，老師教我們左手摸心、右手摸石。  今天的戶外教學真有趣，我們一連跑了好幾個景點，我也領略到許多有關金門的特色。希望下一次的戶外教學趕快來，我已經等不及了！

  這個暑假，我們一家人來到了台北，爸爸媽媽決定帶我們到戶外走走。第一站是野柳地質公園。爸爸跟我介紹說，這些岩石叫做蕈狀石，石頭上還有許多海蟑螂，我覺得有點噁心。最吸引我注意的是女王頭，它的脖子非常細，好像隨時都可能斷掉。我希望長大後，它還能長長久久地屹立在那裡。  途中，我還看到了很多大大小小的蕈狀石，形狀都很特別。有的長得像雞腿，有的像菠蘿麵包，我覺得它們看起來都好好吃！  我覺得大自然好厲害、好神奇，也更讓我下定決心要好好守護這美麗的土地！

  我靜靜的走過公園，公園裡的小池塘，魚兒、烏龜在池塘裡悠遊，看起來真自在！  我歡喜的走過公園，長椅上的小花貓，正在享受溫暖的陽光，看起來悠閒又放鬆！  我輕輕的走過公園，涼亭裡的老人家，正專注的下棋，路過的人也會停下來休息，涼亭看起來真熱鬧！  我開心的走過公園，公園好漂亮！一天又一天，我越來越喜歡這個地方。

小船，小船，陪我玩。 漂啊漂， 陪我到大海。 轉啊轉， 陪我去釣魚。 小船，小船，我的好朋友， 小船，小船，我們一起玩。

  我長得很像正方形，三個角落都有一個很像「回」字的圖形。沒錯，我的英文名字就叫QR Code！我誕生在日本，可以為人類做很多事情，而且你可以在很多地方看到我。  有時候，你會在加好友的功能中看到我，也會在手機付款時見到我，還有很多地方都能找到我。所以，當你看到我時，只要用手機掃描我，我就能幫助你做很多事情。  我是神奇密碼，現在已經出現在許多國家，各個地方都能看到我。我的功能也是包羅萬象，只要掃一掃，就會有許多驚奇發生。  我覺得自己非常方便，能為人類提供很多便利。隨著科技越來越進步，我也會變得更強大！

  今年寒假，我們全家到苗栗參加舊山線鐵道自行車一日遊。沿路，我們欣賞了美麗的龍騰斷橋，接著搭乘小火車經過一個個的山洞，隧道裡打著五顏六色的燈光，還有互動式投影，好像在海底世界，我覺得很新奇！最後，我們去買了黑皮臭豆腐，又臭又香，非常美味！  大年初二這天，我跟家人到農試所烤肉。食材很多，裡面有我最愛的香腸和貢丸，一想到就讓我口水直流。經過漫長的等待，烤肉終於熟了，大家搶鮮品嚐，吃了很多喜歡的食物，有夠滿足！烤肉期間，我跟姐姐玩得很開心，很期待下次再來農試所烤肉。

  快到中午時，我心中猜著中午的午餐會是湯麵，還是炒飯呢？直到餐桶打開，從桶子裡飄出炒麵的麵香時，我心中的謎題終於揭曉了！我迫不及待地想快點吃到油亮的麵條。  當我盛好麵條坐下時，發現麵條中夾著許多的蘑菇、炒蛋和紅蘿蔔，這些配料跟上次的義大利麵很像，但是這次的麵條是比較乾。比較兩次的午餐，我想應該是我比較喜歡濃稠的白醬口感，而且加在裡面的玉米粒、香菇與雞肉讓這道料理變得更加特別。  不過，廚房阿姨的手藝真的很厲害！雖然炒麵的麵條有時候偏乾，但沒關係，我可以自己加點湯，這樣就更合我的口味了。有時候，我甚至還想把食譜記下來，這樣我自己就能在家中煮來吃了。

  今天全班都很早到校，因為全班要一起做早餐。  我先把起司、蛋和番茄片夾在吐司中，做成四四方方的小城堡。接著，我用番茄醬在吐司上畫笑臉，看起來好可愛！  今天全班一起做早餐，我們都享受了快樂的時光，下一次要一起做什麼呢？

  延續前文對金門戰地歷史及文化景觀的探討，本文將視角轉向另一項重要資產｜｜自然景觀與人文。金門不僅是東亞冷戰歷史的見證者，更是一座「自然與人文交融」的島嶼。豐富的自然地貌與深厚的人文底蘊，不僅構成觀光吸引力，也為永續發展奠下基礎。面對觀光產業的快速轉變，如何在自然保育與文化詮釋之間取得平衡，建立深度且永續的觀光發展體系，已成為地方政府與地方社群共同關注的重要議題。 　　近年來，金門在永續推動上逐漸展現成果。在天下雜誌《微笑台灣》首度舉辦的「台灣縣市永續旅遊準備度調查」中，金門在全國22個縣市中名列第一，並於五大構面展現亮眼表現，尤其在「社會面向」獲得行動獎，顯示「永續共好」理念，正逐步落實在地方治理與居民生活之中。 　　景觀與人文交織的觀光潛力 　　金門的獨特性源於自然與人文的交織。太武山不僅是島嶼的精神象徵，擁有八百年歷史的海印寺更曾是航海時代的重要地標；沿海如青岐綠石槽、南山頭玄武岩及建功嶼潮間帶，則展現地質與生態的多樣性。這些場域不只是自然觀光資源，更是融合集體記憶、勞動傳統與生活文化的場域，若缺乏整體規劃，這些珍貴的自然與文化資源可能僅止於零散的觀光亮點，難以支撐金門觀光的永續發展。 　　金門觀光轉型的三大挑戰 　　雖然2024年小三通人次突破130萬，建功嶼名列「台灣觀光100亮點」，顯示金門觀光已具規模，但仍有三大挑戰亟待解決： 　　1.過境效應明顯，部分旅客僅將金門視為中轉站。 　　2.旅客多集中於節假日，造成全年平均遊客量與地方承載量之間存在落差。 　　3.新世代偏好深度體驗與互動，傳統走馬看花式觀光逐漸失去吸引力。 　　這三大挑戰顯示金門必須調整策略，從「熱點式吸客」轉向「自然友善、文化詮釋與季節平衡」的整體性規劃，以回應環境保護、社區參與與產業韌性的需求。 　　策略一：建立低碳觀光網絡 　　低碳化是金門轉型的核心。金門在低碳與永續發展方面已有基礎，縣府透過「郵輪式台灣好行」改善國際散客交通不便的困擾，兼顧低碳與便利；在住宿方面，至2024年底，共有130家旅宿獲得「永續金綠宿」標章，烈嶼也試行低碳遊程，永續觀光已逐步落實。 　　未來應串聯太武山、濕地與潮間帶，規劃電動接駁、共享單車與友善步道，並推出「金門綠遊App」，提供碳排查詢與永續行程推薦。同時推動「青年低碳計畫」，培養在地青年成為「低碳導遊」與「自然教育大使」，帶領遊客參與淨灘、濕地巡守與生態觀察，使保育行動轉化為具體體驗。金門亦可與沖繩、濟州島等離島建立「永續島嶼夥伴關係」，交流低碳觀光與文化保存經驗，提升國際能見度。 　　策略二：以智慧導覽深化文化互動 　　在環境保護之外，文化記憶再生也是提升觀光體驗的關鍵。金門在智慧觀光領域已領先全國，推行了PWA旅服系統，並於2025年推出多語導覽與智慧客服系統。未來應將焦點從「便利性」轉向「情感共鳴」。例如推出「金門記憶語音導覽」，由退伍軍人、蚵農與居民親自講述故事，讓遊客聽見最真實的在地聲音。除了語音導覽外，還可以建立「金門記憶地圖」，將遊客收集的地標與AR互動畫面結合，形成個人化的旅程紀錄，進而延伸至社群分享，提高再訪意願。 　　此外，還可結合生態教育與互動任務，例如透過掃描QR Code完成問答與挑戰，讓遊客累積「綠點數」或獲得「守護者」徽章，將學習轉化為參與。這些活動若能與校園教育或社區活動結合，將更能擴展效益。 　　策略三：發展「七感體驗」 　　為延長停留時間並平衡淡旺季，金門可發展整合視覺、觸覺、味覺、聽覺、嗅覺、故事感與情感參與的「七感體驗」。例如「春季潮間帶藝術節」、「夏季地景創作」、「秋季村落走讀市集」、「冬季坑道光影展」等小型活動，結合地方飲食手作、重現軍營日常與自然聲景，以及規劃氣味地圖，引導遊客感受潮間帶泥香、酒廠釀酒香與海風鹹味，讓遊客用感官認識金門。 　　故事感可設計角色導覽與任務遊程，如「老兵故事導覽」或「小蚵女／蚵男劇本任務」，並結合影視拍攝地行銷，如《不如海邊吹吹風》的場景路線，吸引影迷再訪。透過「記憶地圖」與「親子探險認證章」，更能幫助遊客建立歸屬感，並透過影視駐點與青年短片競賽，鼓勵在地青年投入文化再現與觀光創新。 　　走向永續發展的離島典範 　　金門擁有深厚的歷史記憶、獨特的自然地貌，以及充滿活力的地方文化。戰地與自然景觀的活化，不僅需要歷史保存與制度建設，更仰賴社區的參與與認同。金門此次在全國永續旅遊評比中名列全國第一，展現了金門近年的努力成果，但真正重要的，是如何讓這份肯定持續轉化為行動。唯有將「永續共好」融入日常治理與居民生活，金門才能保有本真風貌、融合創新發展，走向自然保育與人文發展並重的永續離島典範。

  交通部長接受節目專訪時表示，他對國旅的實際狀況有不同觀察！他認為全台旅宿和從業人員持續增加，旅次也從六年前的1.69億，逐年增加到前年的2.2億，問題就出在：台灣公路系統太方便了，因此，政府要做的就是「延長旅客的停留時間」，例如放煙火、音樂會、辦活動等。   看到這裡，我第一個問號就是，既然國旅致命傷是交通便利，那已有雪隧的宜蘭再建高鐵，豈非讓旅客更有理由當天往返？至於交通部長發現，台灣近期有多家國際飯店開幕，訂房率還非常高，如果市場不好，業者怎會投資台灣？   這一題可以從多個面向來看。   第一，工作很辛苦，當然要吃好住好。第二，有些住宿CP值差日本、泰國一截，你只能多付點錢，才能得到相同的住宿品質。第三，大飯店一直開，是因貧富不均！與其苦苦哀求一般客人上門住宿，還不如鎖定高端客人，做一組，抵十組。   其實，大家都有旅行需求，也並非不想支持國旅，以我多年國旅經驗，出了雙北，公共交通真的很不方便！你要叫旅客怎麼來、如何回？連我們本國人都很難抵達景點，更何況是外國人。日前，國光號停駛多條長途路線，記得去年參加遶境，從新港跟媽祖走到西螺，筋疲力竭，好不容易來到國光西螺站，卻發現班次少的可憐！   如今，西螺連國光號也沒了。   很多台灣人對外國旅客推薦媽祖遶境，但交通不便，怎麼讓觀光客入列？所以，交通部長說國旅的致命傷是「交通便利」，其實只講對了一半。另外，在疫情期間，政府補助旅宿業者，很多旅宿業趁機漲價，品質卻無提升，令人大失所望。此後，我便改成當日往返。   所以，政府要做的，並非一直撒錢補助業者，而是改善交通和景點硬體。   如今，國光號退出多條長途路線，不如讓他們轉向觀光服務，台灣集合多種地形，然而許多私房景點都偏僻的要命，正需要這群開車技術嫻熟的國光司機去串聯。   其實，每年雙北免費、精彩又方便的煙火非常多，根本無需特別去外縣市看。　至於美食，我發現北市在西門紅樓、嘉市政府在美術館、高雄在愛河邊辦的快閃市集，因免租金，攤商有創意、有特色、價格合理，往往吸引無數遊客，可惜只有偶爾舉辦。如果平日也有，才能當成新的觀光亮點宣傳，吸引已來過、或者新的外國旅客。   希望交通部長不要迷信煙火，首要之務，是解決交通資源分配不均問題，讓旅客方便出入，同時也可以兼顧當地居民的交通，別讓公共運輸兩極化，再強化景點周邊效益，幫夜市轉骨，或許可以為國旅找到人潮。

　　近年來，隨著青少年網路使用習慣快速轉變，兒少隱私與身心安全的議題日益受到關注。iWIN網路內容安全防護機構最新公布的2024年度報告指出，全年受理申訴案件高達6,199件，相較2023年整整翻倍，顯示數位暴力與兒少隱私侵害的情況正急遽升溫。其中，涉及網路霸凌與兒少身心健康的案件更呈現逐年攀升趨勢。這不僅揭露了青少年在數位環境中所面臨的高風險，也反映出台灣社會在隱私保障制度上的缺口，亟需跨領域合作與制度創新。 　　進一步來看，傳統對隱私的認知，多半聚焦於姓名、住址、照片等「可識別資訊」。然而，iWIN強調，當前社群媒體與生成式媒體技術交織下，非直接個資卻足以拼湊個人身分的「隱性隱私」風險更為嚴重。舉例而言，青少年隨手分享的打卡地點、即時互動留言，甚至在直播間的一句話，都可能成為被辨識與追蹤的線索。這樣的變化意味著，隱私不再只是「資料庫裡的一串數字」，而是孩子生活軌跡、社交模式與心理狀態的完整拼圖。如何在制度設計與教育倡議之間取得平衡，成為未來政策的重要關卡。 　　值得警惕的是，國家衛生研究院林煜軒醫師針對10至18歲、共14,493名學生的研究結果，顯示青少年不僅網路霸凌經驗增加，接觸與傳播性相關訊息的比例也逐年上升，甚至在小學高年級階段就已經出現高比例的自我傳播行為。這一發現凸顯了「數位自主權」的雙面性：一方面，孩子透過社群展現自我、建立連結；另一方面，缺乏風險意識與保護措施下，他們很容易成為數位暴力的加害者與受害者。這樣的現象提醒社會，兒少網路行為的複雜性不容低估，必須從心理健康、媒體素養到家庭支持，全面建構防護網。 　　iWIN在2025年以「看見孩子的隱私主導權」為年會主題，正是呼籲社會必須正視兒少在數位時代的權利。所謂「隱私主導權」，不僅是避免個資外洩，更是讓兒少有能力選擇、管理與理解自己的數位足跡。然而，現行制度往往落後於科技發展，執法單位面對跨平台傳播與匿名霸凌，取證困難、處理速度緩慢，讓許多申訴案件難以真正解決。未來若能透過完善立法、跨部會合作，並搭配數位素養教育，讓孩子學會在社群環境中辨識風險、保護自己，才有可能實現真正的「隱私主導權」。 　　總的來說，兒少隱私議題並非單一的「防護問題」，而是一個牽涉心理健康、教育政策與科技治理的多面向挑戰。從家長到教育機構，從平台業者到政府部門，都必須共同承擔責任。唯有當孩子能自在地在數位世界中展現自我，而不必擔心隱私被濫用、身心健康遭到威脅，數位環境才能真正成為下一代成長的助力，而非風險的溫床。

　　職場裡，總有一些人能在短時間內，迅速取得新主管的信任。他們熟門熟路、資歷深厚、消息靈通，總能在主管需要時使命必達。對主管而言，這樣的得力助手彷彿是身邊的智囊；但對其他同事而言，卻是心底的一絲不安。 　　韓非在《內儲說》中記載桓公問管仲：「治國最奚患？」管仲答：「最患社鼠。」社鼠是什麼？就是那些躲在神廟裡的老鼠。燻它，怕燒壞木樑；灌它，又怕毀了神像。牠們藏身於權力庇護之下，既安全又難以清除。這個古老的比喻，用來形容辦公室裡那位「主管眼前的紅人」，可謂再貼切不過。 　　那位同事消息靈通，像是活字典，誰的過失、誰的小秘密，都能娓娓道來。他最擅長的，是「打小報告」。當新主管還在熟悉環境時，他早已默默把每位同事的過往紀錄報備一輪。許多已隨時間淡去的小錯，重新被擺在檯面；許多尚未釐清的流言，成了主管耳中的「事實」。於是，團隊默契被打亂，信任氛圍被削弱，每個人都在自我防備中度日。 　　我曾被捲入一次荒謬的流言。有天，他向我抱怨A同事，我不想附和，只淡淡說了句：「真的假的？」幾天後，輾轉從別人口中聽到：「她說你抱怨A同事很誇張。」當下，我只覺得心涼│原來一個隨口的反應，也能被加工成利刃。那時，我第一次深刻體會，謠言的破壞力超乎想像。 　　然而，選擇遠離八卦、謹言慎行，往往會讓人顯得孤立，甚至成為新的攻擊目標。職場不是江湖，卻也處處暗潮洶湧。真正值得建立的，不是謠言網絡，而是信任與專業。 　　古希臘哲學家蘇格拉底，曾教人說話要過「三個篩子」： 　　第一，這是真的嗎？ 　　第二，這是善意的嗎？ 　　第三，這重要嗎？ 　　如果一件事既不重要，又不確定真假，還帶著惡意，那它還有什麼價值呢？說出口，只會徒增他人的困擾。這三個篩子，是我給自己的提醒｜｜不讓自己成為流言的傳聲筒，也期盼有一天，主管能明辨是非，帶領我們走出謠言的霧霾。

  隨著戰後嬰兒潮世代陸續退離職場，台灣社會正以前所未見的速度駛向「超高齡社會」。國家發展委員會推估，明年（2025年）我國65歲以上人口將超過20%，這意味著每五人中就有一位是長者。這個冰冷的數字背後，是無數家庭肩上沉重的照顧壓力，以及對更人性化、更具彈性長照服務的迫切渴望。在此背景下，長照3.0政策中一項看似細微的調整｜｜居家喘息服務的場域鬆綁，正為這張緊繃的社會安全網，注入一股溫暖而強韌的活水。 　　過去，居家喘息服務的定義相當嚴格，服務範圍多侷限於案家室內，照服員的主要任務是「看顧」，確保長者在家中的基本安全。這項立意良善的政策，旨在讓家庭照顧者能有短暫的抽離與歇息，卻也無形中劃定了一道枷鎖。對許多尚有行動能力的長者而言，家是安全的避風港，卻也可能是隔絕他們與陽光、社區、人際互動的圍牆。長時間的居家生活，容易導致其社交孤立、情緒低落，甚至加速生理機能的退化。 　　此次長照3.0明確規範，居家喘息服務在「安全無虞」的前提下，可陪同長者外出散步、參與社區活動，這不僅是服務地點的延伸，更是長照理念的根本性躍升。它傳達的核心訊息是：長照不應只是消極的維生與看顧，更應是積極地維持、甚至提升長者的生活品質與生命尊嚴。當照服員能陪伴長者走出家門，到公園曬曬太陽、活動筋骨，不僅有益於長者的身心健康，更能讓他們重新連結社區，維持社會參與感，這正是「在地老化」與「活躍老化」精神的具體實踐。 　　對家庭照顧者而言，這項變革的意義同樣深遠。過去將長輩交給喘息服務時，心中難免仍有一絲牽掛與愧疚，擔心長輩獨自在家是否感到孤單。如今，當他們知道長輩在外出走動、享受陽光，而非僅是「被看著」，這份喘息才能真正地「安心」，讓照顧者獲得更高品質的身心安頓。這不僅能有效緩解照顧者的壓力，更能維繫一個更健康、更可持續的家庭照顧關係。 　　然而，政策的開放也伴隨著新的挑戰，需要更周全的配套措施。首先，「安全無虞」的界定需要更明確的指引與評估標準。照服員必須具備足夠的專業能力，來判斷長者的身體狀況、天氣與戶外環境是否適合外出，並具備應對突發狀況的急救知能。其次，相關的責任歸屬與保險機制也必須跟上腳步，建立完善的風險管理系統，才能讓第一線的照服員無後顧之憂地提供服務。最後，這也凸顯了提升照服員專業地位與薪資待遇的迫切性，唯有提供足夠的支持與誘因，才能吸引並留住優秀人才，應對這種更複雜、更專業的照顧需求。 　　讓喘息服務走出家門，是長照政策從「以服務為中心」邁向「以人為本」的關鍵一步。它看似微小，卻深刻地觸及了長者、家庭照顧者與照服員三方的核心需求。我們樂見這項溫暖的變革，也期盼政府能加速完善相關配套，讓政策的美意能確實落地，真正為台灣的超高齡社會，打造一個既安全又充滿活力的支持系統。

  金門，是一座擁有豐富生態與深厚人文底蘊的島嶼。我們談論如何守護這片土地時，不論是棲地保育、生態監測、文化保存或地方發展，還是整體環境的可持續發展，最根本的問題從來都不只是「誰接了多少政府標案」、「誰寫了幾份報告」，而是：誰願意長期觀察這座島嶼的變化？誰願意在關鍵時刻，挺身而出，提出觀點與批評？   關心一個地方，不該是因為接了計畫案才出現，而應該是無論有沒有資源，有沒有頭銜，都持續以行動或聲音陪伴著地方。許多在地保育者、記錄者、社區成員，長年觀察棲地的變遷、記錄日常情事現況、撰寫分析與建議，這些人的價值，不是靠補助金額衡量的。   我們當然肯定願意承接公部門計畫的團隊，他們投入專業、設計方法、產出報告與建議，也讓地方有更多資料可供依據。然而，當有人針對這些案子提出質疑或反思時，卻不該因此被貼上「保育流氓」、「只會用嘴」、「眼紅的人」、「扯後腿」等標籤。這種論述不僅傷人，更掩蓋了公共討論本該有的開放與包容。   公共資源來自全民，政府委辦的調查研究，本就該接受來自社會各界的監督。監督不是打擊，批評不是破壞。願意批評、願意提問，不代表不尊重做事的人，而是希望這些事能做得更紮實、更透明、更符合地方的需要。這些人往往是對地方最有情感、最有責任感的一群。   而如果我們的公共討論空間，只剩下「你沒做事就不能講話」、「你沒資格發言」這樣的態度，那麼，我們守護的，到底是環境，還是特定人的話語權？   愛這座島嶼，從來就不該懼怕批評。真正進步的社會，是能讓批評者安心發聲，讓不同觀點進入對話，從而讓政策變得更好、執行更紮實。保育，不只是去做，更是一起思考怎麼把事做得更好。   我們尊重所有努力的人，也包含那些從小在金門長大、長年在各領域深耕的人，他們對地方的熟悉與知識無可否認。但我們也要堅持—關心環境不應劃分門第，也不應用誰更專業、誰更內行，來壓制別人的發言權。   長期關注地方環境的人，不一定都拿過案子、不一定都受過專業訓練，但他們的觀察、記憶、提出的問題，往往也來自真實經驗、情感與責任感。他們提出問題，不是因為反對誰，而是因為看見了島嶼的痛點，想要守住那最後的生機。這些聲音不該被視為挑戰或威脅，而是保育討論不可或缺的一環。   在地保育者的價值，不是靠資源、頭銜或論文來衡量，而是日復一日對環境的觀察與守護，還有對政策偏差的直言與提醒。這些「嘴巴說話」的人，或許正是少數還在堅持批判、願意冒著得罪人的風險，說出那些不討喜卻關鍵的問題。   我們其實是在為同一件事努力—讓金門會更好，讓生態環境撐得下去。如果真心為這座島嶼著想，就讓我們彼此能在相互尊重中合作，不是用資歷、身分、位置去壓制討論、分化社群。   接了案，就努力完成；做了事，就接受檢視。這不是委屈，而是民主社會的基本常識。   真正關心一座島嶼，不會只存在於案子進行的那幾個月，而是會在十年、二十年後，仍然願意站出來發聲。 （稿費捐家扶中心）

  近來一則社群貼文引發討論，照片中一棟商業大樓外牆貼滿了補習班的廣告，貼文者戲稱其為「亞洲教育最佳代言樓」，凸顯出台灣補習文化的現象。也引發對台灣教育制度及補教體制的反思。   台灣補習文化早已深入教育，許多學生的生活除了在學校度過，可能有更多時間花在補習班。筆者過往求學時期也曾經歷這樣的環境，親身感受到補教機構對考試分數的重視，甚至形成一種「成王敗寇」的價值觀。補習班師長們強調獲得高分進入頂大，這成為學生及家長眼中唯一的成功標準。   補教業者則以學生的好成績為招牌，將進入頂尖校系學生的照片貼於門口或廣告牆面，吸引更多報名者。這樣的榜單不僅是教學成果的證明，更成為補習班營銷的利器。即使是明星高中學生，也普遍選擇補習作為學習策略的一部分，甚至積極尋求口碑好的老師。這反映出台灣教育競爭的激烈，以及標準化考試在整個體系中的核心地位。   這種現象也讓人不得不反思，連明星高中學生仍需依賴補習，是否意味著學校教育不足以協助學生應對標準化考試的需求？雖然不乏靠自學成功考上頂尖大學的例子，但相較之下，透過補習班輔導成功者仍占多數。   更重要的是，教育的本質是培養學生基礎知識與獨立思考能力，然而補習班多半著重於「解題技巧」、「口訣背誦」與「考前猜題」，這種模式雖能有效提升分數，卻可能扭曲了學習的意義。當教育成為純粹追求考試分數的工具，學生的創造力、批判思考能力反而被忽視。補習文化也強化了將進入名校視為成功唯一標準的思維，但這樣的觀念是否真正有助於學生未來人生的多元發展？   筆者在美國求學時，曾遇過許不少自台灣頂大畢業、進入美國名校深造的學生。他們在學業上無疑十分優秀，但同時也面臨人生方向迷茫、職涯規劃困難等問題。這反映出學業成績優異並不代表人生問題的終結，人生是一場無限賽局，需要持續成長與調整。教育僅強調階段性成績與入學門檻，忽略長遠的人格與價值塑造。   此外，補習文化也間接加劇了社會階級不平等。經濟條件較好的學生能負擔昂貴補習費用，獲得更多教學資源，進而提高進入頂尖大學的機會，這種資源的不均加深了教育鴻溝。   台灣的補習文化既是社會對教育競爭的反映，也是體制未能充分滿足學生需求的反映。面對這樣的現象，除了檢視補習產業本身，我們更應重新思考學校教育的功能與目標。唯有打造能兼顧知識傳授與批判思考、個人發展的教育環境，才能真正培育出具備多元能力的未來世代。教育不應只是一場考試的競賽，而是陪伴每個人成長、探索人生價值的過程。

  結婚之初，我和太太都有固定的工作，對於生活也頗有想法，所以過的生活大概跟一般觀念中頂客族（DINK）相去不遠，在朋友眼中，我們的生活也大致稱得上幸福、美滿。   不久，為了即將出世的孩子，我們決定買房子，雖然當時房價頗高，但以兩個人的薪資，還是可以應付裕如。   孩子出生後，太太開始過著蠟燭兩頭燒的生活，終於在不久之後對我表示要辭職，準備做個全職的家庭主婦。我一聽到時，其實是滿恐慌的，但是了解到她確實分身乏術，最後還是堅強的答應了。   當扛起家計的全部重擔之後才真正了解壓力之所在，尤其在小孩成長過程中有太多的必要花費，林林總總加起來，每個月的花費已經超出我每個月固定的薪資。   一開始，因為我們還有一些存款，所以還不是很在意，太太也不敢給我過大的壓力，但是當我看到存款每個月在減少時，那種恐慌便與日俱增，這樣的壓力甚至讓我對自己的能力產生懷疑。   直到有一天，和一個朋友聊天，訴說心事之後，他說了一句：「人生本來就是阻力堆積而成，遇到阻力，就應該更努力，讓它變成助力啊！」這句話讓我茅塞頓開，整個觀念也從此改觀。   隔天，我很高興的去上班，下班之後也開始尋找兼差的機會，那種使命感的驅使，似乎也不覺得兼差是一種負擔；很幸運的，我在一個個人廣告工作室找到文案與企劃的工作，薪資並不多，但是我知道，我可以做的到。   之後，陸陸續續的找到更多兼差的工作，最後甚至連原本的工作都一併辭去，做個專職的SOHO族。   這樣的轉變並不在我人生的規劃中，尤其當初做個專職的上班族時，完全沒有想到自己有這麼多方面的能力，那種內心的滿足感與成就感，應該才是最大的收穫，絕不僅止金錢方面。   幾年之後，看著兩個孩子逐漸長大，家庭氣氛一直都和樂融融，我就覺得很欣慰，更感謝朋友的那一句，因為他不僅救了我的家庭經濟，更讓我找到自己的人生方向與價值！

  Hi, I'm Bob. I'm fourteen years old. I live in Kinmen right now, and I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing basketball and tennis. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a police officer, and I will study at a police college in Taiwan.   I want to be a police officer because my father is one. He helps save people, and I want to do the same as him. In ten years, I hope to live in Kinmen and have a comfortable and exciting life. I will work hard to become the best police officer in Taiwan. I feel excited about the future because I believe I can make the world a better place by doing my best as a police officer.   嗨，我是 Bob，我今年十四歲。現在我住在金門，是金寧國中的學生。我喜歡打籃球和打網球。十年後，我就二十四歲了。我打算成為一名警察，並且會去台灣的警察學校就讀。   我想當警察，是因為我爸爸也是警察。他常常幫助別人、救人，我也想像他一樣。十年後，我希望能住在金門，過著舒服又有趣的生活。我會努力成為全台灣最棒的警察。我對未來感到很興奮，因為我相信自己能用這份工作讓世界變得更好。

  My recent exploration of the Shanhou Folk Culture Village to create a video documentary on the architectural details of its Minnan houses was truly magical! I chose this village over other places in Kinmen because its founders Mr. Wand and his son had traveled to Japan in Northeast Asia, rather than to Southeast Asia where most Kinmen merchants typically did. The village preserves 18 Minnan-style buildings, each filled to the brim with architectural secrets waiting to be uncovered.   What makes Shanhou Folk Culture Village so unique is howevery detail of its Minnan architecture carries both beauty and meaning. The buildings follow a chessboard-style layout, with symmetrical courtyards and elegant swallowtail roofs that curve gracefully against the sky, symbolizing prosperity and upward success. White mortar bricks are arranged both diagonally and horizontally-together forming the phrase thriving descendants-while the red bricks, some accidentally burnt with black streaks resembling swallowtails, havebecame a distinctive feature.   Defensive and spiritual wisdom are embedded in the designs: thick stone walls and low rooftops resist typhoons, while narrow side doors once helped protect families from pirate raids. In some cases, plates were embedded loosely in the walls so they would rattle if climbed upon, acting as an early warning system. Even the smallest details-like ledges under the eaves for birds, window pillars always set in odd numbers to represent yang energy, or ancestor and deity shrines placed at different heights to show hierarchy-speak volumes about the values of harmony, protection, and reverence.   Every carving, every color, and every structural choice here reflects idioms, blessings, and symbolism, making the village not just a home for its past residents, but a living encyclopedia of Minnan culture.   我最近前往山后民俗文化村進行探索，並製作一部關於閩南建築細節的紀錄片，這趟旅程實在是充滿魔力！我之所以選擇這座村落，而不是金門的其他地方，是因為它的創建者─兩位王姓商人，當年不是像大多數金門商人一樣前往東南亞，而是前往東北亞的日本。村落內保存著十八棟閩南式建築，每一棟都蘊藏著等待被揭開的建築秘密。   山后民俗文化村的獨特之處，在於其閩南建築的每個細節兼具美感與寓意。整個建築群呈棋盤式布局，院落對稱，優雅的燕尾屋脊向天空優美翹起，象徵著繁榮與步步高升。白灰勾縫的紅磚牆，既有斜砌也有橫砌，寓意「人丁興旺」；部分紅磚因過火而帶有黑色條紋，形似燕尾，意外卻成為了鮮明的特色。   建築中還融入了防禦與精神智慧：厚實的石牆與低矮的屋頂能抵禦颱風；狹窄的側門曾幫助家族抵擋海盜入侵；有些牆內甚至鬆嵌陶碟，若有人攀爬便會晃動作響，成為早期的警示系統。即使是最細微的設計，如屋簷下為鳥兒停棲的小平台、象徵陽氣的奇數窗柱，或是高低有別的神祠與祖先牌位，都展現了人們對和諧、守護與敬畏的重視。   這裡的每一處雕刻、每一抹色彩、每一項結構選擇，都蘊含成語、祝福與象徵，使這座村落不僅是昔日居民的家園，更是一部活的閩南文化百科全書。

Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure has always been math. It feels like it has been with me since I was born. At first, I hoped I could be good at it. But when I failed, I felt sad because I didn't know how to fix it. I was worried that people around me would laugh at me. Every time I had a math test, I seemed to hear people laughing, even though no one was actually next to me.   Now, as a teenager, I have a different perspective on my failures. Even though I struggle with math, I've learned that it doesn't mean the end of the world. Looking back, I now understand that failure is always teaching me something: focus on what you are good at, because every star shines when it finds its own sky. 失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗就是數學。好像從我出生以來，它就一直是我的難題。一開始，我很希望自己能學好它。但每次失敗時，我都很難過，因為不知道該怎麼解決。我還常常擔心身邊的人會笑我。每次數學考試時，我甚至會「聽到」有人在笑我，雖然其實我旁邊根本沒有人。   現在長大一點，成為青少年後，我對失敗有了不一樣的看法。雖然數學還是很難，但我學到一件事：數學不好並不是世界末日。回頭看，我發現失敗其實一直在教我一些事--那就是要專注在自己擅長的地方，因為每一顆星星找到屬於自己的天空時，就能閃耀。

  A key is a very useful tool. You can unlock doors with it. You can also lock things like jewelry so thieves can't take them away.   A key looks simple, but it is very important. It is a piece of metal with a special shape. It has a part that you can hold. If you want to use a key, you must have a lock. A lock has a hole where you put the key in. You can turn it left or right to lock or unlock a door, a car, a suitcase, a mailbox, a motorcycle, and more.   I can't imagine my life without keys. If there were no keys, no one would put locks on their houses, because nothing could open them, and thieves could come into our homes easily at any time.   鑰匙是一個很有用的東西。用它可以打開門，也可以把東西鎖起來，比如首飾，這樣小偷就拿不走。   鑰匙看起來很簡單，但其實很重要。它是一小塊特別形狀的金屬，上面有一個地方可以拿著。要用鑰匙，一定要有鎖。鎖上有一個洞，可以把鑰匙插進去，再往左或往右轉，就能把門、汽車、行李箱、信箱、摩托車等等鎖起來或打開。   我無法想像沒有鑰匙的生活。如果世界上沒有鑰匙，大家就不會裝鎖，因為根本沒有東西可以打開它。這樣一來，小偷就能隨時跑進我們家了。

  Dear Auntie,   How are you?   Chinese New Year is coming, and you are coming back, too!   Auntie, you are beautiful and smart. You are also kind and loving. Please give me some lucky money.   I love you.   Best,   Jone   親愛的阿姨：   您好嗎？   農曆新年就要到了，您也要回來了！   阿姨，您又漂亮又聰明，也很親切又有愛心。請包紅包給我。   我愛您。   祝好   Jone

  If I had only one day to live, I would spend it with my family and friends. They are very important to me because they make my life beautiful.   On my last day, I would go to the beach, because a beautiful beach always makes me feel calm. I would also read books and enjoy some delicious food.   One thing I have never done but always wanted to try is diving. I want to do this because I want to enjoy the beauty of the ocean and see many sea creatures. It is my dream.   At the end of the day, I would feel sad, because there are still many things I want to do in the future. I would tell my friends, "Thank you for being my friends. I will remember you forever." I would also share my final thought with my family: "If I had one day to live, please donate all my money to those who need it." I want to help as much as I can. Then I would say goodbye to the world and hope it will stay as beautiful as it is.   如果我只剩下一天可以活，我會把時間留給家人和朋友。因為他們對我來說很重要，是他們讓我的生活變得很美好。   在最後的一天，我會去海邊，因為美麗的海灘總能讓我的心情平靜下來。我還會看書，並享受一些美味的食物。   有一件事我一直想做但還沒做過，那就是潛水。我想潛水是因為我想欣賞大海的美麗，還想看看許多海洋生物。這是我的夢想。   到了這一天的最後，我一定會覺得難過，因為我還有好多事情想做。我會對朋友們說：「謝謝你們一直陪伴我，我會永遠記得你們。」我也會把最後的心願告訴家人：「如果我只有一天能活，請把我的錢捐給需要的人。」我想盡可能幫助別人。然後，我會和這個世界道別，希望它能一直保持這麼美麗。

  During my recent project to create a video documenting opinions about Taiwan, I had the opportunity to interview 100 foreigners visiting the island. I also stopped by the iconic Taipei 101 to showcase the beauty and vibrancy of the city. The interviews provided fascinating insights into how visitors experience Taiwan.  When asked what aspects of Taiwan could be improved, many mentioned the need for more trash cans on sidewalks and better traffic control. Still, they emphasized how friendly and welcoming the locals are.  Regarding food, the overwhelming favorite was beef noodle soup, followed closely by xiao long bao and bubble milk tea. One traveler said, "I came for the scenery, but I'm staying for the food!"  As for their favorite places, answers varied-from the bustling Shilin Night Market to the serene beauty of rural counties like Pingtung or Hualien, as well as the cultural richness of the National Palace Museum. Taiwan's diversity clearly leaves a lasting impression.  We also asked, "What place in your country would you recommend people visit?" Americans mentioned the Golden Gate Bridge, Australians suggested the Murray River, and many Europeans encouraged people to explore their historic cities.  Lastly, I shared a hidden gem: Kinmen Island. With its unique military history, local delicacies, and peaceful landscapes, Kinmen offers a different side of Taiwan. I warmly invite you to visit Kinmen sometime-it's a journey worth taking.  From Taipei 101 to remote islands, Taiwan truly has something for everyone.   最近我做了一個專題，要拍一部影片記錄外國人對台灣的看法。我訪問了一百位來台灣的外國旅客，還特地去了一趟台北101，想呈現台北這座城市的美麗與活力。這些訪談讓我得到很多有趣的觀點，了解外國人是怎麼體驗台灣的。   當被問到「台灣有哪些地方可以改善？」時，許多人提到需要在街道上多放垃圾桶，以及加強交通管理。不過，他們同時也強調，台灣人真的非常友善又熱情。   在食物方面，最多人喜歡的是牛肉麵，其次是小籠包和珍珠奶茶。有一位旅客甚至說：「我原本是為了風景來台灣，但現在是為了美食留下來！」   至於最喜歡的景點，答案五花八門：有人選擇熱鬧的士林夜市，有人喜歡屏東、花蓮等鄉間的寧靜美景，也有人推薦故宮博物院的文化魅力。這些都顯示出台灣的多樣性，真的讓人印象深刻。   我們也問了他們：「如果有人去你們的國家，你會推薦什麼地方？」美國人提到舊金山的金門大橋，澳洲人推薦墨累河，歐洲人則鼓勵大家去看看他們的歷史古城。   最後，我也介紹了一個隱藏版景點：金門。金門有獨特的戰地歷史、美味的地方小吃，以及寧靜的自然景色，展現了台灣不同的一面。我誠摯地邀請大家，有機會一定要來金門看看--這趟旅程很值得。   從台北101到偏遠的島嶼，台灣真的能滿足每一位旅人的期待。

  Miss Betty is my English teacher. She's beautiful and tall. She is very popular, and her English is great. She has short black hair. She often says, "Be quiet." Our classmates like her, and we love to study in her English class.   Betty老師是我的英文老師。她又漂亮又高■，很受歡迎。她的英文很好。她有一頭短短的黑髮，常常會說：「安靜。」我們班同學都很喜歡她，我們也很愛上她的英文課。