後天，是本報成立六十周年慶，也就是「金門日報」在砲火下成長、茁壯，走過一甲子的艱辛歲月。   回顧既往，「金門日報」的前身，是民國三十七年初，國軍第十八軍在江西南城發行的「無邪報」。翌年五月一日，胡璉將軍更名為「正氣中華報」，同年十一月廿五日隨軍撤退來金門，先在水頭「酉堂」復刊，三個月後，遷往金城北門民宅發行，直到民國五十一年十月十七日，再遷往金湖成功村現址，仍屬四開鉛字排版軍中報刊，主要對島上十萬枕戈待旦的國軍發行，以激勵官兵士氣。   民國五十四年十月，社長謝海濤向內政部辦理「金門日報」登記，十月三十一日，蔣總統七秩晉九華誕日正式創刊，讓「金門日報」與「正氣中華報」兩報併立，並擴大版面為「對開」版，同時向金門島上軍、民發行。   民國六十四年九月一日，繆綸出任社長，籌設「彩色印刷廠」，招考十名技術員赴台受訓，主要為承印「金門酒廠」包裝盒，冀望賺取盈餘「以廠養報」，因而讓「金門日報」提升為平版印刷，開啟嶄新的使命。其實，成立「彩印廠」，其幕後還存在「秘而不宣」的任務，以因應金門被敵人海、空封鎖，將自行印製「空飄宣傳單」，曾派林姓、楊姓二員，赴「國防印製廠」精進彩色製版技術，回來後成功製版試印傳單，加入對敵政治作戰預備行列。   民國八十年五月，購置電腦排版系統，同年九月「新訊樓」落成啟用；翌年十一月七日金門終止「戰地政務」實驗，「金門日報」改隸金門縣政府經營，「正氣中華報」由金防部接手，以週刊形式對官兵發行。民國八十八年七月一日報版改為彩色印刷，以趕上時代潮流。民國九十年隨著網路興起，新聞正式上線，供海內外鄉親閱讀；民國一○五年五月四日，開辦「電子報」免費下載，「金門日報」進入全版電子化的新時代。   過去的六十年，海峽兩岸處於「國、共」交戰時期，金門島上漫天烽火、硝煙四起，記者是戴著鋼盔採訪新聞，而報社是國軍文宣重地，亦被共軍鎖定為攻擊的目標，砲彈隨時臨空轟炸，特別是「彩印廠」成立之後，六十五年九月廿九日，機器設備由「登陸艇」在新頭碼頭搶灘，傍晚運抵成功崗上，夜幕低垂時分，多發共軍砲彈即落在一箱箱的機器旁邊，貫穿「西康3號」總機的機房，幸無人傷亡；隨後，共軍砲彈常常落在報社四周，社長室亦曾中彈，彈頭貫穿屋頂，把社長辦公桌炸爛，幸好，社長李彥博上校早五分鐘離開，到編輯部巡視，才幸運逃過一劫。換言之，在報社的工作同仁，時時形同「人肉活靶」，生命危在旦夕！   更具體而言，當年資訊不發達，電視還未開播，本報每天透過「中央社」傳真，接收國內、外最新消息，特別是遇天候不良飛機停航，本報在戰地絕對是「獨家新聞」，扮演著「激勵士氣，穩定軍心」的角色，雖在敵人的砲火下，未曾一日停刊，那是員工血汗的匯聚，也該感謝幸運之神常相左右，未被共軍砲火擊毀！       如今，砲聲已遠颺，金門已告別戰爭的悲情歲月，成為「觀光聖島」和「兩岸和平」的橋樑。然而，面對電子媒體興起，傳播快速且無遠弗屆，嚴重壓縮傳統報刊的生存空間，國內諸多大報經不起衝擊，紛紛不支倒地停刊走入歷史。   當然，面對網路興起，本報營運亦面臨挑戰，際此歡慶六十歲生日的時刻，期許走過砲火下的艱辛歲月，未來賡續報導新知，傳承浯島風土民情，發揮輿論力量，善作政府與民眾的橋樑；更要藉網路傳播，向旅外鄉親傳播金門訊息，兼而建立「金門資訊」寶庫供查閱，藉以凝聚鄉心、維繫鄉情，開創嶄新的使命，再造「金門日報」存在的價值。

  金門海外鄉僑有上百萬人，這是一個廣義上的推估，但就學者專家研究的19世紀中葉以後，金門多次出現大規模的移民潮，先民足跡遍及東南亞各地，乃至於日本、香港的歷史脈絡來看，卻也是一點也不抽象的數字。   海外僑親在異鄉打拚，事業有成以後，在金門故鄉起造房子安頓族親、修建廟祠榮耀故里，行有餘力也捐資興學，用心培育新生代，為提升金門的發展新力量，起到扎根和累積的作用，目前仍遍布全島各地的中西合璧式洋樓群和僑匯學校，見證一個長達百餘年的大時代。   對早年即離鄉背井，遠赴異邦的海外僑親來說，金門永遠是他們魂縈夢繫的故鄉，大馬楊忠禮博士與新加坡黃祖耀博士，以及黃進益、陳開蓉、呂慶安、李志遠等僑領對家鄉教育事業的大力支持，都在金大校史和地方教育史上留下兼有熱情和感情的紀錄。   最近，新加坡金門會館主席呂立岩率領新屆團隊，包括副主席李志遠、總務林景耀、財政吳來順、副總務林毅彪及執行秘書陳琦等6人返鄉省親，並拜會縣府就僑務交流、文化教育傳承、青年互訪及金門未來發展方向交換意見。這是1927年正式註冊，以協助僑親安居立業，積極推動文化教育及鄉親聯誼為成立宗旨，近年多次組織青年團回鄉尋根，讓年輕世代了解故鄉歷史與文化的團體，在延續「金門根、南洋情」的華僑史再寫下新的一頁。   金門人在海外開枝散葉，旅台人數保守估計也有30萬人以上，倍於目前設籍金門約14萬人口，在台金線交通便捷條件下，往返兩地成為生活日常，與重洋遠隔的海外僑居地不可同日而語。但返鄉對旅台鄉親來說，不只是探親訪友和走走看看而已，那種情牽金門的綢繆鄉情，才是他們回鄉的巨大動力。   因此，烈嶼公共事務協會會長洪朱生日前率領理、監事、顧問、幹部和會員鄉親百餘人返金，除拜會縣府、縣議會等單位，就地方發展事務如台金線機位、新建台金交通船和碉堡景點維護等提出多項建議外，也「小三通」赴對岸拜訪福建、廈門、晉江等地的金門同胞聯誼會，發揮地方社團組織的力量，愛護金門故鄉和增進兩岸同胞情誼的用心，同樣讓人矚目。   縣文化園區管理所規畫，本月底在金門歷史民俗博物館登場的「尋根謁祖－山海家園特展」暨「老祖宗的手藝－金門閩南民藝與民具展」聯合展覽，正如盧根陣所長指出的是源自於島嶼環境與常民文化，從土地、生活與文化記憶中延伸出的時代對話，強調的是金門在歷史長河中，融合戰地背景、僑鄉文化與閩南生活智慧的歷史註記。   這項有深度也有廣度的展覽，彰顯的是金門人堅韌的族群特性，從貧瘠的土地開墾與天爭命出發，再到冒著惡風險浪，遠涉重洋拓殖海外，以迄赴台打拚開闢新天地，都標誌著海內外百萬鄉親的奮鬥血淚和燦爛榮耀。   陳福海縣長重視僑務發展，任內持續強化海內外僑親、僑心的連接和凝聚工作，目標是攜手建設金門成為一個更有溫度的幸福島嶼，這也是海內外金門鄉親的共同期盼。

  隨著時代變遷與政策轉向，金門不再只是戰略要地，更是島上居民的家園與生活舞台。日前縣政府推動「三軍總醫院金門分院」設立計畫，並研議將花崗石醫院舊址重新啟用，為地方醫療體系注入新的希望與能量，這不僅是一項基礎設施的更新，更是一場關乎「醫療韌性」與「離島安全」的長遠布局，具有深遠的戰略與社會意義。   縣長陳福海認為「醫療建設不僅是民生政策的一環，更攸關離島安全與國家戰略」，點出了金門當前所面臨的核心課題。離島地區的醫療資源向來有限，醫師人力不足、專科照護不易、轉診不便等問題，長期困擾居民與駐防官兵，若遇戰時封鎖或交通中斷，醫療體系的脆弱更可能直接影響到島上民眾的生存安全。因此，三軍總醫院若能設立金門分院，不僅能補足醫療能量，更能兼顧「平時可醫、戰時可用」的戰備需求，實質上是以醫療作為韌性防衛的一環，讓金門在面對突發事件時，能有自主應變的能力，降低對外部支援的依賴。尤其花崗石醫院舊址曾見證金門戰地醫療的歷史，如今若能在此重啟，將成為歷史與未來的接點，不僅象徵地方醫療能量的再生，更代表金門社會面向「安全、健康、永續」的新願景。   縣府此次邀集衛生局、城鄉發展處、財政處等跨局處單位研商，顯示地方政府已不再被動等待中央資源，而是主動整合行政能量，成為推動者與協調者，陳縣長指示由李廣榮參議統籌後續協調工作，更彰顯縣府的決心與效率。然而，要讓此案順利推進，中央與地方的協作是關鍵，國防部軍醫局雖已有初步規劃，但涉及土地撥用、都市計畫變更、經費編列及法規整合等問題，仍需多方溝通，金門衛生局作為中央軍方與地方行政的橋樑協調，將考驗縣府的行政手腕與政治智慧。   金門長期以來存在「地方需求多、中央資源少」的現象，許多政策在規劃階段充滿期待，卻因執行細節、預算調度或法規限制而停滯。此次若能以花崗石醫院再利用為契機，展現中央與地方的高度合作，不僅能提升金門醫療能量，也將成為離島政策落實的典範。「韌性醫療」並非單指醫院建設，而是整體系統的強化與可持續運作能力，包含基礎建設、醫療人力、應變機制、物資儲備以及與國防體系的協作。   金門若能以三軍總醫院分院為核心，整合部立醫院、衛生所與社區醫療網絡，形成「軍民共構、平戰一體」的體系，將能真正落實「韌性島嶼」的理念，此舉不僅能改善醫療可近性，也能讓地方醫師有更多學習與交流機會，提升整體專業水準。此外，花崗石醫院的再啟用若能兼顧公共衛生功能，也能成為災害防救、疫情應變與長照支援的重要節點。這樣的多功能配置，能讓金門在未來面對天然災害、突發疫情乃至戰時封鎖時，仍能維持基本的醫療運作與社會穩定。   陳福海縣長特別借鏡澎湖三總分院的經驗，在軍方體系下運作，負責重症與急救照護，並與地方醫療網絡形成互補關係，這樣的模式既確保軍事需求，又能惠及地方民眾。金門與澎湖同為離島，環境與地緣戰略位置更為敏感，醫療設施的建置與管理更需具前瞻性，若能引入澎湖分院的經驗，再結合金門特有的戰地資產與地理優勢，花崗石醫院未來可望成為「區域型韌性醫療中心」，兼具軍民服務與教育訓練功能，甚至可作為災害應變指揮中心的備用據點，不僅可提升地方醫療水準，更有助於推動觀光醫療、長照產業及健康旅遊等延伸效益，帶動金門經濟的多元發展。   金門經歷過戰火，也見證和平。如今的醫療建設，已不僅是服務民眾的公共政策，更是守護家園、安定社會的重要基礎。花崗石醫院的再利用是島嶼重構自身醫療防線的象徵，為金門奠定「平時可醫、戰時可守」的堅實基礎。唯有以務實行動、長遠眼光與全民共識，金門才能在變動的時代中屹立不搖，成為真正「最堅定的健康之島」。

  2025年，是世界歷史的重要座標。八十年前，第二次世界大戰在法西斯潰敗的煙硝中終告結束，人類迎來和平的曙光；同年十月二十五日，台灣在歷經半世紀殖民統治後重回中華民國懷抱，被定為「台灣光復節」；四年之後的同一天，金門古寧頭一役，國軍力挫來犯共軍，穩定台海、奠定今日台澎金馬的生存基礎。三段歷史，相隔時空卻脈絡相連，共同見證中華民族在苦難中求生存、於戰火中護家園的堅毅精神。   八十年前的二戰，不僅是軍事的勝負，更是文明與野蠻的對決。從歐洲戰場的奧斯威辛集中營，到亞洲戰場的南京大屠殺與731部隊暴行，法西斯與軍國主義帶給人類的，是數以千萬計的死亡與無盡的創痛。歷史的血跡提醒世人，和平從來不是理所當然，而是無數生命換來的代價。戰後的德國選擇了深刻反省與道歉，讓世人看見一個民族面對歷史的勇氣；日本至今仍在歷史問題上反覆模糊、閃爍其詞，難免讓人質疑其是否真正理解戰爭的罪惡，而歷史的啟示在於：逃避責任者終將失去尊敬，唯有誠實面對過去，方能開啟未來。   同樣在八十年前，台灣結束殖民統治。1945年10月25日，台北公會堂舉行日本投降受降典禮，象徵台灣重返中華民國版圖。然時移勢易，不同政黨、不同世代對「光復」有不同詮釋，甚至有人刻意淡化或顛倒這段歷史。無論立場如何，我們都應承認歷史的事實│台灣曾經受日本殖民統治，也曾因戰勝國的努力重回中華民國版圖。正視歷史，不是為了停留在過去，而是為了理解我們如何走到今天，並決定未來要走向何方。   如果說二戰的結束讓世界重獲和平，台灣光復讓島嶼重歸故土，那麼1949年的古寧頭戰役，則是讓中華民國得以安身立命於台澎金馬的歷史轉捩點。七十六年前的金門，硝煙彌漫、彈雨如下。當時國軍官兵背水一戰，三晝夜之間粉碎共軍登陸企圖，不僅保住了金門，也守住了台灣，更守住了中華民國的命脈。從那一刻起，台海分治的格局確立，台灣得以有喘息之機，展開經濟改革與民主轉型，從戰後廢墟走向今日繁榮自由的社會。古寧頭的英靈，無愧於民族的脊樑；金門的土地，見證了保家衛國的壯烈。   歷史的意義不在於懷舊，而在於警醒。戰爭的教訓，是人類永遠不應遺忘的傷口。今日國際局勢波譎雲詭，俄烏戰火仍未止息，中東硝煙再起，台海更是成為全球關注的焦點。從1949年的古寧頭，到2025年的此刻，七十六年過去，戰爭的陰影仍未完全遠去。我們深切期盼：兩岸能以對話代替對立，以理性化解誤解，讓台海從潛在的戰場，重回交流的橋樑。金門的歷史，不該永遠被戰火定義，更應成為和平共榮的象徵。   回望八十年來的歷史長河，從戰爭廢墟到今日繁榮，從被殖民的痛楚到自由民主的開花結果，我們應該更懂得珍惜，珍惜這得來不易的和平、民主與生活。對金門人而言，「古寧頭」不只是歷史名詞，而是血與火的記憶；「光復」不僅是節日名稱，更是民族命運的轉折；而「二戰勝利」則提醒我們，人性尊嚴與和平價值永遠不可被踐踏。   和平無價，歷史有聲。我們銘記戰爭的慘痛，更要勇敢守護和平的可貴。唯有在反思與和解中，才能真正走出戰爭的陰影，讓金門成為連結兩岸、見證和平的永恆島嶼。八十年的風雨滄桑，見證的不只是國運起伏，更是人心對和平的渴望，願後世子孫，在歷史的啟示中，懂得珍惜今日的安定，共同守護明日的和平。

  日前，文化部博物館司司長率領相關委員赴金門文化園區進行四年一度的評鑑。在文化局陳榮昌局長、園區管理所盧根陣所長及所有同仁的努力下，得到相當好的肯定。近年來，在博物館運籌計畫的指引下，金門歷史民俗博物館正扮演著「文化入口、觀光起點」的社會、產業功能，也能夠讓「島嶼就是我們的博物館」、「博物館就是我們的城市」的願景發揮淋漓盡致。   當然，包括司長在內的所有委員也提出了一個關鍵的建議：金門歷史民俗博物館應加速落實「金門博物館」的轉型。亦即，在2019年起，在臺灣師範大學規劃的運籌計畫中已經指出金門歷史民俗博物館轉型改制的課題，並以地方博物館的宏觀架構，提出了對應地方特色的五大展示主題：島嶼環境、歷史考古、文學曲藝、工藝美術及產業文化。這些方向在這次的評鑑中受到委員們的認同，也認為「金門博物館」對驅動及提升金門社會、文化、產業、教育等發展有極為重要的意義。   近年全球博物館從「物件為主的單向展示」走向「人與社群為中心的連結及詮釋」。2022 年ICOM新版定義強調：博物館是服務社會、具包容性與永續性的機構，透過社群參與來研究、保存與詮釋有形與無形文化資產，提供教育、反思與知識分享的多元體驗；其核心已從展示收藏轉為共創關係與公共價值的產生。配合此一轉向，實務上興起「參與式博物館」│以共策展覽、說好社群敘事、進行影響評估等機制，讓在地居民與多元族群成為知識生產者。數位面向則帶入沉浸式／擴增實境、線上典藏開放、互動學習工具為重點，用科技將觀眾帶入情境，提升學習動機與社會連結，同時兼顧可近性與跨世代傳承。   而地方博物館是「文化治理最前線」，它以生活地景、集體記憶與在地產業為策展素材，培力居民參與及地方創生。一則臺灣案例為「蘭陽博物館」：由建築師姚仁喜規劃，以地景風貌為意象，建物量體如同自地貌隆起，館內以宜蘭自然│人文│產業之縱深敘事串聯地方知識與旅遊起點，展現館舍與地景、社群共構的典範。再看日本「長崎歷史文化博物館」：以長崎作為近世日本對外唯一入口為主軸，重構「長崎奉行所」的歷史角色，並展出中國、荷蘭、朝鮮等地交流史與城市工藝，兼具教育場域與市民文化客廳的雙重功能。兩館的實踐提醒我們：地方博物館不單只是物件保存，更是把「社會議題、族群互動、產業轉型」轉譯為可被理解與參與的公共知識與行動平台，並透過建築語彙與展示動線把區域品牌、景觀保育與觀光經濟納入同一個敘事生態。   今日在世界各地，博物館已經成為城市治理的重要面向之一。推動金門歷史民俗博物館轉型為金門博物館，並使之成為認識金門的文化入口及櫥窗，進而品牌化甚至產業化，非常有必要，殊不見世界著名博物館本身商店多善用館藏開發各種文化商品；以及從島嶼博物館系統做起，結合地方的文資、環境資源，建構成好的生活環境博物館或戶外博物館系統，未來打造「金門博物館」為核心，其他現地資源（如傳統聚落、古蹟、歷史建築等）為衛星館，全面整合金門文化觀光的系統。   文資修復的投資固然重要，但缺乏具有前瞻視野的經營管理及後續系統性的利用計畫，單純的工程資本門投資無法產生更多的產業關聯效應，金門博物館為核心的島嶼博物館系統，是金門的解方之一。讓博物館扮演更重要的角色，金門也會因為一座博物館而偉大。

  性侵害不是性，而是暴力；只要「沒有」經過您的同意，以強暴、脅迫、恐嚇、催眠術、藥物控制，或其他違反您意願的方式發生性行為，都算是性侵害，就算是兩情相悅，但有一方未滿16歲，也是性侵害。尤其處此網路世代；新型態性侵害之今日，更要有網絡防範的教育。   性侵害防治涵蓋了預防、報案求助與被害人保護等面向。預防可透過提升自我保護意識，如遵守個人安全原則、學習防身技巧等。若不幸遭遇性侵害，可撥打「113保護專線」尋求24小時緊急救援、諮詢、通報或轉介服務。此外，各縣市的家庭暴力及性侵害防治中心、創傷復原中心也提供心理輔導、法律協助、醫療服務及庇護安置等多元支持。   然而，面對網路世代；新型態性侵害之時代，除了傳統所謂的預防與自我保護，諸如提高警覺，避免前往偏僻，或照明不足的區域；保護個人空間，如駕車時，務必鎖好車門，上車前先確認車內情況，並事先將鑰匙拿在手中；保持距離，諸如搭乘大眾運輸工具時，避開空無一人的車廂，盡量坐在司機附近，並選擇光線充足的站牌等車；善用隨身物品，隨時注意周遭環境，利用尖銳物品（如髮夾、鑰匙）或哨子等工具作為防身之用，更重要的是，如何面對網路犯罪等新型態之防範？    由於此種狀況涉及到求援、法律協助等諸多面向，基此，金門縣政府社會處，特於日前，在社會福利館二樓視聽閱覽室，舉辦「一一四年度保護性社工性侵害防治網絡人員教育訓練」，邀集相關業務人員，強化金門縣性侵害防治網絡合作效能，提升專業人員之專業知能。   為有效達到全面效果，此次教育訓練對象，包含社政單位、司法、檢察、警政機關、醫療院所、衛生、教育人員等性侵害防治網絡成員，期望透過跨領域人員的共同參與，建立更緊密的合作默契，強化跨系統間的整合效能，並提升處理性侵害案件時的即時性與專業度。   因而，承辦單位特邀請財團法人，台北市婦女救援社會福利事業基金會執行長杜瑛秋，分享「協助性影像被害人之實務工作」，及「與司法、社政、警政之合作經驗」，藉由專業講解與案例經驗，增進縣內相關專業人員，在面對新型態性侵害案件時之應對能力。   正如社會處長王茲繐在開場時所表示的：近年來隨著數位科技發展，網路性影像散布案件頻傳，對被害人造成長期且深遠的影響，社工與相關網絡專業人員的角色更顯重要。縣府也期盼透過訓練讓地區的社工、警政、醫療及教育等跨專業人員，能夠更有效率地整合資源，攜手為被害人建構更完善的支持網絡。並特別強調性侵害防治工作需要網絡人員共同努力，縣府將持續辦理相關教育訓練，致力於打造一個安全、友善的生活環境，守護每一位縣民的身心健康。   正所謂預防重於一切！尤其是隨著數位科技發展，網路性影像散布案件的急劇上升，我們願就理論與實務言，提高警覺與自我保護，方是最有效之防範措施，更不要為好奇心或輕忽心所誤導。再來是若不幸發生了，如何有效向相關單位求援，方是正道，且以此分享讀者，以盡媒體之責。

  每天午前，從停在金沙鎮公所大樓附近的遊覽車，一群群遊客下車後，在導遊的引領下走向「沙美老街」，到有中東沙漠風情的「摩洛哥」巷弄拍照打卡；大致是十幾、二十分鐘的光景，就匆匆回到遊覽車上，到下一個旅遊景點。 「沙美老街」興起於元朝，迄今已走過七百多個風雨寒暑。因為，金門自元朝即開始建場徵鹽，沙美濱臨金山港（金沙港），周邊有十埕鹽場，因鹽是重要經濟產業，帶動「沙美市街」興起繁華。更因臨近海港，市街成「海盜」覬覦的目標；因此，構建成八巷八弄，狀似太極八卦圖，被稱為「八卦街」，外地人走進去，仿如進入「迷宮」。且巷弄裡設有多道「隘門」，日落時分關閉，有助防阻對岸「強摃賊」前來打家劫舍。 觀諸「沙美老街」，是由成功路、信義路、與和平街，百餘間老舊店屋構成，產權完全屬於私有，多數人去樓空，且年久失修頹廢；部份門外噴寫「危屋待拆，請勿靠近」的字樣；部份屋頂傾圯，房樑倒塌橫陳，屋內雜草叢生，垃圾滿地，衍生公共安全與環境衛生問題。金門縣政府依「特色街區風貌維護輔導計劃」，勘選信義路七棟建物，辦理修復再利用示範工程，著眼於打造成在地特色文化小鎮，企盼成「共好」地方文創發展基地。 具體而言，「沙美老街」是有歷史、有故事的地方，然因歷經日據時代島民「走日本」，日寇戰敗國民政府接收「抽壯丁」到大陸打內仗，也掀起島民南渡移民潮，加諸「古寧頭戰役」、「八二三砲戰」等戰亂，居民流離失所，諸多所有權人不知去向，以致無法「修繕」或「都更」，老屋變成頹屋，地方政府基於安全考量，將頹屋牆壁覆上水泥保固，形成土黃色的斷垣殘壁景象，人們置身其間，彷彿走進中東沙漠「摩洛哥」古城堡，意外成為遊客拍照打卡的景點，被旅遊業者排入參訪行程。 當然，沙美老街「摩洛哥」成拍照打卡的熱門景點，並非公部門所規劃，而是網路興起，手機拍照上傳太方便形成「美麗的錯誤」。畢竟，老街的巷弄裡，雖有一些畫面仿若「摩洛哥」供拍照打卡，但還存有「危屋」的隱憂，所謂「不怕一萬、只怕萬一」，倘若突然一陣風吹過，屋瓦掉落壓傷遊客，誰該負責？若是頑童攀爬跌傷，是由不知去向的屋主負責？還是怪罪泥固基座的地方政府？ 就在中秋節前夕，「靠北金門」群組出現貼文：「摩洛哥旁邊老舊房子倒下去，請派人協助處理，避免遊客受傷要申請國賠！」金沙鎮公所立即回應：「本所接獲通報後，隨即邀集里長及屋主現場勘查。為維護行人通行安全，經與屋主溝通同意，由本所先行協助清除倒塌物，並設置警示帶。」隨後，立即有網友回應：「就一群破房子，還摩洛哥？遊客去看了罵得半死！」「私人產業要國家幫整理，還要國賠？」……等等；而有店家面對沒有消費，只來拍照打卡的遊客慨嘆：「坐飛機來金門，本是要看用黃金打造的門，導遊卻帶來看破爛的危屋，回去有何感想？」 平情而論，沙美老街「摩洛哥」成遊客拍照打卡的景點，「美麗的錯誤」既已形成，觀光客依然會絡繹於途，而老街巷弄存有危屋的風險，人命關天，豈能等閒視之？我們以為：短期之內，公部門宜邀集產權所有人，針對危屋進行整治或再加強固化，清除頹屋內遊客丟棄的垃圾；並著手規劃籌設文物館，引進文創產業，讓到訪的賓客，能認識老街的歷史緣由，為金門觀光產業加分。

  當前國際局勢已非單一霸權主導的世界，而是一場「王道」與「霸道」交錯的治理博弈，尤其中美兩國作為全球體系的核心主導力量，其互動邏輯早已超越經貿競爭，而延伸至制度秩序與文明價值的對峙。王道者，以德服人、強調合作共榮；霸道者，恃力制人、以秩序為名實則維權。當兩者糾結為「王霸雜治」的現實格局時，兩岸和平便成為最敏感也最具象徵性的試金石。 冷戰結束後，美國以「民主自由」為旗幟，維持其全球霸權體系；而中國則以「共同發展」的敘事，重塑新興秩序。當美國強調規則，中國強調公平；當美國擴張聯盟，中國深化互聯互通。這場王霸雜治的權力博弈，不僅是體系的競爭，更是文明敘事的深度較量。 在此背景下，台灣與金門所處的台海區域，早已成為中美地緣政治摩擦的前線。一方面，美國以「印太戰略」強化島鏈封鎖，鼓勵台灣扮演「民主防線」角色；另一方面，中國則主張「民族復興」與「和平統一」的歷史使命。兩岸因此被置於王霸雜治的壓力場中：既無法完全靠攏任一方，又難以自外於大國競合的漩渦。 若從歷史長河來看，「王霸之辨」不僅是權力形式的差異，更是文明精神的分野。中國傳統「王道」強調仁政與天下為公，主張以德化人；而西方「霸道」則重視契約、軍事與利益平衡，以制度維持秩序。當這兩種邏輯在全球化的舞台交錯時，形成今日的「雜治格局」│即道義與利益並行、合作與對抗交織。 中美關係正處於這樣的曖昧區間。美國在軍事上強勢施壓，卻又依賴中國維繫全球供應鏈；中國在外交上倡議共贏，卻仍被迫應對外部圍堵。這種王霸共存的態勢，使世界不再有明確的敵我劃界，而更像一場長期權衡與互制的博弈。台海問題，恰是這種結構矛盾的縮影：政治上對立，經濟上交織，文化上血脈相連。 若要在王霸雜治的世界中尋求和平，兩岸唯有以「制度創新」與「文化自覺」雙軌並進。其一，應以制度共構化解衝突。金門、廈門、泉州一帶，正具備試行「跨境合作試驗區」的條件：在貿易、金融、數據、教育、醫療等領域，建立「軟聯通」機制，以經濟合作稀釋政治對立。其二，需以文化共識重塑互信。兩岸同源的儒家文化本具王道思想基因，一向講求義利平衡、以和為貴。若能以此作為兩岸和平的精神底座，則可將「王道」之仁與「霸道」之制，轉化為「雜治而和」的新型秩序。 王霸雜治的時代，意味著多邊共治、多極化強權的崛起。對兩岸而言，和平不再是單方讓步，而是一場制度共創、心理和解的長程工程。若兩岸能在大國對抗中保持戰略冷靜，以務實合作換取國際信任，以民生福祉化解政治對立，那麼王霸之間的雜治，反而可能孕育出新型的「中華式和平」│既不屈從於霸權，也不重蹈衝突覆轍。 歷史終究證明，真正持久的力量，不在於誰的武器更強，而在於誰的文明更能包容。當中美角力仍在延宕時，台灣與金門若能以文化理性為燈塔，走出被動的地緣角色，主動構築「和平橋樑」的新秩序，則兩岸之間的和平，不僅是戰略選項，更將成為東亞新文明格局的起點。

  半張報紙與油條的滋味   隱約的印象，在還沒識字之前，村子裡的雜貨店，清晨油炸出爐的酥香油條，老闆通常就用半張報紙對角折成三角形，塞進香噴噴的油條。那是我記得關於《金門日報》的最初印象。當然，清貧年歲，油條不是天天能享有的美好滋味，在那個連紙張都珍惜的年代，報紙發揮了多功能用途，不僅於訊息的傳遞。   1961年出生的我，推算起來，四歲那年我們的島上有了屬於自己的一份報紙。   真正感受到《金門日報》的存在是小學五年級，自台灣返鄉教書的年輕老師姜千家，擔任我們的班導，也教國語。他寫得一手好看的字，並擅長繪製美工圖案，是我喜歡、也欽佩的老師。他私下把我的作文投稿金門日報，並在刊登出來時，張貼在佈告欄上表揚。初次見到自己的名字，方方正正印刷在家鄉的報紙上，驚喜萬分，而且後來還收到報社寄來大約七、八塊錢的稿費，初次理解到原來有投稿這回事。   後來，村子增建了一棟民眾服務社，乏味的課本之外，多了一處可以閱讀書報雜誌的地方，那是學校之外最吸引人的空間。才發覺了報紙比雜誌更吸引人，在一切都匱乏的時代，報紙大約是唯一獲得島嶼之外世界訊息的來源。特別喜歡看《中國時報》及《聯合報》，尤其是副刊，基本上一定從頭到底，一字不漏，即使面對一些深奧艱澀、未盡理解的文章，也不捨放棄。囫圇吞棗。   關於浪花的美麗印象 因二哥和民眾服務社的幹部交情好，偶爾帶回服務社清理過期的報紙，便在那時候養成剪報與收集文章的興趣，偶爾也替連載的瓊瑤小說自繪插畫。有一陣子二哥的朋友每日剪貼連載一篇名為《浪花》的瓊瑤連載小說，貼成厚厚一大本，央求我替剪報繪製插圖，我就利用每天傍晚在剪報旁的空白處塗塗抹抹，會對這部小說記憶清晰，應該是關於浪花的美麗印象，完成時看他興奮的樣子，我也莫名開心，彷彿我和瓊瑤都成為他的珍藏。   氣候的緣故，從台灣運來的報紙，有時候長達十天半個月都不見更新，那是段難熬的日子。每天下午放學時，丟下書包即衝到服務社去翻閱新報紙，但只要見到主任朝我搖搖手，就知道希望落空，只能懊惱的重複翻閱已經翻爛的舊報紙。但幸好，還有一份《金門日報》維持著每日更新，從不缺席，即使沒有彩色好看的圖片或插圖，單薄的一大張，也足以打發掉半個鐘頭的時間。除非有什麼特別等待的訊息，一般習慣就直接翻開副刊版面閱讀，我不知道為什麼自己偏愛文藝版面，對於政治、經濟新聞興趣沒有那麼濃厚。   升上國中，民眾服務社仍然是課餘或假日必須前往探尋的地方，離家近，而且通常閱覽室的人不多，有時藉口去服務社溫習功課，無非就是去找尋一些課外的書報雜誌，打發無聊的青春時光。有一回學校的月考在即，我仍習慣性的往服務社裡鑽，不巧與班導翁炳賜老師碰個正著，他知道我喜歡閱讀，但仍然嚴厲的指責我應當以功課為要，看書報，考完試再來不遲。翁老師對我的啟發良多，國二時受了雜誌的影響，我在班會提議創辦班刊，大部分同學一頭霧水，只少數幾位也喜歡寫作看書的朋友投了贊成票。經過翁老師積極向校長及教務處爭取了包含白報紙、複寫紙以及學校的鋼板油印機，但附帶的條件是功課絕對不能落下，每學期定期出版一回，只能利用課外活動及週末假日進行，並且要分贈各個班級，也邀請他班同學一起投稿。我數理科成績不好，花了不少心思在寫作畫畫，國三時分班，沒能擠進好的特殊班，只得黯然結束班刊編輯大夢。   副刊情牽島嶼的一道聯繫   離開島嶼之前，《金門日報》扮演著島鄉訊息的傳遞者，在那個封閉、戒備森嚴的時代，除了生活周遭，基本上五百米外的事情，我們可能一無所知。薄薄一大張報紙，已然是島上能夠獲得最新訊息的平台了。既然來自台灣的報紙常常延誤，而《金門日報》適時扮演了重要的角色，這時佔據近半版的電影廣告，無疑提供了一個令人動心的區塊，順理成為副刊之外最吸引人的版面。電影廣告刊登了各家戲院當天播放的影片，咱村子裡幸運的擁有一家「金西戲院」，我們得以就近觀賞電影。口袋空空的年代，總還是有各種出入戲院的方式，有時是利用散場前的空檔，守門的阿兵哥已離開崗位，可以自由進出；大部分是守在戲院門口，等候著認識的村人或尾隨阿兵哥帶領闖關，一張票不成文的可以帶一位小孩入場，後來回想，這規矩也許是我們自己訂定的吧，但看守門的阿兵哥心情而定。電影與報紙同時餵養了我們這一群在匱乏與清貧之間，海綿一樣吸取現實與夢想的資訊來源。   至於後來，成為我們這一輩遠離島鄉的四、五年級世代，《金門日報》副刊成為與島嶼最情牽的一道聯繫。文字的力量實在神奇，有形無形的拉扯著遠鄉與遊子的一縷鄉愁。   2006年春，應楊樹清代邀，加入《金門日報》浯江夜話筆陣，七人輪番上陣，每週一文，我同時替專欄設計每月一組配合報紙印刷條件的高反差黑白刊頭，設計時偶發聯想，順道題了一組小標語「秉燭論劍．夜夜鄉心」配合夜話專欄特質，標語一直延續至今。其實我始終沒理解，當初樹清兄為何會找我參加筆陣？長久以來我專注於平面設計領域，甚少提筆寫作，甚至不記得投過幾回稿？當時衝動的接下任務，應當是設計工作實在過於忙碌，想說有機會轉換一下心情，忙裡偷閒寫點文字，或許能獲得不同的樂趣，何況還是為家鄉的報紙呢。套句現在的講法，我這人也算韌性，原本就幾乎年終無休的設計工作，再擠進每週一篇的專欄寫作，踏踏實實的把每天忙到渾然忘我。   持續了近三年的「專欄大業」，很自傲的不曾脫稿或開天窗，至於專欄之外，每個月設計的一組專欄刊頭，在後來我出版《看不見的風景──金門視覺設計紀實2002─2020》一書時，特別收編了這一系列專欄刊頭的設計，留作紀錄，也回溯與家鄉報紙的一段連結。   記得初次與楊樹清在台北見面時，他遞給我一份影印稿，是發表於《金門日報》副刊的一首新詩，著實嚇了一跳，那是我服兵役前，為了申請國民乙種兵身分爭取縮短役期，提前辭去《中國時報》人間副刊，返鄉參加自衛隊受訓時，百般無聊，投稿金門日報的詩作。年輕的十九歲，輕狂自視，又深受彼時神州詩社武俠詩風影響，以〈回江手勢〉為題的一首詩，不想二十年後，從樹清兄手上接過這段遙遠的記憶。難免有些心虛，但樹清兄兩度在為我出版詩集作序時，提及這首詩。   緩慢與昨日   步入中年，才嘗試投稿《金門日報》副刊，後來累積發表的作品，出版了包含散文：《柴門輕扣》《無江》，詩集：《禁忌海峽》《緩慢與昨日》《虛實交換》。可以說金門日報副刊，提供了島上的寫作人一處可以適性抒發的文學園地，培育出無數熱衷於文字創作的作者與出版品。對於像我們這樣一座處於台灣文學邊緣的邊陲島嶼，能擁有一份屬於自己家鄉的報紙，算是福份吧。   來到網路世代，國內的紙版媒體發行量銳減，處於弱勢的文學副刊，往往成為紙媒續辦乏利、棄之可惜的窘境，兩千年之前的文學盛世已式微。而《金門日報》副刊能夠持續維持每日一版，為金門文學維繫了一片珍貴的文學森林。曾經一度傳言要停止副刊版面，我想那將是大部分鄉人的憾事，無論寫作者或是閱讀者，沒有副刊的報紙，將靈魂盡失，遠離人心。幸好傳言沒有成真，所以至今，我們仍幸運的可以每天從副刊閱讀關於島鄉的文學風采。   兩千年前後，北市金門同鄉會李台山理事長邀我加入同鄉會理事，因此獲得金門日報寄贈報紙。禮輕情誼重，一份來自家鄉的定期報紙，對於旅外鄉人而言，有著莫大慰藉。透過一份報紙連結了島內與旅外的鄉情，收到報紙，如同收到一封家書般的愉悅。時時提醒自己，海的彼端，家鄉一切安然，以從容自適的步履，日日邁進，島上的鄉人正安逸的享受空前美好的時歲，多麼珍貴而濃情啊，來自家鄉的報紙。   一份島鄉報紙，傳承60年，無論戒嚴或解嚴，就整個世代而言實屬珍貴難得。而我們幸運的與報紙共同經歷了一甲子歲月，即使每日清晨電子版率先曝光，但紙版報紙是一份鄉情，如同家書一般，誰能割捨來自家鄉的那一紙問候？

  翁翁，本名翁國鈞，1961年生於金門盤山。   平面設計專職，曾任職中國時報人間副刊美術設計、時報出版公司美術主任、龍圖騰文化創意總監。   現主持不倒翁視覺創意，文訊雜誌、台灣文學發展基金會藝術顧問，金門文藝執行主編。   2006-2013年、2024年至今，兩度執筆《金門日報．浯江夜話》專欄。   專職於平面視覺設計，兼涉獵攝影、插畫、文字創作，歷來經手書籍裝幀設計超過六千餘種，著有詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日》、《虛實交晃》，散文集《柴門輕扣》、《無江》，長篇小說《睡山》及設計集《看不見的風景》、《書的容顏》等。   曾獲「平面設計在中國」佳作獎、中華民國視覺設計書籍設計金獎、台北國際視覺創作設計金獎、中國華語金曲獎最佳設計獎、文化部出版金鼎獎、浯島文學獎等。圖：視覺設計翁翁（右）與雕塑家夫人詹素嬌（左）合影。（楊樹清整理）

  駐防金門期間，我隨興在正氣中華報寫了一篇〈西屯的風還在吹嗎？〉散文，登出後稿費未入袋，先花了半個月薪餉請客。連長沈震少校聞悉後，直說這好文筆埋沒了可惜，於是要我撰寫全連各項競賽的豐功偉業，投稿到金門本地的正氣中華報以及憲兵司令部的《忠貞報》。   一個金門憲兵的回憶 　　民國62年3月我從憲兵學校預士班結訓，到金門26師憲兵連報到，在金門金東地區駐防18個月，駐地包括屏東連部（在陽翟龍陵湖附近）、沙美憲兵隊（位於張文帝洋樓）及鵲山交管哨（現今八二三勝利紀念碑）。和所有駐防過金門的戰友一樣，那段青春歲月，我結交了許多共患難的軍中袍澤，以及金門的民間友人，一起經歷冷戰時期，所謂「單打雙不打」年代的戰地生活，也因而淬煉出難得的人生閱歷。民國112年2月24日我曾在《金門日報》副刊撰文追憶這段多姿多彩的往事：〈一個金門憲兵的回憶〉。   西屯的風還在吹嗎？ 　　駐防金門期間，我隨興在正氣中華報寫了一篇〈西屯的風還在吹嗎？〉散文，登出後稿費未入袋，先花了半個月薪餉請客。連長沈震少校聞悉後，直說這好文筆埋沒了可惜，於是要我撰寫全連各項競賽的豐功偉業，投稿到金門本地的正氣中華報以及憲兵司令部的《忠貞報》。 　　於是，大約一年多的時間，從防區的裝備保養、綠化金門、果化金門、養豬種菜、心戰傳單設計、戰技測驗以及軍法教育等等競賽，本連只要入選前三名，沈連長都會要求發稿見報。也許連長與報社關係良好，幾乎有稿必登。民國63年5月8日的一篇〈長江憲兵模範典型〉特稿，登出時不但圖文並茂，本人還被冠上「本報特約記者」。   此文一登，不但建立我在憲兵連的文膽地位，沈連長此後在公開場合一律稱我「名記者」，與沙美、陽翟地方人士的聚會酬酢也經常邀我出席。在那保守封閉的的年代，又是戰地金門，懂得品牌行銷的軍官如沈連長，的確少見。   當了35年的新聞官 　　或許，與正氣中華報的這段因緣際會，引領幾年後我的生涯規劃。民國七十年我考上行政院新聞局，此後轉任省政府新聞處、台中市政府新聞處、總統府公共事務室以及文化部，我整整當了35年的新聞官，也寫了35年的新聞稿。同時，在這些工作崗位上，我有幸結識早年正氣中華報的社長王秉權、李思炎兩位先進、張興中特派員以及更多曾在金門服務過的復興崗新聞人鄧子麟、黃惟棟、李吉安、李紀岡、王智平等。他們都曾經是我的工作伙伴，更是一輩子的良師益友。   恭喜金門日報走過光輝榮耀的一甲子。本人有幸沾光，參與其中一小段，雖微不足道，卻可引以為傲。也祝福金門日報繼往開來，深耕浯島，滋養吾民，邁向下一個六十年！

  陳永豐，作家，媒體人，政務官，擔任過文化部政務次長，金門文化獎評審。   1973年從憲兵學校預士班結訓，到金門26師憲兵連報到，在金門金東地區駐防18個月，駐防沙美張文帝洋樓。並擔任正氣中華報特約記者。   與正氣中華報這段因緣，引領了陳永豐幾年後的生涯規劃。考上行政院新聞局，此後轉任省政府新聞處、台中市政府新聞處、總統府公共事務室以及文化部，他整整當了35年的新聞官，也寫了35年的新聞稿。   1970年代曾任《世界電影雜誌》總編輯；宋楚瑜擔任新聞局長時通過特考進入新聞局，任職電影處及新聞處長。   陳永豐的主要著作包括散文集《遙遠的天堂》、《望鄉天使》，內容包含在南非的觀察記錄，以及台灣島的行腳見聞，風格兼具圖文之美與對鄉土的深沉關懷。 （楊樹清整理）

  爸爸上夜班，不管颳大風下大雨都一樣要準時整裝出發，金門的冬天寒風刺骨，爸爸有時會穿上附著毛皮滾邊的連帽大衣，和熊一般模樣，出門前總不忘和媽媽擁抱一下道再見，年幼矮小的我就跑去夾在他們中間。   沒有路燈的漆黑公路上 　　金門日報社，是我爸爸工作的地方。 　　小時候，爸爸曾經帶我一起去報社，沒有路燈的漆黑公路上，只有我們一台機車，頭燈塗黑一半，伴著整排路樹後方透著的月光，彷若航行在暗夜大海中的小船，道路顯得特別遼闊，四落寂靜，只有機車引擎聲、蟲鳴聲。我們父女倆倒是心情歡快，我充滿好奇像去郊遊，爸爸則是在凡常的工作日程中增添一位同行的小跟班。   出門前擁抱媽媽道再見　 　　當時的我年紀還小，對報社沒有太多印象，只覺得報社離我們金城的家很遠，騎機車要好一會兒才能到。   爸爸上夜班，不管颳大風下大雨都一樣要準時整裝出發，金門的冬天寒風刺骨，爸爸有時會穿上附著毛皮滾邊的連帽大衣，和熊一般模樣，出門前總不忘和媽媽擁抱一下道再見，年幼矮小的我就跑去夾在他們中間；到爸爸下班時通常已經夜深，我像小狗一樣識聽爸爸的車聲，有時熱情趕上開門迎接，有時故意躲貓貓等著讓他找我。 　　白天的時候，爸爸常常伏案寫稿，也要外出跑新聞，記得有一次爸爸在寫稿時我去吵他，他溫柔的對我說寫多少字能賺得一塊錢，我一面想原來寫字可以賺錢，一面想爸爸好辛苦，要寫那麼多字才讓我們有錢花用。   一扇眺望島內的落地窗　   過去在黨禁、報禁的年代，是年輕後輩難以想像的媒體生態，金門不能收聽廣播，臺灣報紙要等飛機到了才來，基本上形同晚報性質，也鮮少出現有關金門的報導，電視新聞也是，皆以臺灣社會為主流。作為地方報紙，金門日報即是金門人日常生活的一部分，政令宣導、地方要聞、婚喪喜慶、藝文發表，是一扇眺望島內的落地窗。從我很小很小的時候，就在媽媽身邊隨她看報，從標題上認得許多字；國小階段，老師非常鼓勵我們寫作投稿，金門日報的小學生園地刻印著無數學童的萌芽創作，至今依然蓬勃，那是一種氛圍、一個苗圃，一日的刊登，長久的扎根。   我從高中離開家鄉，至今已數十年未曾再長住金門，在金門長大的我，心底鋪著對故鄉的戀慕，童年記憶裡有好多幸福畫面；時過境遷，但深刻的滋味猶然令人沉醉，回到當時的城鎮、街道，如昔的景物喚起心中懷想，那些面目全非認不出來的，則帶來無限惆悵。金門日報的牌樓還在那兒，我的父親走過多少次的足跡也在我心裡，那個時代的報人風骨燃著父親對新聞工作的熱情，這個時代的金門日報也將以美麗姿采繼續邁步，開展新的未來。   附記：上個世紀的我從小在金門長大，有一位在金門日報社擔任編輯主任與記者的好父親。這個世紀的我已年歲漸長，住在臺北，從事教育研究工作。文章裡寫的大約是民國七十年代的舊事，藉此映照出金門日報在父親與我的凡常生活中，留下的暖暖光影。   （顏靜筠，國立台灣師範大學教育學系博士，已故金門日報編輯主任、代總編顏伯忠先生的小女兒）。

  父親是正氣中華報副刊主編   總想盡力拼湊出，關於父親完整的金門記憶。不止為父親，也為一代人，一個時空，一段真切的歷史。   創辦《曙光文藝》並擔任中國詩歌藝術學會理事的作家楊正雄，在金門時因投稿而結識時任正氣中華報副刊主編的父親，並在回台後繼續保持一段時間聯繫，近幾年，我有幸以女兒身份為橋樑，再次聯繫上這位前輩作家，讓父親在金門的身影和對文學的追尋，得以透過當年兩人的文學之路和戰地情誼，而更加清晰，歷歷在目。   楊正雄回憶，他在823砲戰之後隔年的民國48年，前往金門服役於空軍高砲部隊，因投稿正氣副刊而結識父親蘭鴻鈞，當時為副刊主編的父親，很鼓勵他寫作，但後來楊正雄被調至金防部作戰中心，那一年的九月三日砲火還非常猛烈，戰情持續緊繃，位於山洞之中的作戰中心被管制，便無法再和父親聯絡。   楊正雄還記得，當時《正氣中華報》的舊址，位於金城的中興路上，是一棟兩層樓房，父親和同僚就住在樓上。他幾次和父親約在報社一樓的交誼廳碰面，交稿時，父親告訴他，「因為報社沒有稿費，我請你吃飯」。兩人便聯袂到光前路「鍋貼大王」吃鍋貼（現在沒有了，光前路也接中興路），再轉至中興路的集成餐廳喝高粱酒，把酒話文論藝。   楊正雄回憶，吃鍋貼的地方，應該是中興路或民生路兩條路交叉處，因時間隔得太久，記憶可能有些模糊，只記得父親招待他去食堂、吃鍋貼和高粱酒。但一直記得父親對文學、對人都熱情，也非常感念父親當時鼓勵他寫作。   環繞著戰地文學記憶   50年前後，父親和楊正雄兩人相繼回台，父親再進政戰學校高階進修，還和楊正雄兩人在台北火車站兩度不期而遇。後來，父親至中華日報南社續任編輯，楊正雄則創辦了《曙光文藝》，除了邀請父親擔任編輯委員，並轉向父親邀稿，回應了當年的文學情誼。   民國50年間，父親蘭鴻鈞便以天鴻、蘭君等筆名，陸續為《曙光文藝》發表《地之戀》、《金門雷虎》、《盲動》、《我也談青年典型》等文章。其中《金門雷虎》和《地之戀》都環繞著金門記憶，《地之戀》更以小說形式，藉一對祖孫對金門與臺灣土地的想望與對話，表露了對身處土地深深的情感。   幼年，我就知道父親在金門有舊識朋友。   某一年，我和母親在家，收到郵差先生騎著單車送來，一把金門廢棄砲彈製成的菜刀。鋼製菜刀，發出亮閃閃的白光。   又一年，我和母親聯手從郵差手中，接獲一條碩大的醃製黃魚，黃魚用泛出油漬的黃褐色油紙包裹著。那是我第一次見到野生黃魚。   我知道，台灣沿海很少見到黃魚，台南菜市場魚攤上，不是虱目魚、鯽仔魚，便是白帶魚，或幾尾活蹦亂跳的土虱。   父親總愛吃花生糖、貢糖，常說蚵仔麵線，要蚵仔新鮮大顆，且不勾芡才好吃；想奢侈豪華時，帶上一家人上街吃碗牛肉麵。那時，我還不知道金門牛肉麵的風味有多醇厚。   我總在父親身上，看到了金門海風留下的幾抹黃沙，嗅到了金門記憶的種種餘味。   幼年，我也對家中客廳牆上掛著的一幅字，和對牆上，一隻奇特的節肢動物甲殼標本，感到十分好奇。書法知道是出自于右任大家筆墨，也是正氣中華報刊頭的題字藝術家；而那隻看著彷彿戴著頭盔、有隻長長尾巴，原以為可能是龍蝦，但又覺得不像的奇特甲殼生物，在記憶中幾番泅來，和資料照片比照，並和兄姐幾次討論後，終於恍然大悟：那是金門鱟，是分布在太平洋西岸，沿瀨戶內海、浙江、福建、金門、臺灣直至蘇門答臘，存在千年歷史，被稱為海洋活化石的金門三棘鱟。那是，跟著父親從金門返回臺灣，追尋父親金門記憶的最後一塊拼圖了。 　　原來，父親早已把那段戰地歲月的記憶，和對金門、對身處土地的感情，都掛在家裡牆上了。一如我所知細膩的父親。 　　這日，寫著文章，想著父親，想著金門、台灣和周遭島嶼的故事；想著一代人、一段歷史；土地間的幾段漂流和幾番捍衛，關於父親金門記憶的最後一張拼圖，也是父親的金門文學之路終於完成，心裡難免添上幾許震動。 　　這夜，新月如勾，繁星在閃爍。想我，也和父親一樣，一起沉浸在文學之海，和料羅灣的一彎月色之中。（下）

  張瑋儀，學者，詩人，作家。   台灣成功大學中國文學系博士，現任佛光大學語文學系教授。主要研究領域為宋代詩學、道家思想、數位敘事、意義治療學、旅遊文學。開設中國文學史、西方詩選、現代散文選、資料庫應用與地方創生等課程。主編《旅食漫遊讀宜蘭》、《宜蘭文學地景走讀》、《書院文學與文化學術研討會論文集》，於《2000台灣文學年鑑》採訪報導年度十大作家。   曾獲報導文學、新詩、小品文之文學獎項。參與多項金門藝文活動，協助李錫奇畫作策展、協助編輯《洛夫禪詩》，〈呼喚者的紀錄片：側寫報導文學作家楊樹清〉發表《幼獅文藝》、〈故事中的故事人：雙寫報導文學家楊樹清〉發表於《金門文藝》，於楊樹清擔任佛光大學駐校作家時任助理編輯，並綜理校史編纂及照片歸檔事宜。

  蘭薰，專欄作家，媒體人。1968年出生於台灣台南。   蘭薰的父親蘭鴻鈞，童年在福州成長，1949渡海來台灣，復興崗政戰新聞系三期畢業，是後來當上聯合報總編輯張作錦的同期同學，1956前後，以軍中文職派往金門，於金門日報前身正氣中華報任職，工作內容包含社內守住發報台、收發電訊、採訪與編輯，並主編正氣副刊，是真正歷經823砲火戰場的戰地記者。雖不需拿槍握砲，親上戰場，四十四天親臨密集強烈的砲彈轟擊，仍是驚濤駭浪。   為了尋找父親的記憶拼圖，2022年夏天，蘭薰第一次搭機往金門，腦海浮現：「那時，臺海周邊、太平洋濱及天際領空，尚一片寧靜，沒有人預想到，數天之後，台海及太平洋濱將掀起陣陣波瀾。飛機離開海岸線，一路往西北陸地方向飛去，空中巴士在我們的領空自在翱翔；往下俯瞰，臺灣海峽白色浪花點點跳躍著。我們正從我們的島，飛向孤懸海外另一個我們的島──金門」。   一家新聞尖兵──受父啟蒙，愛山林藝術海韻，也鍾情文學，蘭萱、蘭薰為媒體姐妹檔。   1993年，蘭薰進入自立早報主跑藝文新聞，曾任職中時報系、勁報、張老師月刊，於青年日報書寫「歲月浮光」散文專欄，風傳媒書寫表演藝術評論，悠遊於表演藝術和散文之間，惟願歲月更迭，世事流轉，以文字留下印記與真情。

  2025年9月29日我們為金門「東瑞文學展」順利從香港飛廈門，唯船票幾天都爆滿。只好留宿廈門一夜。   次日凌晨4:30起身，5:30趕去五通碼頭排隊，碼頭黑燈瞎火的都還沒開門辦公。沒想到老天可憐有心人，我們居然可以補到8:30第一班船的票。樂得每人拉著兩大皮箱飛跑，過安檢後向岸邊輪船停泊處全力衝刺，踏上船後滿頭大汗，氣喘吁吁。一塊心石落下。   這一天是9月30日，距離10月2日「筆下山河壯-東瑞文學展」開幕式幸虧還有兩天，還來得及。中午聯絡從臺北趕來協助和分別當引言人和主持人的黃克全、王學敏伉儷會合，把帶來的一些展品（書和獎座等）載到睿友文學館。   我們一進入睿友文學館，正遇上一場文學展已撤，新一場開始佈置的時刻。驀然看到兩個熟悉的背影，一男一女，男的在一塊取下的展示板丈量，將一張張的剪報擺好，然後與女的合力，把簡報釘上去。兩人在「秋老虎」的高溫暑熱下滿身大汗。我看得呆了。這不是陳長慶館長和在文學館裡坐班的張麗嗎？看到這樣親力親為的情景，內心激動萬分又感慨萬千。我一時間聯想無數，想到了這二十餘年來，我們每次來金門，都由陳延宗、楊樹清、王先正、小侯等不同的朋友陪同到長春書店拜訪陳館長，每次都看到他坐鎮書店，一面處理店務，也一面寫稿。最為感動的是在生病期間，多少年過去了，他又寫了至少十幾部長篇小說；當上館長後，又如此勞心勞力，為人做嫁衣裳。一名以長篇高產聞名的扛鼎作家，堅持寫作已經很了不起了，再為那麼多的展主親自布展服務，實在難得，看得癡了，雙眼發熱，幾乎淚目。   彼此相見，熱情握手，驚喜開心。我說，陳館長，無法告知我們到金門的時間，主要變數太大，無法確定。我們以為29號，沒想到要排隊等後補，退到今天早上才到。陳館長很客氣地叫我們放心，一切他會處理好、佈置好；我們說，今天先來拍拍照，他說明天開幕式提早一個小時來拍最好。我因為對自己的書熟悉，我說我們把書排好吧。我大致分好類別，幾個人很快把一百多種書排好了。   陳館長是熟手，用心良苦，糾正我對我們所辦小報、雜誌、剪報簿的擺法，還把比較重點的幾個獎座擺在中間長台，很有見地和襟懷。說一會話，他又投入工作了。張麗搬著梯子爬上爬下，髮絲，衣服全被汗水浸濕，館長猶如一位工程師在展版上編排佈局。我拍攝了這些感人的背影，歲月迅速倒流，我也彷佛看到了上世紀九十年代的自己。我們小小出版社到學校展銷圖書，也都是我們和一位同事自己搬運，大熱天搞到渾身汗。但這畢竟是在做自己的事，陳長慶館長則是在「為人做嫁衣裳」，就像新娘婚紗衣設計師。實在太難得也太感人了。   撐燈人，在中國古時宮廷是負責照明的人，在戲曲舞臺上，也指那些站在舞臺一側，默默手持燈籠或燭臺替需要照明的演員服務的人。他們都是無名英雄。陳館長名氣很大，但在文學館，他甘於隱沒在幕後，想到他身體不是很好，無法不感動、心中很過意不去啊！   瑞芬在開幕式致辭感謝很多人，認為東瑞文學展的順利舉辦，是很多人「助攻」東瑞的結果。真是如此！除了陳館長、張麗，還有臺北來的黃克全、王學敏夫婦、高雄來的侯日權、蔡彩羨夫婦、香港來的香港金門同鄉會的王國基、金門的李立邦老師，廈門五通碼頭的小藍等等，他們都是文學展不同作用的撐燈人啊！

　　雨，叮咚叮咚落瓦聲，是靜謐夜晚唯一的聲響。孤燈下，或寫或編，文字如跳躍的士兵，挑動不眠夜裡每一根細微神經。抖擻奮戰，逐字逐句，跳動於心室葉瓣瓣間，數一數、排一排，版面終告安頓。最後，被馴服的文字，乖順依序站好位子，而我如閱兵完畢的將軍，睏倦中帶點興奮。 　　窗外，天空漸漸泛出魚肚白，起身梳洗上班去。   這個畫面，發生在輔仁大學後方貴子路一幢平房的宿舍裡，年代已久，記憶卻清晰。熬夜印好的刊物，主編欄位有自己名字，漂亮工整，那是自小寫下無數次的三個字，散發淡淡的油墨香，輕柔地撫平一觸眼便令人加速的心跳。不是虛榮這頭銜，而是欣喜不眠不休的白紙黑字，加上鮮紅系刊的Logo，如一枚果實，口感甜美奇妙。 　　或許，那時，還是更久以前，夢想已萌芽。   溯及小學習字起，那是閱讀世界的濫觴，對於文字的音義辨認，記憶敏捷如鏤刻鋼版於腦海，牢固不移。在那魯鈍的年紀，綑綁的時代，壓抑、苦悶的環境下，閱讀是心靈釋放的出口。報紙囫圇吞棗地讀，意思一知半解，卻漸讀趣味漸生。逢課堂作文習作，屢獲老師讚美，推薦投稿金門日報兒童園地。   一顆種子，種下，不知何年何月萌芽，若能開花結果，那是很久以後的事。   一切，我把它想得太簡單，也因如此，懷抱的文字夢，還沒踏出第一步，旋即幻滅。因為，現實生活的煙火，嘲弄我專業的不足，狠狠地把我從文字推開，夢想燒成灰燼。 　 2003歲末，因SARS返鄉一日，目睹家園的蕭條衰敗，睽違久遠的文學魂回眸。一口氣寫了七千多字（返鄉與離家），道盡了遊子的懷鄉情感。那時不知道往何處投稿，最後循記憶軌道找到了金門日報網路。文章甫寄出，不到個把鐘總編輯林怡種隨即就來電，殷殷垂詢我的來歷，想必他是推想初出茅廬的寫字人，對寫作熱情澎湃，電話掛斷前勉勵日後要多來稿。當時心中滿是驚訝，難道金門日報的文化人，竟如此溫暖？   那通電話如一條引信，從此金門日報的副刊有如金庸武俠世界，成為我個人比武的舞台。讀與寫，是我工作外孜孜不倦的日常。   書寫從早期的鄉愁的遊子情懷，漸漸行文以國際商旅為主，嘗以宏觀視野分享鄉親。相對地，金門日報以海納百川的泱泱大度對待我，無論散文或詩（少量），文章字數長短不拘，來文照登。這種讓人自由發揮的環境，有如苗土豐潤、雨水充沛，隨意我耕種，恣意生長。   多年後，我方識得林總編本人，頻頻對他打揖致謝。回顧文學路，童年播下的種子，二十年後才能萌芽。沒有那通電話、沒有金門日報，就沒有今日的我。   讀寫，常自嘲是一日作息除了工作煮飯外第三個上的班。日積月累，思考更上一層樓為島鄉留下一點寶貴的東西。六年前幸運地接下（浯江夜話）專欄，便從長計議費了五年時間，以馬拉松賽跑的精神，寫下《島嶼星空下─烈嶼人的悲與歡》一書，今夏付梓出版。   欣逢金門日報一甲子60周年慶，樹清力邀我說幾句祝福話。除了上述與金門日報的因緣之外，方有更深的體悟：命運就是那麼奇妙，一個人論走多遠，似乎有個圓心，維繫拋物線遠端的遊子。這圓心，對我而言，可能是家鄉，也可能是文字。文字呼喚我回家，家的背後承載著島嶼不變的深情，兩者都讓我心安。 　　找回的文字夢，一直存於生活的夾縫中，匍匐前行算來也有二十年。剛出書時，約莫會遇到一種現象，舊友故交（如小學同學）知道我從商，會驚嚇得從椅子摔落下來，若是商界的朋友獲知我能寫文章，反應如同一轍。   這時，不免對愛因斯坦的相對論，拍案叫絕。感性的文學；理性的職場，一直存在交織著，充實了我的後半生。 　　回顧來時路，不禁俯首感恩，如果這一生有夢，那便是，金門日報圓了我的夢，一個兒時夢想中的作家夢。

  因為一篇〈我的鉛筆盒〉，受到小六導師薛德清老師的鼓勵，埋下了一顆書寫的種子，勇敢踏出第一步，以《金門日報》為耕耘的沃土，開始努力投稿，享受文字變成鉛字的喜悅，在生活拮据下，有機會靠著筆尖，產出一篇文章，是一種「小確幸」，那時一塊錢可以買好幾顆香蕉糖哪！在苦日子中，是多麼甜蜜啊！   當然退稿是常事，但自己堅持筆耕不輟，稿紙不斷被揉進字紙簍，也澆不熄我對文字的熱情，那個年代那裡有零用錢？只有偶而上班的大姐，會偷偷塞幾塊錢給我，才能拿去買稿紙，最初打水漂的文稿，是常有的事，但磨得多了之後，偶而見報便像捕食的鳥兒，雀躍不已！   《金門日報》〈副刊〉這一塊園地成就了我的文字夢，我的孩子受到我的影響，也從〈小學生園地〉到〈中學生園地〉努力耕耘，記得《金門日報》創報30週年徵文，我和教國文小妹婿同時獲得不同組別的獎，留下了珍貴印記，那張獎狀一直掛在客廳，不曾隨歲月被遺忘。   《金門日報》數位化後，有朋友傳給我，小學獲得「模範兒童」、任教金門高中已婚的我獲「孝親楷模」獎報導，112年我和妹妹受陳長慶館長的邀約，在「睿友文學館」辦理文學作品展，蒐集資料時，找到我們姐妹同時獲得「模範婦女」的照片，這也是在《金門日報》的報導下，留下的印記；我從金門高中服務退伍，獲《金門日報》報導，學生捧著鮮花與我合照的鏡頭，感動得掉淚！   我轉換跑道，服務金門國家公園管理處，在保育課有很多文化與生態的業務與社會大眾有關，常常透過《金門日報》發佈新聞稿，讓大家看見金門豐富文化與獨特資源，還有動物救傷報導，則吸引大眾一起關心，如水獺救傷、四億多年前活化石「鱟」的保育；解說課的鸕鶿、栗喉蜂虎的解說影片，還有移民文化《落番》影片、解說展館開館報導，讓更多遊客看見金門的閩南文化、僑鄉文化與戰役史蹟，金門多樣的生態，都是透過《金門日報》報導。   《金門日報》〈副刊〉的栽培，讓我有機會開拓更多的園地，我在《婦女雜誌》、《中華婦女》、《婦友月刊》、金門縣文化局《金門季刊》、《金門文藝》等刊物發表，調查局《清流月刊》、台電的《源》雜誌、福建省政府《閩園》、《金門民報》、《金門前鋒報》、《青年戰士報》、空中大學《空中大學月刊》、中華鳥會《中華飛羽月刊》、台灣省鳥會《黃山雀》、《台灣國家公園網站》及海外的《印華日報》，也有作品發表。   在好朋友的鼓勵下，申請金門縣文化局出版品補助，出版了第一本散文《滿園飄香》，同時，在《金門日報》〈副刊〉改版書寫了一系列的〈浯島念真情〉散文，再次出版《浯島念真情-故鄉的水土》散文，獲香港金門籍作家東瑞以〈濃濃泥氣淡淡花香─陳秀竹及其《浯島念真情─故鄉的水土》〉書序，《用熱情灌溉金門》散文一書，則獲新加坡金門籍作家寒川以〈一份祝福〉書序；和同學孫金星博士出版《蝶蝶不休-美麗的生命》，與同事孫麗婷撰寫《詩情畫意的金門》，與吳啟騰博士共撰《紅土下的奇蹟-昔果山村史》，產出多部作品，為金門紀錄。   參加「國軍文藝金像獎」徵文，以〈跑出健康〉一文，獲短篇小說銀像獎，2008年「第四屆浯島文學獎」散文組，以〈悅讀自然─繽紛之蝶〉一文獲佳作獎；這些如果是小小的成就，一定要歸功於《金門日報》長期的灌溉。   金門文學界前輩陳臻超先生，在《金門日報》〈副刊〉發表〈賀〉一文：   半緣心性半努力   創作二書滿和叩。   譽滿金門非偶然   賀秀竹出版成功   是指《滿園飄香》與《叩訪春天》二書，《叩訪春天》是金門國家公園出版的新詩，能獲大師的肯定，是推動我前進的力量。   現任金門縣文化局局長陳榮昌，在服務《金門日報》時，曾經以〈【金門臉譜系列──作家篇】陳秀竹致力於生態書寫的教官作家〉為標題報導：   「書寫成了生命中重要的軸線，喜歡用文字將美好的自然與生活紀錄，把感動的當下用文字刻畫，分享大家。   在國家公園的工作環境下，原本就鍾情於自然生態保育的她，受到更多更大的啟迪，對自然的大愛得以充分展現，一則則關懷萬物的自然篇章，紛紛呈現在讀者面前，成了金門地區致力於自然書寫的知名作家。」   熱愛書寫，陳國興先生任《金門日報》總編輯時，獲邀加入〈浯江夜話〉專欄主筆群，希望筆耕能日日精進，為金門發表更多詩文，歌頌、傳播金門的美好，和《金門日報》一起邁向下一個里程碑。   金門報導文學家楊樹清建議，欣逢報慶，祈以文祝福；謹以此文祝賀《金門日報》創刊六十週年慶，盼開拓嶄新的未來！

  在黃龍景區的下山路段，妻子面臨艱難的選擇，長達四公里的下山棧道，設施完善，沿途且有清澈的灘流美景，是十分賞心悅目的一段路程。但她的膝蓋正處於嚴重的磨損期，平坦路段或上山還好，最怕就是下山階梯。據她形容，每下踏一層階梯，都是傷筋裂肉之痛楚，但畢竟是她個人的形容，我無法完全理解所謂筋肉疼痛的程度。下山其實另有選項，那就是搭乘索道上山後，在秀麗奇特的五彩池畔環遊一圈後，再搭乘索道循著原路下山，輕鬆愉快，大約十五分鐘就可抵達山下景區服務處。考慮了半晌，妻子下定決心咬緊牙關和大家一起行動，在微雨中緩步下山，順便欣賞沿途山色與水流奇景。她說難得上山，才不要浪費這一程，可不想成為唯一脫隊的肉腳。她咬緊牙關，一步一拐，忍受著膝蓋的痛楚，靠登山拐杖和我的右臂膀。算起來我也辛苦，擔心她痠痛難忍，得亦步亦趨配合她緩慢的節奏，遠遠被拋在隊伍的最後。苦中作樂，順著步道欣賞兩側美麗的黃龍灘流，且還不能脫隊太遠。幸好，總算趕在約定時間的最後一刻，完成四公里長征，她得以鬆了一口氣，路旁停歇，而我也卸下重擔，且一口氣都不敢吭。   黃龍景區與九寨溝相距不遠，同屬成都阿壩縣的旅遊線上，位處青藏高原東南方山脈的南北兩端，都擁有源源不絕的龐大水流。九寨溝的美在於一潭潭寶藍湛綠的寧靜湖泊，彷彿山間裡一面面仰天的鏡泊，與藍天互映，寧靜而幽艷。水色瑰麗奇幻，令人忍不住想要貼近湖面，探探水裡究竟渲染了什麼顏料，怎麼就把靜謐的山谷，染成如此絕色？從長海、五彩池、五花海、珍珠灘而至諾日朗瀑布，沿途讚歎聲不絕。但不免還是有些小小遺憾，水色清澈湛藍無誤，和先前在youtube觀賞的影片一模一樣，但可惜的是湖邊山林九月初秋，仍是一片翠綠盎然，不是想像裡的杏黃、楓紅艷燦的秋色景致。翠綠與湛藍，映影在湖面上渾然一體，美則美矣，卻少了預期中的五彩與繽紛，不知是我過於貪婪，還是我們終究在不十分精確的時段造訪山林。初秋九月，畢竟離夢幻絕美的深秋遐想尚有時差，算來我們的步伐猴急了些。   九寨溝是寂靜的艷燦之美，像神秘的孔雀，幽謐中緩展曼妙。而黃龍則是波濤洶湧，極盡流動，活脫脫是穿梭於山澗水流間的一條蛟龍。靜與動、湛藍與金黃，因水而瑰麗、而絕色。   珍珠灘是我特別喜歡的奇景之一，豐沛的山泉不以匯聚的河流之姿，而是順著陡坡的山勢瀰漫而下，溫柔而輕舒的洗滌著偌大的岩灘，許多遊人索性就坐木棧道上，雙腳泡進泉灘裡，享受難得的山泉野趣。寬幅開闊的岩泉下，有柔柔軟軟的水草及青苔，因此激起無數晶晶亮亮的水泡，在陽光下仿如珍珠般的閃爍跳躍，十分療癒。然而造物者眷顧九寨溝不僅於此，順著陡坡而下的珍珠泉源，到了岩灘末端，無端就斷了連結，一個翻身，柔軟清泉剎那成了波濤洶湧的斷崖瀑布，綿延百米寬的瀑布，讓人見識到激流的湍急與狠勁，也親眼目睹這般奇特的景致。   貼了幾幀水色絕美的圖片在老同學的群組上，有人按讚，有人即刻反應：「還是黃山景色較壯美，山嵐莫測、幻化無窮，絕對是獨一無二的曠世奇景。」我想起去年才登過黃山，在山上待了兩天，經歷過寒風勁雨、雲霧山嵐、壯闊雲海及陽光，氣候真是變幻無窮。但可惜的是在山上繞了老遠的山徑，大部分路程卻只能望見朦朧的松樹姿影，十米之外盡是一片蒼茫霧白，至於傳說中的奇幻黃山，只在山嵐偶爾飄過的瞬間窺見一二。想像與身歷其境的美都感受到了，但彷彿我們是不受歡迎的旅人，無緣一覽奇美大山的全貌，回想起來難免心有不甘。但九寨溝不同；黃山看山不易，九寨溝賞絕美水色則是一眼盡收，截然不同的視野，都奇美也都夢幻。有人在群組上開起玩笑：「哪有什麼稀奇，不過是九條水溝而已。」但不好意思啊，九寨溝之盛名由來不在水溝，而是山上散落著九個藏族村寨而得名。   出發前夕，決定放棄了攜帶革命老戰友Canon 60d單眼相機出門，盤算著不用扛著三、四公斤的重裝備，行程應當輕鬆不少。也還真是，否則不知黃龍景區那一段漫長的雨中長征會是如何結尾。同行隊友中，仍見到兩位背了單眼相機，但大部分緊湊的行程中，重裝備確實成為一份沉重的負擔，除非時間充裕，否則想要慢工取景、調整光圈的機會不多。旅途中嘗試以手機隨走隨拍，但還是覺得彆扭，畢竟透過觀景窗取景的習慣超過三十餘年，手機輕巧方便，但是沒有觀景窗的畫面，彷彿失焦的風景，哪裡都不對，不能操縱快門，無法藉光圈掌握景深，只好隨著人群，且走跟拍。 　　把旅行當作生命中的心情轉場，暫時拋開熟悉的生活與作息，去陌生的環境感受不同的風景、溫度與氣味，嚐嚐異地的食物，感受不同的人情、語言與氛圍，理解自身對於生活節奏與環境適應的程度。出門遠行，然後回家；這麼看來，旅行的終極目的終究還是家，沿途所有感官經歷與視覺饗宴才是旅行真正的意義與過程。 　　大疫那幾年，不得不中斷每年春秋二季的長程旅行慣例，只能藉春節年假期間，選擇鄰近且相形安全的東京、沖繩、瀨戶內海短程小旅，一解出門放風的渴望。想起2020年春節，帶著妻子直飛北京去親身體驗《甄嬛傳》裡的紫禁城場景。未料第四天預定的故宮行程，臨時獲知疫情乍爆，官方緊急宣布封閉所有室內景區，不得已只好改道，上了景山公園，在高地上遠眺霧霾茫茫的紫禁城背影，不免遺憾，然後在緊張而驚懼的氣氛中，苦苦等候預定的返台航班，倉促逃離北京，結束了一趟未竟、印象深刻的驚慌之旅。

  夜色淡藍，晚風微微吹來，明日金門縣蔡氏宗親會舉行「迎端明祖」活動，我作為瓊林蔡前水頭支派蔡氏君保公裔孫孝思會理事長，正在逐一聯繫組員，再次確認參與的人員。   端明祖即是蔡襄（一○一二～一○六七），字君謨，號莆陽居士，諡號忠惠，福建路興化軍仙遊縣人，北宋著名的政治家、書法家和茶學專家。為人風骨鯁正，堅守禮制，通明史事，具有辦政才幹，官至端明殿學士。中國境內第一座跨海石橋--洛陽橋，是蔡襄在嘉祐三年（一○五八年）任泉州知州，主持造橋。據〈浯江瓊林蔡氏族譜‧重修蔡氏祖譜全書序〉，推論我們乃是蔡襄的後代。   月光微明，老家祖廳板壁上有幅貼金書法，名為《天際烏雲帖》，正巧開篇紀錄一首蔡襄的詩，「約綽新嬌生眼底，侵尋舊事上眉尖。問君別後愁多少，得似春潮夜夜添。」我端詳圓潤豐實又富有意義的《天際烏雲帖》，祖父藉助敦厚端重的書法，寫下蔡襄的詩句，既是尊祖敬宗，也為了啟迪後代子孫，煥發生命的活力。忽然意識到，打從民國十七年開始，祖父起建這棟大厝，讓我與端明祖早已產生了關連。   民國七十四年，金門蔡氏族人希望凝聚宗親的認同感和歸屬感，建立文化認同，藉由每年中秋節前夕舉辦迎端明祖活動，傳承家風，弘揚祖德，塑造共同的文化記憶。   今年由第五組輪值，透早我與水頭族親到祖家瓊林，與諸族親會合，出發，到下埔下蔡氏家廟恭迎端明祖，然後回瓊林十一世宗祠安座，奉祀一年，明年再由第六組負責迎回。   一路上，宗親扛著「端明大學士」的旗幟，鮮明的金黃色猶如揚起的榮耀，豔麗的大紅色則象徵我們蔡氏心中的澎湃。蔡氏宗親會的幹部身穿黑色背心，幹練又自信，襯托儀式的莊重感。瓊林保護廟請出中壇元帥和廣澤尊王護駕，氣勢十足，有夠神氣。   迎神的路線彷彿端明祖踏足於此，祂巡經的地方不只是座標，還是宗族血脈在這座島嶼上一次鮮活的搏動。巡行瓊林聚落六世宗祠前時，我輪替扛轎，當端明祖輦轎的轎桿壓在肩頭，何止是神像的重量？簡直是金門蔡氏宗族的結構、尊嚴與份量。剎那，逝去的傳統經驗被喚醒，個人的感知和記憶被激活，祖先信仰在心中吶喊。   任重道遠，負重前行。   在這片土地上的每一次移動和律動，都能讓我找回身分的確立感和群體的秩序感，鞏固自我的邊界，不再模糊。透過迎端明祖的慶典，樹立對宗族文化的傳承，對祖先信仰的尊崇，恢復日漸淡薄的道德觀和價值觀，心懷敬畏和感恩，光耀門楣。   輦轎抵達瓊林十一世宗祠，我虔誠地放下肩頭的轎桿，落轎，鼓樂齊鳴，香煙繚繞，傳承與接續由此開始。由理事長主祭，長老陪祭，依大三獻禮祭祖，上香、獻果、獻饌、獻花、獻金帛、誦讀祭文等，莊嚴隆重。祭典之後，頒發獎學金，鼓勵後進。中午各地的蔡氏宗親齊聚一堂，席開二十幾桌，餐敘聯誼。   南宋王十朋曾寫過一首〈蔡端明詩〉，「賢侯去久跡猶遺，乞雨詩奇字更奇。世俗妄論公政猛，愛民心有彼蒼知。」感佩蔡氏宗親當年決議舉行迎端明祖的創舉，更感念祖父有先見之明，百年前就將端明祖的精神和風骨，鑲嵌在祖廳的板壁，讓我見賢思齊。   秋日，午後的陽光在涼風的助力之下，緩緩地撲向書法字體，祖廳黑色的板壁宛如掛滿金色的鈴鐺，輕輕撥弄就可以聽見時光的聲音。

  日前，前水頭的蔡其祥老師為第五屆的線上學堂「文化之橋：海外華人網絡的再連結」課程，講述了一場精采動人的「南洋尋跡、步履傳薪」講座。演講中他提到了其祖父蔡開國所收藏的一張「金門民辦汽車路公司」的股條，讓聽眾了解華僑於1920-30年代對金門近代化歷程的貢獻。   有關「金門民辦汽車路公司」及其後以交通事業為主的實業發展，我在2005年一篇發表於中央研究院《人文及社會科學集刊》的論文中已有一些討論。事實上，《顯影》僑刊中有一些線索，值得向大家引介。 珠山《顯影》作為保存最完整的近代金門僑刊，對學術研究具有非常珍貴的價值。這份1928年創刊、以新聞、文學等多樣文體呈現的通訊，原收藏於已故薛少樓老師手上。因為他對我的信任以及時任珠山薛氏宗親會理事長薛芳千的支持，我與研究團隊花了兩年多的時間重新整理、製作目錄、掃描典藏、校對出版。雖然事隔多年，想到能夠完成這樣一件工作，仍然激動不已。毫無疑問地，《顯影》符合聯合國教科文組織於1992年以來推動的「世界記憶計畫」（Memory of the World Programme）標準，它不僅是僑鄉金門的文獻，也是世界性的文獻遺產。只可惜，這樣的文化行動並未受到重視，也排不上文化主管機關的工作日程。   回到主題。《顯影》於1928年一則新聞中提到「金門民辦汽車路公司」開辦及1930年12月「……允陳智澤購買汽車兩駕先行開駛之權云」。當時，政府無力修路，委由汽車路公司築路後，再給予汽車運輸的專營權。不過這家公司「築造後浦官澳幹路，然因資本短絀，工程旋告停頓」，到了1936年「所有路基涵管，多被雨水沖壞，前功幾乎盡棄」。這條汽車路的路線，大體上就是現在東西向的環島北路。而道路無法暢通，對地方治安及各項發展均有很大的妨礙。   於是，1936年築路呼聲再起。新加坡金門會館發起修築公路的捐款運動，「……特派林葆松黃肖岩為代表，攜款回縣，組織聯防辦事處，建築各海口碉樓，助地方維持治安，並力謀後官公路之復活」，「……先捐國幣五千大元正，以為之倡，並蒙陳君廷箋認捐國幣四千元（內有二千元指定作建築料羅支路之用），黃君慶昌認國幣三千元，陳君厚仲吳君光秤黃君開文，各認捐國幣二千元……。」而這條從西半島後浦至東半島官澳的公路，「計橋涵七座，水管單孔及雙者十二座，純用鋼筋洋灰碎石構造，標價一九七五一元，……合計需款，當在二萬四千元左右，較諸目下所得捐款，不敷尚鉅，至工程完竣期間，限定六個月，計至明年（1937年）四月終止，屆時擬將全路，招商承租行車，應得租金，委任機關代管，專作養路之用。」   為讓公路能順利興建、營運，新加坡金門會館還擬定〈捐款管理及獎勵條例〉六條，鼓勵海外鄉僑共謀桑梓之福利，包括：「一、此項捐款寄存廈門華僑銀行；二、委託許允楫陳廷箋洪朝煥為捐款管理委員；三、所有支款及收款票據既由委員負責簽押；四、捐款不論多少一律在車站勒石徵信；五、捐款在五百元以上者請政府給予獎狀；六、捐款如夠建一座橋涵者即以其人之名名橋涵，並將事實編入縣誌。」當時，福建廣東各地的海外僑商，挹注故鄉的交通建設風氣甚盛，但金門的這條公路，不同於潮汕、粵中、漳廈地區華僑創辦的鐵路，具貨運產銷、旅客載運的功能，而是比較接近防盜聯保、非營利性質之公益事業。   二次大戰結束後，金門當時的知識分子曾撰文提供建言。1947年，一位署名金民的作者撰寫〈試談金門建設問題〉，分析了金門的產業及財政狀況，並提出四項金門經濟建設的構想：「積極開發礦藏、加緊發展水路交通、開闢農田水利、發展漁業促進科學化」，希望可以「策動鄉僑集合巨量財力並吸收外資及地方游資，配合政治力量進行」，換言之，「誰來發掘這無盡的資產？無他，政府和華僑，外資和游資」；同時，他也呼籲提高公務員待遇以避免貪污，積極改善人民生活，加強軍事建設及擴編防衛人力以減少治安問題（當時全縣僅25名自衛隊兵及23名警察），並期盼金中中學復校。這些分析與意見可謂對症下藥。可惜當時中國陷入內戰，政局混亂，時勢並非僑鄉一縣所能獨力挽回。   「居今識古」，昔日華僑的付出令人感佩。「居今識古」，我們才不會成為失去記憶的無根浮萍。

　　十月初，在莒光共融公園，「島嶼生活節」熱鬧的開幕，台上的演出者賣力，台下的觀眾邊欣賞，邊享受各攤位的美食，這裡的人群包含了金門本地鄉親，及來自台灣與對岸的大批遊客，大家齊聚青草地，當然還有中秋的月亮高掛著，最後還有一場煙火秀。早期的戰地，現今的共融，當然顯而易見的是，我們多想要和平共存。 　　十月，有雙十國慶，當天我來到台北，踏出松山機場，準備坐捷運，刷卡進站時嚇了一跳，因為出現聲音「中華民國生日快樂」，想來也挺有趣的， 隔天，在金門的官網傳來金門大橋出現「國旗的顏色」，既漂亮又有創意。今年十月，除了遇上中秋節、國慶日，還多了10月25號「台灣光復節暨金門古寧頭大捷紀念日」，這是史上第一次，因古寧頭大戰而放的假，金門經歷戰爭，我們多希望和平的日子能長長久久啊！ 　　回學校第二年了，有二位學生自澎湖的小學轉來，那天放連假前，我好奇的問高年級的學生從哪間學校來，她跟我說了，其實我對澎湖一點都不熟，但外調的這些年有幾位澎湖伙伴，查了一下，接著傳訊息給一位不太熟的室友，沒料到竟都是從他們學校轉來的，而且她都經手，聊了一會兒，我想做結語，於是我說「歡迎有空來金門玩」，她接著說金門、馬祖的旅遊人口比澎湖多，我心裡笑笑，其實想說的是：我們的陸客多啊！只是，若不是有船對開，我們都得坐飛機到臺灣，再另一趟航程才能到目的地，這走一趟著實不簡單啊！ 　　前陣子在文化局有場展覽，有關退休教師的「三門聯展」，書法展，這展極為特別，那天我參與了開幕，穿著志工背心，走進會場，他們的人員之一笑笑的跟我打招呼，他以為我是從澳門來的，我說我是土生土長的金門人，他說他也是，只是離鄉幾十年了，去臺灣、去國外，有年紀了搬回來住，是落葉歸根吧！我幫他們拍合照，「金門讚不讚」、「廈門讚不讚」、「澳門讚不讚」，第一次，聽到照個相要問這麼多次的，這奇妙的結合需要極深的緣分才行吧！ 　　當本指員的那些年，習慣了主辦單位的安排，用餐時，外島的澎湖、金門、馬祖的伙伴坐在同一桌，但澎湖的那位朋友多，後來做了校長，卻常常跳去別桌，只剩我們二人守著，然後馬祖的他會說「我們金馬一條心」，當然其他縣市的會過來坐，但有人老是分不清我是離島的哪一個，馬祖的伙伴刻意的聯結了「菁和金」，這一來，好像有人比較記得住了，我希望有一天也能去馬祖走一走，有天上課講到「閩東語」，某學生突然說他祖父母住在馬祖，我常常異想天開，有沒有可能先到廈門，再去福州，接著去馬祖呢？我們三離島間的往來，有沒有可能有更為快速的路徑呢？如果有就好了。 　　島嶼生活，讓我們不只可以好好的認識家鄉的多樣風景，也能接觸到來自四面八方的文化，從這個島到另外一個島，不管為何而來，為何而走，我相信對島嶼的情始終不會變！

  1930年代，是一個動盪不安，也是一個浴火重生的關鍵年代。   那個年代，東南亞許多歐洲殖民國家，經過世界經濟大蕭條（1929年），當地人民（包括數百萬華僑勞工和商人）陷入赤貧，失業率飆升，殖民國家統治的力道開始走下坡，而當時的中國，國共勢力劇烈對抗，日本侵略的陰影又步步進逼，而此時逆勢成長的南洋僑匯，不僅養活了眾多的故鄉人口，更成為地方建設的關鍵資金。   金門亦在此潮流下，因華僑傳統的宗族觀念和鄉土情結，還鄉修建宅邸、祠堂、道路、學校等造福桑梓、光宗耀祖；或是投資交通建設，改善故鄉的閉塞狀況，提升了僑鄉現代化的腳步。   1930年代，對閩粵地區而言，是一個希望與絕望並存、建設與毀滅交織的史詩年代。那時華僑的資本像一股強勁的活水，試圖在落後的故鄉澆灌出現代化的花朵，那是一種愛鄉戀鄉的情感連結。   爾來我獲得兩張「金門輪船有限公司蓋印」的新加坡華僑銀行匯票，印證了1930年代金門的社會與經濟的軌跡，這是廈門鄉土文化傳承大師曾謀耀先生相贈。   兩張匯票都是新加坡華僑銀行的匯票，其中一張匯票紙面長寬25×12公分，開立時間是26th June, 1931，金額是Eight Dollars only（八元正廈門幣值），收款人是譚金登Tan Kim Teng；另一張匯票紙面長寬19.3×9.5，開立時間是：FEB 25 1932，金額是龍銀貳百貳拾元，由陳來福先生在新加坡華僑銀行匯來，議明到廈門即日交付本人。   兩張匯票背面難得的是均蓋有一方「金門輪船有限公司蓋印」的長條型戳章，紅色印泥，歷久猶新，一張紙把金門與新加坡連上線，一張紙把當時的經濟與社會呈現出來，這是具有重要意義的歷史文獻，撫視之間，感觸良深。   「金門輪船有限公司」，據《金門縣志》卷七經濟志載：「金星小輪船：民國十一年，金門旅新加坡僑商組織金門輪船股份有限公司，設辦事處於廈門。由香港購進五十噸小輪一艘，號曰金星。民國十二年春正式啟航，川行金廈，每客售票八角。」（民國81年修訂版）」。   再據新加坡金門會館於2020年12月出版的《極目.遠眺》一書載：「1922年……金門俱樂部致函陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武，陳述金門交通不便，金門會館於是議決組織金門輪船股份有限公司……以總額四萬叻幣為目標，發出四千股，每股10元，獲得不少鄉僑入股支持，款項由蔡嘉種、黃肖岩、陳景蘭等人簽收……」。   整合兩筆資料，可知當時組織金門輪船股份有限公司的鄉賢至少有陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武、黃肖岩、吳光枰……等人，主要目標是購置船隻，改善鄉親在金廈交通的航渡，這是鄉賢眾志成城的力量結合，著眼不為謀利，只為造福鄉梓。   彼時那艘金星輪，是「小型蒸汽船，鍋爐在船中間，長型船身并有頂棚，船頭寫著金星二字。」(《極目.遠眺》頁68有圖)，是當時金廈海運交通的要角，多少金門華僑是因為搭上它，由小島走向世界，開拓了璀璨的人生。因此我對於金門輪船有限公司，一直懷著憧憬的心思，故獲得兩張老件匯票，不勝愛惜與感慨。   1930年代，金門如同閩粵地區其他僑鄉，僑匯與僑資，透過僑批與銀行匯票，變化了眾多經濟和社會的層面，比如一些古厝洋樓的建造，呈現出一種「亂世中的繁華」，無心插柳柳成蔭，也造就了今日金門發展觀光的獨特區域資本。

  今年暑假，我和我的家人一起去台北大巨蛋看棒球。這是我們第一次在現場看棒球，我們非常期待觀賞這場比賽。   比賽剛開始，我們支持的中信兄弟隊的狀態不是很好。樂天桃猿第一局上場進攻，便火力全開攻下了三分，而中信兄弟卻一分未得，導致幫中信兄弟加油的球迷們氣氛很低落。這種情況一直到九局下半才有了轉機。   九局下半，中信兄弟逐漸展現強大實力，努力將比分追平。場邊球迷情緒高昂熱血沸騰，拿著加油棒用力地敲打揮舞著，此起彼落的加油聲讓全場的氣氛非常緊張。進入延長加賽時，面對樂天桃猿的強勢攻擊，中信兄弟展現出強悍的防守能力，成功守住了樂天桃猿的最後一攻。接著，比賽輪到中信兄弟進攻，一開始就打出了滿壘的局面。最終，岳政華打出了一支再見安打，把三壘的隊友送回本壘，逆轉了整個局勢，贏得了比賽！全場觀眾瞬間沸騰，氣氛嗨到最高點。   這場比賽讓我的心就像坐雲霄飛車一樣，忽上忽下，緊張得手心直冒汗。這是我第一次進場看球賽，沒想到就看到這麼精采的一場，實在是太幸運了！而且這次比賽也讓我深深體會到：比賽還沒結束前，絕對不要輕易放棄，因為隨時都有可能逆轉勝出。

親愛的芊華：   日月如梭，轉眼間你就畢業了。五年級時，當老師大發雷霆，大家正襟危坐，頓時鴉雀無聲。即將畢業的你，會懷念嗎？懷念曾經陪伴你走過黑暗時光的「好朋友」。   曾經我有許多朋友，但是，在四年級分班後，我的朋友卻飛快離去，分班帶走了我許多朋友。升上七年級後，面對新老師、新班級和新同學，你會不會忘記五年級所交的朋友？還是你的朋友會忘記你？   當你面對陌生的老師和同學時，你會選擇以什麼態度面對呢？是保持沉默，還是放飛自我呢？不論結果如何，都不是我能決定的。或許你會保持沉默吧！但回到家後，一定會放飛自我吧，將一天的壓力拋諸腦後。   我想畢業典禮現場一定很熱鬧吧！吵鬧聲中交雜著一些歡笑聲，你是否有收到最愛你的媽媽送給你很好吃的「花」呢？而認真在課業耕耘的你，會領到哪個科目領域獎呢？想必你此時的心情一定很開心，自己終於畢業了，也長大了。   在開心中，你面對相處了兩年，甚至四年的朋友時，會不會不捨得分開呢？當五年級生站起來要唱校歌歡送你，你彷彿看見自己過去也曾站在那裡，歡送過上一屆的學長、學姐畢業。一轉眼，換成自己成為主角，學弟、學妹來歡送自己了呢！   最後，你即將踏出校門，離開你待了六年的中正國小，去到新學校，繼續學習新知，去到一所考試多，功課少的國中。面對未來的挑戰，你要花點時間充實自我，讓自己可以游刃有餘，和新的學習合作愉快，平安順利度過每一天。 一一四年七月三號 芊華上

有金黃色的跳著翠綠舞步的蚵仔煎， 在我的嘴裡擠眉弄眼的， 香氣四溢的蚵仔煎永遠令人難忘。 有紅色的閩南建築， 用力的抓住夏天的尾巴， 方便的船隻永遠都在忙碌的行駛。 在這裡， 各道美食都向朝我揮手，像熱情的推銷員一樣， 在這裡， 各道美食都像親愛的家人一樣溫暖。 你來看， 小朋友是夢見芋頭跟貢糖在模範街上賣藝了吧？ 要不怎麼躺在沙發上還不停打滾？ 你知道這裡是什麼地方嗎？ 告訴你，她的名字叫金門， 是綿密的芋頭的小王國， 是挫冰一樣可口的， 可口的寶島。

  照著天涯的兩端，在我伯公的心上，他曾想著家鄉，卻不在身旁；伯公想著離家當時的淚光，路太長；一路跌跌撞撞，伯公追不回舊有時光；能言說的傷都已遺忘，只能透過白月光，照著天涯的兩端。   一座被海風輕拂、被戰地歷史烙印的小島。從高空俯瞰，它像是一顆碧玉，靜靜地躺在閩南海域，四周海潮環繞，潮聲拍打著岸邊礁岩，彷彿在細語，訴說著歲月的悠遠與滄桑。走進烈嶼，最先映入眼簾的，便是那一片蒼翠的山野與純淨的藍天。蜿蜒的小徑上，兩旁是搖曳的木麻黃與相思林，濃密的枝葉彷彿張開雙臂迎接來客。清晨時分，天光灑落在田園之間，農夫推著鋤頭，低頭耕耘，汗水與泥土交織成島上最質樸的風景。這裡的土地不僅孕育了五穀蔬果，更養育了世代烈嶼子民，那份對土地的深情厚誼，從他們的眼神與笑容裡，都能深刻感受到。   我喜歡烈嶼的海，藍得深沉而透亮。夏季午後，海浪在陽光下閃爍著銀白光芒，遠方偶有漁船點綴，像畫布上鮮明的筆觸。海岸邊，紅樹林靜靜守護著這片濕地，成群候鳥於潮起潮落之間停歇覓食，或展翅翱翔。尤其是候鳥季節來臨之時，天空被白鷺與燕鷗染成生動的畫卷，我常和家人或是同學來到海岸邊寫生，這片海域宛如大自然的劇場，除了生動的海景，還有燕鷗「戛、戛、戛」的真摯樂音。除了自然風光，烈嶼更有厚重的人文底蘊。島上的聚落，多是紅磚古厝，屋頂覆著燕尾脊，牆頭的風獅爺端坐其間，表情威武又可愛。它們是島民心靈的守護神，也是歲月流轉中最堅定的陪伴。走進古厝，木門吱呀作響，院落裡花草搖曳，石板小徑訴說著家族的故事。黃昏時分，老人們在門前乘涼閒談，孩童在巷弄間追逐嬉戲，那畫面溫暖又熟悉，彷彿一幅活生生的鄉土風情畫。   然而，烈嶼的美，並非僅止於田園與古厝。這座小島，更是一座見證歷史的堡壘。漫步在沙溪堡、鐵漢堡等軍事據點，斑駁的碉堡與坑道仍靜靜矗立。曾經，戰火的陰影籠罩著這片土地，無數軍民在此守望，捍衛家園。如今，雖然硝煙散去，但這些遺跡依然莊嚴，提醒著後人珍惜和平。當夜色降臨，燈火點亮島嶼，碉堡與天空中的繁星交織在一起，像是在低語：歷史未曾遠去，它深藏在這片土地的血脈之中。   烈嶼的四季，皆有不同的姿態。春天，野花遍野盛開，田間小路添了幾分詩意；夏天，海風夾著鹹味，孩子們追逐浪花，笑聲回蕩在沙灘；秋天，稻穗低垂，金黃一片，農家小院充滿收穫的喜悅；冬天，東北季風吹拂，海面掀起巨浪，卻更顯島嶼的堅毅與豪情。烈嶼的歲月，便在這四季更迭間，靜靜訴說著生命的韻律。最動人的是，烈嶼人對故鄉的深情。無論身處何方，他們總記掛著島上的風獅爺、田園與海潮。伯公曾說過：「風獅爺座落的位置可能有所不同，但是眺望的遠景，都是醞釀高粱的沃土。」節慶時分，伯公遊子歸鄉，當年我還是懵懂的三歲幼兒，我仍能記得村落中響起熱鬧的鑼鼓聲、香火氣與伯公的淚光閃爍。我想那份凝聚力與歸屬感，是烈嶼最獨特的人文風景。這裡不僅有自然之美，也有生命的溫度，有歷史的厚度，更有家園的依靠。   烈嶼，是一首溫柔而深沉的詩歌，我以畫作寫意美景，也以詩文闡述精神樣貌。烈嶼以山川草木為字句，以歷史人文為篇章，以島民情感為脈絡，譜寫出一曲專屬於這座小島的樂音。當海風再次拂過臉龐，耳邊傳來鳥鳴與浪濤，我彷彿能聽見烈嶼輕聲說著：這片土地，將永遠溫柔地守護著每一個愛它的人。不論伯公在哪一個世界，烈嶼的月光仍照著天涯的兩端。那一段悲傷的貧苦歲月，依舊擦不乾當時的淚光，藏不住，像秋天的圓滿月光，那麼的冰涼。

　　你有想過，握在自己手裡的生命，你怎麼看待嗎？你可以好好的使用它，使它為自己創造一個更有意義的人生； 你也可以白白糟蹋、隨波逐流，揮霍無度。而我欣賞的生命態度，是那些遇到考驗挫折，卻依然樂觀面對，試圖克服困境，對生命充滿鬥志的人。 　　在我小學五年級時，發生了一場我從未想過的意外。那時是晚上九點半，我們古箏發表會結束，我走在行人穿越道，一陣亮光和尖叫聲響起，我所看到的世界天翻地覆！血腥味在我口腔裡瀰漫開來，我倒在馬路上，左腿動彈不得，小腿陣陣刺痛。一陣慌亂後，驚嚇過度的我被抬上救護車，緊急送往醫院的急診室。照了X光片後，醫生說我小腿骨裂，為我用石膏固定左邊小腿。我必須靜養約六至八週！那時的我，原本三周後要飛往澳洲遊學，我無法接受這樣的晴天霹靂。於是我開始渾渾噩噩，什麼事都不能做也不想做，心情跌到谷底！那陣子，我似乎迷失了原來的我。   直到我看了一本書，那本書的主角是「周大觀」。周大觀原本也是個活潑天真的小男孩。然而在他九歲那年，他的右腳突然感到劇痛，緊急送醫。經檢查後，發現右腿長了一顆腫瘤，後來演變成惡性瘤，需要緊急切除右大腿。周大觀的父母得知後，很心疼他，但為了大觀的病情不繼續惡化，只好讓醫生切除他的右大腿。然而，截肢後的傷口一直流血，且病情漸漸的控制不住！   為此，醫院特別召開評估會。經討論後，眾人束手無策，周大觀得知病情後，他寫下了很多正向的詩。其中一首詩中說到：醫生給他判了無期徒刑，但是他不是犯人，他要勇敢的向前走！他要努力的跟癌症對抗。雖然最後他還是不敵癌症，生命永遠的停在了10歲那年。但他那頑強不屈，正面應對生命無情考驗的精神，卻永遠活在了大家的心中。看了周大觀的書，讓我覺得我比他幸運太多了，我實在沒有理由再自怨自艾，而是應該努力奮起，發揮所長和創意，造福自己與他人！ 　　周大觀的生命雖然就像一顆流星瞬間閃耀，卻又隨即隕落，但他對生命的鬥志卻像一顆光彩奪目的星星，散發著璀璨的光芒。他的生命態度令我肅然起敬，我想對他致上最高的敬意！

　　人與人之間的溫暖，往往來自於最簡單的關懷。我從小就看到外婆用行動傳遞愛心，她的一個小舉動，讓我深刻體會到什麼是真正的「人間溫暖」。  　　住在城區巷弄裡，鄰居有一位獨居的老奶奶，年紀大了，行動不便，家裡的孩子也不常回來。每次家裡拜拜完後，外婆便會把供品中的水果、饅頭或糕點裝好，拿去給老奶奶。外婆還會煮一鍋熱湯，趁熱端過去，關心她的身體狀況，陪她聊聊天，老奶奶每次接過食物，總是滿懷感激。 　　我還記得有一次過年時，外婆特地自己做了年糕，還讓我幫忙一起切餡、磨米。我們做了好多，外婆說：「我們先自己吃一些，剩下的送給老奶奶。」當我們把熱騰騰的年糕送過去時，老奶奶眼中充滿感動。那一刻，我深深明白，溫暖不只是物質的分享，更是一份來自心底的關懷。 　　外婆的善良影響了我，讓我學會了分享與關心他人。現在，當我有零食時，也會和同學一起分享，看到有人需要幫助時，我會主動伸出援手。有一次學校舉辦「愛心募捐」活動，我想起外婆總是教導我要幫助別人，於是決定捐出自己的零用錢，雖然金額不大，但我相信這份心意可以帶給需要的人一點溫暖。 　　外婆常說：「世界上最珍貴的不是金錢，而是一顆願意幫助別人的心。」她用行動告訴我真正的溫暖是什麼。我希望，將來我也能像外婆一樣，把這份心傳遞下去，讓這個世界變得更加美好。

　　今年暑假，我過得既充實又快樂。不但和家人一起去旅行，還參加了幾個有趣的課程，學到了許多新知。我去了台中麗寶樂園，也參加花蓮三日遊，這些活動都讓我留下非常美好的回憶。 　暑假一開始，我和姊姊、表姊們一起參加了羽球密集班，學會了正確的發球和對打。雖然這十天每天都很累，但我仍然覺得很開心。後來，爸媽帶我和姊姊去台中的麗寶樂園。第一天我們去了馬拉灣水樂園，玩了各種七彩繽紛的滑水道。其中，我最喜歡的是漂漂河，我和姊姊一起坐在同一個泳圈上，結果漂到最後翻船了，實在太好笑了！隔天，我們去了探索樂園。我最喜歡的是「火山大冒險」。我們搭著船從高處往下衝，一開始往上時我很害怕，但下衝的時候因為旁邊有姊姊陪著我，我就不怕了。 　這次旅程中，我們住的是麗寶賽車主題酒店，從房間的窗外看下去，戶外竟然有賽車場！我還看到有人在比賽賽車，真是太神奇了。 　接著，我們前往花蓮繼續三天的行程。首先，我們去了花蓮海洋公園。裡面的海獅表演非常精彩，除了會撿東西、拍手，竟然還會親吻觀眾，真是厲害！我們還玩了許多刺激的遊樂設施，玩得非常開心。隔天，我們去了知卡宣親水公園。我和姊妹們一起在水上氣墊城堡上跑跑跳跳，雖然全身濕答答，但玩得非常快樂。看到這麼好玩的公園，我覺得花蓮人真幸福。最後一天，我們買了好多伴手禮，為這次的旅行畫下完美的句點。這次花蓮之旅真的太好玩了！ 　今年的暑假我過得非常豐富，不僅學會自己動手做午餐和點心，也在羽球課中學會了正確的發球與對打。除了學習，我還和家人一起去旅行，留下了許多美好的回憶。非常感謝爸爸、媽媽幫我安排這麼充實的暑假！雖然開學才剛開始，我已經開始期待寒假了，不知道寒假還有什麼活動在等待著我呢？

  有一天，上課的時候，老師說大家要一起做早餐。  同學們分成四組，每個人分配好要帶的材料。我負責帶草莓果醬和吐司，其他同學有人帶雞肉、熱狗、起司、美乃滋、生菜、肉鬆、煎蛋，也有人帶巧克力醬和番茄醬。大家都很期待這次的活動。  我和媽媽提前去漁會超市買草莓果醬，再到麥斯麵包店買吐司。我一路上又開心又興奮。  到了學校，我們利用兩節課的時間開始做早餐。大家把材料排在桌上，準備動手。我先放一片吐司，夾上煎蛋和火腿，接著加熱狗、雞肉、起司和生菜，最後塗上美味的醬料，再蓋上一片吐司。我還用番茄醬在吐司上畫了一個大大的笑臉，看起來又可愛又好吃！  終於，大功告成！我親手做的早餐完成了，我一口一口慢慢吃，覺得特別好吃。  我還答應爸爸媽媽，放假的時候也要親手做早餐給他們吃，想到這裡就覺得很期待。

  「道歉是對自己的過錯負責，也是做人基本的態度。」這份從小扎根於我們心中的價值觀，為何在現實的社會中顯得如此珍稀甚至「不切實際」？為什麼在社會中，「犯錯要承認」這個簡單的道理會變得如此複雜？   因為在家庭與學校，犯錯的成本相對較低，大人最終會原諒，系統會給予改過的機會；但在社會中，一個錯誤可能牽扯到巨大的利益、法律責任、個人飯碗或整個單位的聲譽。因此，許多人（或單位）的第一反應是「規避風險」，認為「承認」就等於「扛下所有責任與賠償」，於是選擇了掩蓋、辯解或卸責。   其次是「面子文化」與權威的維護，在某些環境中，「權威」是不容挑戰的，承認錯誤被視為一種軟弱，會損及領導力或單位的形象。為了維持表面的完美與控制力，寧可關起門來解決，也不願公開承認疏失。   再者學校與家庭中的對錯相對單純，但在職場上，一個錯誤的背後可能是環環相扣的流程問題、系統漏洞或團隊溝通不良，這使得「個人疏失」的界線變得模糊，也更容易讓人躲藏在「系統性問題」之後，逃避個人應負的責任。   這一切正是理想與現實的碰撞。   但願我們長大，出了社會後，最終不要活成自己討厭的樣子，在現實的洪流中，不被同化，而是「轉化」。   成為「解決問題」的人：當錯誤發生，除了追究責任，更能著眼於如何修補、改善，防止未來再犯。這樣的人，往往比單純指責或逃避的人更有影響力。   堅守自己的「微環境」：我們無法改變整個大環境，但可以決定自己在團隊、在部門中成為什麼樣的人。一個人的正直與擔當，會像漣漪一樣影響身邊的人，吸引同樣頻率的夥伴。   區分「世故」與「成熟」：世故是為了保護自己而變得圓滑甚至放棄原則；成熟則是在理解世界複雜性後，依然選擇用智慧去堅守核心價值。我們可以選擇何時直言，何時沉默，但內心從不背離那座標。   失望，是成長的痛。它讓人更清楚地看見，自己想成為什麼樣的人。守護好心裡的那個座標，堅持，本身就是一種力量。   雖然社會磨去了我們的銳角，但磨不滅靈魂深處的稜角。那些曾刺痛世界的鋒芒，如今化作溫潤的光，在妥協的褶皺裡，依然藏著不肯彎曲的脊梁。我們學會了圓融，卻在心底為原則留著一方峭壁。社會教我們用圓規畫圈，我們卻在圓心埋下座標，那裡住著當年那個，敢於對整個世界說「不」的少年。   稜角從未消失，只是內化為選擇的基準，在該堅守時如山，在該柔軟時如水。我們收起了扎人的尖刺，卻長出了承擔責任的寬闊肩膀。這不是被磨平，而是將銳氣煉成了韌性，像海邊的礁石，被浪磨圓了輪廓，卻依然能撞出驚濤駭浪。   真正的成熟，是帶著這份溫潤的堅硬，在現實的土壤裡，繼續生長著夢想的形狀。所以你看，我們終究沒有變成自己討厭的大人。我們只是學會了，用世界聽得懂的語言，繼續說著從未改變的真心話。

  在金門的每個聚落裡，家廟的燈火曾經象徵著一村一姓的精神凝聚。那盞燈，不僅照亮了祖先的廳堂，也照亮了人心與人情。然而隨著時代變遷，聚落人口外移，信仰活動逐漸式微，許多家廟的燈光正面臨熄滅的危機。   身為金門歷史民俗博物館的館長，我常思考：當博物館不再只是展示文物的空間，而是一座有生命、有溫度的「文化行動基地」，我們是否能讓這些燈火再次點燃，讓金門的文化重新被看見？   一、從博物館到社區｜｜文化要走出展廳   傳統博物館多以「收藏與展示」為主，但在當代社會中，博物館的任務已轉化為「行動與對話」。金門的文化能量，存在於民間信仰、聚落組織與生活美學中。若博物館願意走入社區，成為地方文化的協作者，就能從靜態保存轉向動態創生。   因此，我們提出了「聚落家廟點燈人計畫」。這不僅是一項文化復興的行動，更是一場精神的覺醒。我們邀請居民、學生與藝文工作者，一同成為「點燈人」，學習廟宇文化、祭儀精神與歷史脈絡，重新理解家廟不只是宗教空間，而是連結人與土地的心靈之所。   二、信仰的火光，成為文化的引路燈   在金門的聚落裡，家廟是歷史的地圖。每一道廟門、每盞神燈，都承載著族群遷徙、風俗形成與倫理教育的故事。透過「點燈人計畫」，我們讓這些故事重新被訴說，也讓年輕世代回到家鄉，重新找到屬於自己的文化根源。   我們並嘗試以藝術與科技介入，例如光影裝置藝術、祭典劇場化演出，讓傳統信仰以現代語言重新呈現，使文化的延續不再只是形式，而是生活中的體驗。   三、從地方信仰到文化永續   文化永續的關鍵，不在於「保留過去」，而在於「活出當下」。金門作為島嶼文化的縮影，正需要在信仰、教育與生態之間找到新的平衡。透過博物館與家廟的協力網絡，金門能建立一種新的文化治理模式｜｜以社區為核心、以人為主體，讓文化不只是「物件」被展示，而是「社群」共同記憶、共同生活、共同實踐、共同開創。   我們希望「點燈人」不只是守燈者，更是文化的火種傳遞者。讓博物館成為文化能量的中樞，讓每一盞家廟的燈光都能照見金門的靈魂，也照亮這座島嶼的未來。   結語   文化的火光，從來不應只留在展櫃裡。當博物館走進聚落、走進人群，它不只是保存歷史的地方，而是點亮未來的所在。金門正以這樣的方式，讓島嶼成為一座「活的博物館」，讓信仰的燈、文化的燈、人心的燈，一盞盞再次亮起。

  延續前文對金門戰地歷史及文化景觀的探討，本文將視角轉向另一項重要資產｜｜自然景觀與人文。金門不僅是東亞冷戰歷史的見證者，更是一座「自然與人文交融」的島嶼。豐富的自然地貌與深厚的人文底蘊，不僅構成觀光吸引力，也為永續發展奠下基礎。面對觀光產業的快速轉變，如何在自然保育與文化詮釋之間取得平衡，建立深度且永續的觀光發展體系，已成為地方政府與地方社群共同關注的重要議題。 　　近年來，金門在永續推動上逐漸展現成果。在天下雜誌《微笑台灣》首度舉辦的「台灣縣市永續旅遊準備度調查」中，金門在全國22個縣市中名列第一，並於五大構面展現亮眼表現，尤其在「社會面向」獲得行動獎，顯示「永續共好」理念，正逐步落實在地方治理與居民生活之中。 　　景觀與人文交織的觀光潛力 　　金門的獨特性源於自然與人文的交織。太武山不僅是島嶼的精神象徵，擁有八百年歷史的海印寺更曾是航海時代的重要地標；沿海如青岐綠石槽、南山頭玄武岩及建功嶼潮間帶，則展現地質與生態的多樣性。這些場域不只是自然觀光資源，更是融合集體記憶、勞動傳統與生活文化的場域，若缺乏整體規劃，這些珍貴的自然與文化資源可能僅止於零散的觀光亮點，難以支撐金門觀光的永續發展。 　　金門觀光轉型的三大挑戰 　　雖然2024年小三通人次突破130萬，建功嶼名列「台灣觀光100亮點」，顯示金門觀光已具規模，但仍有三大挑戰亟待解決： 　　1.過境效應明顯，部分旅客僅將金門視為中轉站。 　　2.旅客多集中於節假日，造成全年平均遊客量與地方承載量之間存在落差。 　　3.新世代偏好深度體驗與互動，傳統走馬看花式觀光逐漸失去吸引力。 　　這三大挑戰顯示金門必須調整策略，從「熱點式吸客」轉向「自然友善、文化詮釋與季節平衡」的整體性規劃，以回應環境保護、社區參與與產業韌性的需求。 　　策略一：建立低碳觀光網絡 　　低碳化是金門轉型的核心。金門在低碳與永續發展方面已有基礎，縣府透過「郵輪式台灣好行」改善國際散客交通不便的困擾，兼顧低碳與便利；在住宿方面，至2024年底，共有130家旅宿獲得「永續金綠宿」標章，烈嶼也試行低碳遊程，永續觀光已逐步落實。 　　未來應串聯太武山、濕地與潮間帶，規劃電動接駁、共享單車與友善步道，並推出「金門綠遊App」，提供碳排查詢與永續行程推薦。同時推動「青年低碳計畫」，培養在地青年成為「低碳導遊」與「自然教育大使」，帶領遊客參與淨灘、濕地巡守與生態觀察，使保育行動轉化為具體體驗。金門亦可與沖繩、濟州島等離島建立「永續島嶼夥伴關係」，交流低碳觀光與文化保存經驗，提升國際能見度。 　　策略二：以智慧導覽深化文化互動 　　在環境保護之外，文化記憶再生也是提升觀光體驗的關鍵。金門在智慧觀光領域已領先全國，推行了PWA旅服系統，並於2025年推出多語導覽與智慧客服系統。未來應將焦點從「便利性」轉向「情感共鳴」。例如推出「金門記憶語音導覽」，由退伍軍人、蚵農與居民親自講述故事，讓遊客聽見最真實的在地聲音。除了語音導覽外，還可以建立「金門記憶地圖」，將遊客收集的地標與AR互動畫面結合，形成個人化的旅程紀錄，進而延伸至社群分享，提高再訪意願。 　　此外，還可結合生態教育與互動任務，例如透過掃描QR Code完成問答與挑戰，讓遊客累積「綠點數」或獲得「守護者」徽章，將學習轉化為參與。這些活動若能與校園教育或社區活動結合，將更能擴展效益。 　　策略三：發展「七感體驗」 　　為延長停留時間並平衡淡旺季，金門可發展整合視覺、觸覺、味覺、聽覺、嗅覺、故事感與情感參與的「七感體驗」。例如「春季潮間帶藝術節」、「夏季地景創作」、「秋季村落走讀市集」、「冬季坑道光影展」等小型活動，結合地方飲食手作、重現軍營日常與自然聲景，以及規劃氣味地圖，引導遊客感受潮間帶泥香、酒廠釀酒香與海風鹹味，讓遊客用感官認識金門。 　　故事感可設計角色導覽與任務遊程，如「老兵故事導覽」或「小蚵女／蚵男劇本任務」，並結合影視拍攝地行銷，如《不如海邊吹吹風》的場景路線，吸引影迷再訪。透過「記憶地圖」與「親子探險認證章」，更能幫助遊客建立歸屬感，並透過影視駐點與青年短片競賽，鼓勵在地青年投入文化再現與觀光創新。 　　走向永續發展的離島典範 　　金門擁有深厚的歷史記憶、獨特的自然地貌，以及充滿活力的地方文化。戰地與自然景觀的活化，不僅需要歷史保存與制度建設，更仰賴社區的參與與認同。金門此次在全國永續旅遊評比中名列全國第一，展現了金門近年的努力成果，但真正重要的，是如何讓這份肯定持續轉化為行動。唯有將「永續共好」融入日常治理與居民生活，金門才能保有本真風貌、融合創新發展，走向自然保育與人文發展並重的永續離島典範。

  交通部長接受節目專訪時表示，他對國旅的實際狀況有不同觀察！他認為全台旅宿和從業人員持續增加，旅次也從六年前的1.69億，逐年增加到前年的2.2億，問題就出在：台灣公路系統太方便了，因此，政府要做的就是「延長旅客的停留時間」，例如放煙火、音樂會、辦活動等。   看到這裡，我第一個問號就是，既然國旅致命傷是交通便利，那已有雪隧的宜蘭再建高鐵，豈非讓旅客更有理由當天往返？至於交通部長發現，台灣近期有多家國際飯店開幕，訂房率還非常高，如果市場不好，業者怎會投資台灣？   這一題可以從多個面向來看。   第一，工作很辛苦，當然要吃好住好。第二，有些住宿CP值差日本、泰國一截，你只能多付點錢，才能得到相同的住宿品質。第三，大飯店一直開，是因貧富不均！與其苦苦哀求一般客人上門住宿，還不如鎖定高端客人，做一組，抵十組。   其實，大家都有旅行需求，也並非不想支持國旅，以我多年國旅經驗，出了雙北，公共交通真的很不方便！你要叫旅客怎麼來、如何回？連我們本國人都很難抵達景點，更何況是外國人。日前，國光號停駛多條長途路線，記得去年參加遶境，從新港跟媽祖走到西螺，筋疲力竭，好不容易來到國光西螺站，卻發現班次少的可憐！   如今，西螺連國光號也沒了。   很多台灣人對外國旅客推薦媽祖遶境，但交通不便，怎麼讓觀光客入列？所以，交通部長說國旅的致命傷是「交通便利」，其實只講對了一半。另外，在疫情期間，政府補助旅宿業者，很多旅宿業趁機漲價，品質卻無提升，令人大失所望。此後，我便改成當日往返。   所以，政府要做的，並非一直撒錢補助業者，而是改善交通和景點硬體。   如今，國光號退出多條長途路線，不如讓他們轉向觀光服務，台灣集合多種地形，然而許多私房景點都偏僻的要命，正需要這群開車技術嫻熟的國光司機去串聯。   其實，每年雙北免費、精彩又方便的煙火非常多，根本無需特別去外縣市看。　至於美食，我發現北市在西門紅樓、嘉市政府在美術館、高雄在愛河邊辦的快閃市集，因免租金，攤商有創意、有特色、價格合理，往往吸引無數遊客，可惜只有偶爾舉辦。如果平日也有，才能當成新的觀光亮點宣傳，吸引已來過、或者新的外國旅客。   希望交通部長不要迷信煙火，首要之務，是解決交通資源分配不均問題，讓旅客方便出入，同時也可以兼顧當地居民的交通，別讓公共運輸兩極化，再強化景點周邊效益，幫夜市轉骨，或許可以為國旅找到人潮。

　　近年來，隨著青少年網路使用習慣快速轉變，兒少隱私與身心安全的議題日益受到關注。iWIN網路內容安全防護機構最新公布的2024年度報告指出，全年受理申訴案件高達6,199件，相較2023年整整翻倍，顯示數位暴力與兒少隱私侵害的情況正急遽升溫。其中，涉及網路霸凌與兒少身心健康的案件更呈現逐年攀升趨勢。這不僅揭露了青少年在數位環境中所面臨的高風險，也反映出台灣社會在隱私保障制度上的缺口，亟需跨領域合作與制度創新。 　　進一步來看，傳統對隱私的認知，多半聚焦於姓名、住址、照片等「可識別資訊」。然而，iWIN強調，當前社群媒體與生成式媒體技術交織下，非直接個資卻足以拼湊個人身分的「隱性隱私」風險更為嚴重。舉例而言，青少年隨手分享的打卡地點、即時互動留言，甚至在直播間的一句話，都可能成為被辨識與追蹤的線索。這樣的變化意味著，隱私不再只是「資料庫裡的一串數字」，而是孩子生活軌跡、社交模式與心理狀態的完整拼圖。如何在制度設計與教育倡議之間取得平衡，成為未來政策的重要關卡。 　　值得警惕的是，國家衛生研究院林煜軒醫師針對10至18歲、共14,493名學生的研究結果，顯示青少年不僅網路霸凌經驗增加，接觸與傳播性相關訊息的比例也逐年上升，甚至在小學高年級階段就已經出現高比例的自我傳播行為。這一發現凸顯了「數位自主權」的雙面性：一方面，孩子透過社群展現自我、建立連結；另一方面，缺乏風險意識與保護措施下，他們很容易成為數位暴力的加害者與受害者。這樣的現象提醒社會，兒少網路行為的複雜性不容低估，必須從心理健康、媒體素養到家庭支持，全面建構防護網。 　　iWIN在2025年以「看見孩子的隱私主導權」為年會主題，正是呼籲社會必須正視兒少在數位時代的權利。所謂「隱私主導權」，不僅是避免個資外洩，更是讓兒少有能力選擇、管理與理解自己的數位足跡。然而，現行制度往往落後於科技發展，執法單位面對跨平台傳播與匿名霸凌，取證困難、處理速度緩慢，讓許多申訴案件難以真正解決。未來若能透過完善立法、跨部會合作，並搭配數位素養教育，讓孩子學會在社群環境中辨識風險、保護自己，才有可能實現真正的「隱私主導權」。 　　總的來說，兒少隱私議題並非單一的「防護問題」，而是一個牽涉心理健康、教育政策與科技治理的多面向挑戰。從家長到教育機構，從平台業者到政府部門，都必須共同承擔責任。唯有當孩子能自在地在數位世界中展現自我，而不必擔心隱私被濫用、身心健康遭到威脅，數位環境才能真正成為下一代成長的助力，而非風險的溫床。

　　職場裡，總有一些人能在短時間內，迅速取得新主管的信任。他們熟門熟路、資歷深厚、消息靈通，總能在主管需要時使命必達。對主管而言，這樣的得力助手彷彿是身邊的智囊；但對其他同事而言，卻是心底的一絲不安。 　　韓非在《內儲說》中記載桓公問管仲：「治國最奚患？」管仲答：「最患社鼠。」社鼠是什麼？就是那些躲在神廟裡的老鼠。燻它，怕燒壞木樑；灌它，又怕毀了神像。牠們藏身於權力庇護之下，既安全又難以清除。這個古老的比喻，用來形容辦公室裡那位「主管眼前的紅人」，可謂再貼切不過。 　　那位同事消息靈通，像是活字典，誰的過失、誰的小秘密，都能娓娓道來。他最擅長的，是「打小報告」。當新主管還在熟悉環境時，他早已默默把每位同事的過往紀錄報備一輪。許多已隨時間淡去的小錯，重新被擺在檯面；許多尚未釐清的流言，成了主管耳中的「事實」。於是，團隊默契被打亂，信任氛圍被削弱，每個人都在自我防備中度日。 　　我曾被捲入一次荒謬的流言。有天，他向我抱怨A同事，我不想附和，只淡淡說了句：「真的假的？」幾天後，輾轉從別人口中聽到：「她說你抱怨A同事很誇張。」當下，我只覺得心涼│原來一個隨口的反應，也能被加工成利刃。那時，我第一次深刻體會，謠言的破壞力超乎想像。 　　然而，選擇遠離八卦、謹言慎行，往往會讓人顯得孤立，甚至成為新的攻擊目標。職場不是江湖，卻也處處暗潮洶湧。真正值得建立的，不是謠言網絡，而是信任與專業。 　　古希臘哲學家蘇格拉底，曾教人說話要過「三個篩子」： 　　第一，這是真的嗎？ 　　第二，這是善意的嗎？ 　　第三，這重要嗎？ 　　如果一件事既不重要，又不確定真假，還帶著惡意，那它還有什麼價值呢？說出口，只會徒增他人的困擾。這三個篩子，是我給自己的提醒｜｜不讓自己成為流言的傳聲筒，也期盼有一天，主管能明辨是非，帶領我們走出謠言的霧霾。

  隨著戰後嬰兒潮世代陸續退離職場，台灣社會正以前所未見的速度駛向「超高齡社會」。國家發展委員會推估，明年（2025年）我國65歲以上人口將超過20%，這意味著每五人中就有一位是長者。這個冰冷的數字背後，是無數家庭肩上沉重的照顧壓力，以及對更人性化、更具彈性長照服務的迫切渴望。在此背景下，長照3.0政策中一項看似細微的調整｜｜居家喘息服務的場域鬆綁，正為這張緊繃的社會安全網，注入一股溫暖而強韌的活水。 　　過去，居家喘息服務的定義相當嚴格，服務範圍多侷限於案家室內，照服員的主要任務是「看顧」，確保長者在家中的基本安全。這項立意良善的政策，旨在讓家庭照顧者能有短暫的抽離與歇息，卻也無形中劃定了一道枷鎖。對許多尚有行動能力的長者而言，家是安全的避風港，卻也可能是隔絕他們與陽光、社區、人際互動的圍牆。長時間的居家生活，容易導致其社交孤立、情緒低落，甚至加速生理機能的退化。 　　此次長照3.0明確規範，居家喘息服務在「安全無虞」的前提下，可陪同長者外出散步、參與社區活動，這不僅是服務地點的延伸，更是長照理念的根本性躍升。它傳達的核心訊息是：長照不應只是消極的維生與看顧，更應是積極地維持、甚至提升長者的生活品質與生命尊嚴。當照服員能陪伴長者走出家門，到公園曬曬太陽、活動筋骨，不僅有益於長者的身心健康，更能讓他們重新連結社區，維持社會參與感，這正是「在地老化」與「活躍老化」精神的具體實踐。 　　對家庭照顧者而言，這項變革的意義同樣深遠。過去將長輩交給喘息服務時，心中難免仍有一絲牽掛與愧疚，擔心長輩獨自在家是否感到孤單。如今，當他們知道長輩在外出走動、享受陽光，而非僅是「被看著」，這份喘息才能真正地「安心」，讓照顧者獲得更高品質的身心安頓。這不僅能有效緩解照顧者的壓力，更能維繫一個更健康、更可持續的家庭照顧關係。 　　然而，政策的開放也伴隨著新的挑戰，需要更周全的配套措施。首先，「安全無虞」的界定需要更明確的指引與評估標準。照服員必須具備足夠的專業能力，來判斷長者的身體狀況、天氣與戶外環境是否適合外出，並具備應對突發狀況的急救知能。其次，相關的責任歸屬與保險機制也必須跟上腳步，建立完善的風險管理系統，才能讓第一線的照服員無後顧之憂地提供服務。最後，這也凸顯了提升照服員專業地位與薪資待遇的迫切性，唯有提供足夠的支持與誘因，才能吸引並留住優秀人才，應對這種更複雜、更專業的照顧需求。 　　讓喘息服務走出家門，是長照政策從「以服務為中心」邁向「以人為本」的關鍵一步。它看似微小，卻深刻地觸及了長者、家庭照顧者與照服員三方的核心需求。我們樂見這項溫暖的變革，也期盼政府能加速完善相關配套，讓政策的美意能確實落地，真正為台灣的超高齡社會，打造一個既安全又充滿活力的支持系統。

  金門，是一座擁有豐富生態與深厚人文底蘊的島嶼。我們談論如何守護這片土地時，不論是棲地保育、生態監測、文化保存或地方發展，還是整體環境的可持續發展，最根本的問題從來都不只是「誰接了多少政府標案」、「誰寫了幾份報告」，而是：誰願意長期觀察這座島嶼的變化？誰願意在關鍵時刻，挺身而出，提出觀點與批評？   關心一個地方，不該是因為接了計畫案才出現，而應該是無論有沒有資源，有沒有頭銜，都持續以行動或聲音陪伴著地方。許多在地保育者、記錄者、社區成員，長年觀察棲地的變遷、記錄日常情事現況、撰寫分析與建議，這些人的價值，不是靠補助金額衡量的。   我們當然肯定願意承接公部門計畫的團隊，他們投入專業、設計方法、產出報告與建議，也讓地方有更多資料可供依據。然而，當有人針對這些案子提出質疑或反思時，卻不該因此被貼上「保育流氓」、「只會用嘴」、「眼紅的人」、「扯後腿」等標籤。這種論述不僅傷人，更掩蓋了公共討論本該有的開放與包容。   公共資源來自全民，政府委辦的調查研究，本就該接受來自社會各界的監督。監督不是打擊，批評不是破壞。願意批評、願意提問，不代表不尊重做事的人，而是希望這些事能做得更紮實、更透明、更符合地方的需要。這些人往往是對地方最有情感、最有責任感的一群。   而如果我們的公共討論空間，只剩下「你沒做事就不能講話」、「你沒資格發言」這樣的態度，那麼，我們守護的，到底是環境，還是特定人的話語權？   愛這座島嶼，從來就不該懼怕批評。真正進步的社會，是能讓批評者安心發聲，讓不同觀點進入對話，從而讓政策變得更好、執行更紮實。保育，不只是去做，更是一起思考怎麼把事做得更好。   我們尊重所有努力的人，也包含那些從小在金門長大、長年在各領域深耕的人，他們對地方的熟悉與知識無可否認。但我們也要堅持—關心環境不應劃分門第，也不應用誰更專業、誰更內行，來壓制別人的發言權。   長期關注地方環境的人，不一定都拿過案子、不一定都受過專業訓練，但他們的觀察、記憶、提出的問題，往往也來自真實經驗、情感與責任感。他們提出問題，不是因為反對誰，而是因為看見了島嶼的痛點，想要守住那最後的生機。這些聲音不該被視為挑戰或威脅，而是保育討論不可或缺的一環。   在地保育者的價值，不是靠資源、頭銜或論文來衡量，而是日復一日對環境的觀察與守護，還有對政策偏差的直言與提醒。這些「嘴巴說話」的人，或許正是少數還在堅持批判、願意冒著得罪人的風險，說出那些不討喜卻關鍵的問題。   我們其實是在為同一件事努力—讓金門會更好，讓生態環境撐得下去。如果真心為這座島嶼著想，就讓我們彼此能在相互尊重中合作，不是用資歷、身分、位置去壓制討論、分化社群。   接了案，就努力完成；做了事，就接受檢視。這不是委屈，而是民主社會的基本常識。   真正關心一座島嶼，不會只存在於案子進行的那幾個月，而是會在十年、二十年後，仍然願意站出來發聲。 （稿費捐家扶中心）

  My name is Dora. I am ten years old. I live in Kinmen. I study at JhongJheng Elementary School. I am in Class 508. I like drawing, and I want to be an artist in the future. I don't like playing soccer. My favorite subject is art, and my least favorite subject is math. I like drinking juice and milk tea. I like eating ice cream and hot dogs.   I am good at writing calligraphy. I have many friends, and I always play with them. I have a brother. He is very handsome, and I like playing with him. I love my family very much.   我的名字叫 Dora，今年十歲。我住在金門，就讀中正國小五年八班。我喜歡畫畫，將來想當一位藝術家。我不喜歡踢足球。我最喜歡的課是美術課，最不喜歡的是數學課。我喜歡喝果汁和珍珠奶茶，也喜歡吃冰淇淋和熱狗。   我書法寫得不錯。我有很多朋友，常常和他們一起玩。我有一個哥哥，他很帥，我很喜歡跟他一起玩。我非常愛我的家人。

  Hello! My name is Yuna. I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. I am in Class 507 at JhongJheng Elementary School. My favorite subject is English because I hope I can talk to foreigners when I travel abroad in the future. I like learning new things at school. I will start the new semester with a happy attitude. My dream for the future is to become a teacher. Thank you for reading my article!   哈囉！我的名字叫 Yuna，我今年十歲。我住在金門，那是一個很美的地方。我是中正國小 507 班的學生。   我最喜歡的科目是英文，因為我希望以後出國旅行時，能和外國人用英文聊天。   我喜歡在學校學新的東西，也希望能用開心的心情開始新的學期。   我未來的夢想是當一位老師。   謝謝大家閱讀我的文章！

  Hi, I'm Bob. I'm fourteen years old. I live in Kinmen right now, and I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing basketball and tennis. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a police officer, and I will study at a police college in Taiwan.   I want to be a police officer because my father is one. He helps save people, and I want to do the same as him. In ten years, I hope to live in Kinmen and have a comfortable and exciting life. I will work hard to become the best police officer in Taiwan. I feel excited about the future because I believe I can make the world a better place by doing my best as a police officer.   嗨，我是 Bob，我今年十四歲。現在我住在金門，是金寧國中的學生。我喜歡打籃球和打網球。十年後，我就二十四歲了。我打算成為一名警察，並且會去台灣的警察學校就讀。   我想當警察，是因為我爸爸也是警察。他常常幫助別人、救人，我也想像他一樣。十年後，我希望能住在金門，過著舒服又有趣的生活。我會努力成為全台灣最棒的警察。我對未來感到很興奮，因為我相信自己能用這份工作讓世界變得更好。

  My recent exploration of the Shanhou Folk Culture Village to create a video documentary on the architectural details of its Minnan houses was truly magical! I chose this village over other places in Kinmen because its founders Mr. Wand and his son had traveled to Japan in Northeast Asia, rather than to Southeast Asia where most Kinmen merchants typically did. The village preserves 18 Minnan-style buildings, each filled to the brim with architectural secrets waiting to be uncovered.   What makes Shanhou Folk Culture Village so unique is howevery detail of its Minnan architecture carries both beauty and meaning. The buildings follow a chessboard-style layout, with symmetrical courtyards and elegant swallowtail roofs that curve gracefully against the sky, symbolizing prosperity and upward success. White mortar bricks are arranged both diagonally and horizontally-together forming the phrase thriving descendants-while the red bricks, some accidentally burnt with black streaks resembling swallowtails, havebecame a distinctive feature.   Defensive and spiritual wisdom are embedded in the designs: thick stone walls and low rooftops resist typhoons, while narrow side doors once helped protect families from pirate raids. In some cases, plates were embedded loosely in the walls so they would rattle if climbed upon, acting as an early warning system. Even the smallest details-like ledges under the eaves for birds, window pillars always set in odd numbers to represent yang energy, or ancestor and deity shrines placed at different heights to show hierarchy-speak volumes about the values of harmony, protection, and reverence.   Every carving, every color, and every structural choice here reflects idioms, blessings, and symbolism, making the village not just a home for its past residents, but a living encyclopedia of Minnan culture.   我最近前往山后民俗文化村進行探索，並製作一部關於閩南建築細節的紀錄片，這趟旅程實在是充滿魔力！我之所以選擇這座村落，而不是金門的其他地方，是因為它的創建者─兩位王姓商人，當年不是像大多數金門商人一樣前往東南亞，而是前往東北亞的日本。村落內保存著十八棟閩南式建築，每一棟都蘊藏著等待被揭開的建築秘密。   山后民俗文化村的獨特之處，在於其閩南建築的每個細節兼具美感與寓意。整個建築群呈棋盤式布局，院落對稱，優雅的燕尾屋脊向天空優美翹起，象徵著繁榮與步步高升。白灰勾縫的紅磚牆，既有斜砌也有橫砌，寓意「人丁興旺」；部分紅磚因過火而帶有黑色條紋，形似燕尾，意外卻成為了鮮明的特色。   建築中還融入了防禦與精神智慧：厚實的石牆與低矮的屋頂能抵禦颱風；狹窄的側門曾幫助家族抵擋海盜入侵；有些牆內甚至鬆嵌陶碟，若有人攀爬便會晃動作響，成為早期的警示系統。即使是最細微的設計，如屋簷下為鳥兒停棲的小平台、象徵陽氣的奇數窗柱，或是高低有別的神祠與祖先牌位，都展現了人們對和諧、守護與敬畏的重視。   這裡的每一處雕刻、每一抹色彩、每一項結構選擇，都蘊含成語、祝福與象徵，使這座村落不僅是昔日居民的家園，更是一部活的閩南文化百科全書。

Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure has always been math. It feels like it has been with me since I was born. At first, I hoped I could be good at it. But when I failed, I felt sad because I didn't know how to fix it. I was worried that people around me would laugh at me. Every time I had a math test, I seemed to hear people laughing, even though no one was actually next to me.   Now, as a teenager, I have a different perspective on my failures. Even though I struggle with math, I've learned that it doesn't mean the end of the world. Looking back, I now understand that failure is always teaching me something: focus on what you are good at, because every star shines when it finds its own sky. 失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗就是數學。好像從我出生以來，它就一直是我的難題。一開始，我很希望自己能學好它。但每次失敗時，我都很難過，因為不知道該怎麼解決。我還常常擔心身邊的人會笑我。每次數學考試時，我甚至會「聽到」有人在笑我，雖然其實我旁邊根本沒有人。   現在長大一點，成為青少年後，我對失敗有了不一樣的看法。雖然數學還是很難，但我學到一件事：數學不好並不是世界末日。回頭看，我發現失敗其實一直在教我一些事--那就是要專注在自己擅長的地方，因為每一顆星星找到屬於自己的天空時，就能閃耀。

  A key is a very useful tool. You can unlock doors with it. You can also lock things like jewelry so thieves can't take them away.   A key looks simple, but it is very important. It is a piece of metal with a special shape. It has a part that you can hold. If you want to use a key, you must have a lock. A lock has a hole where you put the key in. You can turn it left or right to lock or unlock a door, a car, a suitcase, a mailbox, a motorcycle, and more.   I can't imagine my life without keys. If there were no keys, no one would put locks on their houses, because nothing could open them, and thieves could come into our homes easily at any time.   鑰匙是一個很有用的東西。用它可以打開門，也可以把東西鎖起來，比如首飾，這樣小偷就拿不走。   鑰匙看起來很簡單，但其實很重要。它是一小塊特別形狀的金屬，上面有一個地方可以拿著。要用鑰匙，一定要有鎖。鎖上有一個洞，可以把鑰匙插進去，再往左或往右轉，就能把門、汽車、行李箱、信箱、摩托車等等鎖起來或打開。   我無法想像沒有鑰匙的生活。如果世界上沒有鑰匙，大家就不會裝鎖，因為根本沒有東西可以打開它。這樣一來，小偷就能隨時跑進我們家了。

  Dear Auntie,   How are you?   Chinese New Year is coming, and you are coming back, too!   Auntie, you are beautiful and smart. You are also kind and loving. Please give me some lucky money.   I love you.   Best,   Jone   親愛的阿姨：   您好嗎？   農曆新年就要到了，您也要回來了！   阿姨，您又漂亮又聰明，也很親切又有愛心。請包紅包給我。   我愛您。   祝好   Jone

  If I had only one day to live, I would spend it with my family and friends. They are very important to me because they make my life beautiful.   On my last day, I would go to the beach, because a beautiful beach always makes me feel calm. I would also read books and enjoy some delicious food.   One thing I have never done but always wanted to try is diving. I want to do this because I want to enjoy the beauty of the ocean and see many sea creatures. It is my dream.   At the end of the day, I would feel sad, because there are still many things I want to do in the future. I would tell my friends, "Thank you for being my friends. I will remember you forever." I would also share my final thought with my family: "If I had one day to live, please donate all my money to those who need it." I want to help as much as I can. Then I would say goodbye to the world and hope it will stay as beautiful as it is.   如果我只剩下一天可以活，我會把時間留給家人和朋友。因為他們對我來說很重要，是他們讓我的生活變得很美好。   在最後的一天，我會去海邊，因為美麗的海灘總能讓我的心情平靜下來。我還會看書，並享受一些美味的食物。   有一件事我一直想做但還沒做過，那就是潛水。我想潛水是因為我想欣賞大海的美麗，還想看看許多海洋生物。這是我的夢想。   到了這一天的最後，我一定會覺得難過，因為我還有好多事情想做。我會對朋友們說：「謝謝你們一直陪伴我，我會永遠記得你們。」我也會把最後的心願告訴家人：「如果我只有一天能活，請把我的錢捐給需要的人。」我想盡可能幫助別人。然後，我會和這個世界道別，希望它能一直保持這麼美麗。