本月（二十二）日上午，在金城鎮石雕公園伯玉亭前廣場，由縣長陳福海、金防部指揮官黃先任擔任主祭，率各界舉行「胡璉將軍逝世四十八周年」追思祭典，以感念胡璉將軍擔任金防部司令官期間，對於金門地方建設所做出的重大貢獻。   縣長表示，胡將軍在金門不僅興辦教育、設立學校，也推動金門酒廠設立，同時建設多條交通要道與綠化造林工程，厚植金門交通與生態資源，這些建設不僅奠定日後金門產業與地方經濟發展的基礎；時至今日，依然深刻影響金門的日常生活與發展方向。胡將軍的貢獻值得世世代代銘記，縣府也將持續推動相關紀念與傳承工作，延續伯玉精神。   胡璉將軍在金門歷史上，尤其是在1949年古寧頭戰役後的那段歲月，深刻塑造了金門的命運，也為後世留下了寶貴的精神財富。胡璉將軍在金期間，無論是保疆衛土，還是戰後勵精圖治、建設地方，其根本出發點都是對國家、對人民的忠誠與責任。在當下這個時代關鍵轉捩點，重溫並實踐他的精神，尤為必要。   在目前這個複雜多變的國際形勢和兩岸關係背景下，胡璉將軍「以國家民族大義為重、以人民福祉為先」的忠誠與擔當，是凝聚共識、克服困難的強大精神支柱。他不僅是軍事將領，更是金門許多重大發展的奠基者。他推行「寓建設於戰備」的政策，興辦教育（金門高中）、發展經濟（推廣高粱種植、奠定金門酒廠基礎）、改善民生（興修水利、道路、醫院）等，極大地改變了金門的面貌，提升了軍民生活水準。   胡璉將軍在金門深入民間，體察民情，處處體現「軍民一家」精神；他那種腳踏實地、因地制宜、著眼長遠的建設精神，使他深受金門百姓愛戴。在金門發展、經濟轉型、民生改善等議題上，他的務實進取、造福一方的精神，更是推動金門進步的關鍵動力。   往昔，在金門資源匱乏、戰雲密佈、條件極其艱苦的環境下，胡璉將軍帶領軍民克服重重困難，堅守崗位，建設家園。而今，在全球面臨諸多不確定性（如經濟波動、地緣衝突、兩岸危機等），社會轉型也帶來壓力。胡璉精神中那種迎難而上、百折不撓的韌性和勇氣，正是激勵大家共克時艱、開創新局所必需的品質。   現今金門的政治人物，以及所有公職人員，甚至社會各界人士，特別是金門在地力量，如果能夠學習胡璉將軍「親民愛民」作風，超越個人或小團體利益，著眼於更宏大的使命；如果能夠牢記「以人為本」的治理理念，在任何工作中，尤其是公共服務領域，時刻心繫百姓，傾聽民聲，解決實際問題。這種以人民為中心的作風，不僅是贏得民心、凝聚力量的關鍵，也是實現「善政善治」的根本。   總之，在時代的關鍵轉捩點，面對挑戰與機遇，胡璉將軍「一心為國為民」的精神，及那份對國家民族的忠誠擔當、對地方建設的務實遠見、對百姓疾苦的深切關懷、在艱難困苦中的堅韌勇氣，猶如一座精神燈塔。胡璉精神不僅屬於金門的歷史榮光，更是面向未來、凝聚力量、砥礪前行的重要精神遺產。

  金門，不僅承載著軍事歷史的厚重記憶，也蘊藏著豐富的文化遺產與民間生活風貌。隨著觀光旅遊的開放及兩岸小三通的啟動，金門已從封閉的戰地轉型為開放的旅遊島嶼。在這波轉型潮中，「戰地戲院」的再生與活化工程，有望成為連結過去與未來的橋樑，並為金門文化觀光的再出發注入新的動能。 以金東戲院與金沙戲院為代表的老戲院，見證了金門半世紀的軍事與生活歷程。金東戲院始建於民國49年，是當時軍官與居民生活娛樂的重鎮，陽翟街也因此繁華一時。隨著駐軍縮減與時代演進，戲院逐漸荒廢，直到近年金沙鎮公所與金門縣文化局聯手修繕，才得以恢復舊貌、重新開館。金沙戲院則歷經超過30年廢棄，日前正式啟動修復工程，並導入聯合國永續發展目標（SDGs）理念，強調匠師技藝與環境永續；顯見金門不僅重視建築修復本身，更致力於文化精神與地方記憶的再生，這樣的活化計畫，不僅是硬體修復，更是「有溫度」的文化重建。 金門近年旅遊發展蓬勃，戰地風光、洋樓古厝、風獅爺文化，以及深具時代感的陽翟老街，吸引眾多旅客前來探訪。旅遊型態也由過往以戰地軍事遺跡為主，逐漸轉向多元文化、在地生活體驗、文創市集與節慶活動的融合，形成「懷舊式文化旅遊」的新趨勢。諸如，金東戲院便曾結合眷村文化推出《眷村high相聲》演出，成功吸引老中青少四代觀眾入場，重新喚起集體記憶。同時元宵節在戲院前廣場舉辦的復古小市集，彈珠台、古早味點心等設計，將老金門生活情懷具象化，打造成為社區共享的文化場景。這樣的活動不只是懷舊，更成為觀光旅遊的「打卡熱點」，促進地方經濟的活絡。 金門戲院活化工程應是文化資產與觀光產業協同發展的樣態之一；文化資產不僅是「保存」，更是「再生」，更可進一步與觀光產業相輔相成，形成文化創意產業的支點。舊戲院不再只是放映電影的所在，也可以是歷史記憶的陳列館、藝術的表演舞台、社區活動的核心與觀光導覽的據點。然而，活化只是起點，永續才是挑戰。我們設想，在發展策略上，至少應兼顧有以下幾處關鍵節點： 其一，必須深化文化觀光整體規劃，將金東戲院、金沙戲院與陽翟街、沙美商圈等周邊據點串連成完整旅遊路線，提升整體遊覽動線與文化內涵。 其二，需要發展在地文化產業鏈，鼓勵文創業者、藝文團體、青年返鄉創業者進駐，形成「歷史空間X創意產業」的產業模式。例如，結合戲院空間開設文創書店、主題咖啡館、手作工坊，讓文化資產空間具備營運自給能力，避免成為閒置蚊子館。 其三，地方政府須積極爭取中央資源，並加強與大專院校、研究機構及旅遊平台的合作，引入專業策展與永續經營觀念。同時，與社區居民進行深度對話，透過公民參與模式，共同決定文化空間的功能與方向，達成社區共識。 總之，戰地戲院之所以值得修復與再生，不僅在於其觀光潛力，更因其承載金門特殊歷史背景下的精神記憶。歷建不僅要修，更要活化；以「歷史為根、創意為翼、社區為本、永續為志」，金門的戰地戲院將不再只是時代的遺址，更會是歷史與未來交織的場域，金門文化旅遊的亮點所在！

  金門文化局擘劃的未來施政目標，展現了一幅令人振奮的文化發展藍圖，不僅著眼於當下的繁榮，更將目光投向長遠的傳承與創新。從文化局在議會業務報告內容中，涵蓋了藝文教育、品牌塑造、人才培育、圖書館服務、文史出版、古蹟修復以及博物館串聯等多個面向，勾勒出金門文化生態系的全方位提升願景。 首先，文化發展的根基，始於對下一代的啟蒙。金門文化局深諳此道，將「培育下一代，扎根0至6歲藝文種子」列為首要目標，透過兒童劇場與文化體驗活動，從小培養孩子的藝術感知與美感素養。這不僅是美學教育的向下扎根，更是讓藝文自然融入日常生活，為金門未來的文化發展奠定深厚基礎。唯有讓藝術的種子在幼小心靈中萌芽，才能確保金門文化的生生不息。 次則，金門獨特的歷史人文底蘊，是其最珍貴的文化資產。文化局計畫「打造品牌文化活動，提升金門藝文魅力」，透過大型活動結合在地特色與創新科技，塑造金門獨有的藝文品牌。這不僅能促進文化與觀光產業的發展，更能提升金門在藝文領域的競爭力。當金門的文化品牌在國內外嶄露頭角，不僅能吸引更多人走進金門，更能讓金門的文化故事被世界看見。 第三，文化的繁榮離不開人才的支撐與空間的活化。金門文化局將「培育藝文人才，厚植金門文化實力」視為重要一環，透過藝術家駐地創作與傑出演藝團隊計畫，打造藝術創作與展演平台，吸引優秀藝術家匯聚金門，深化在地藝文發展。同時，圖書館的總分館體制建構、硬體設施改善、自動化系統優化及電子資源充實，將共同營造「城市幸福閱讀環境」，推廣數位閱讀，提升全民閱讀習慣。此外，推動村史、口述歷史、獎助出版及文學獎等，不僅能強化金門文化行銷，記錄在地故事，更能鼓勵文學創作，呈現金門文學的多元風貌。 第四，金門擁有豐富的傳統建築與歷史古蹟，是其文化傳承的重要載體。文化局規劃了一系列古蹟修復工程，包括「陽翟永昌堂暨浯陽小學校」和「黃卓彬洋樓」等，不僅旨在再現建築風華，更將透過實體修復導入科舉文化，塑造村落品牌特色，並進行歷史空間活化再生，延續古蹟生命。同時，培訓在地年青世代傳統建築修復工匠人才，確保文化資產的永續傳承。這些舉措不僅是實體的修復，更是對金門歷史記憶的重新梳理與活化，讓古蹟不僅是建築，更是承載故事與精神的載體。 最後，金門文化局將「串連地方博物館，拓展文化觀光資源」，並連結學校、社團與社區，深耕本縣文化教育。透過完善文物典藏制度、優化館舍展場與服務設施，並活化博藝館，提升複合型展示空間，以落實文化平權。這項策略的目標是將金門的文化資源整合起來，形成一個立體多元的文化觀光網絡，讓金門的文化魅力能夠被更多人體驗與感知。 金門文化局的未來施政目標，勾勒出金門文化發展的宏偉藍圖。從幼兒的藝文啟蒙到國際品牌的塑造，從人才的培育到古蹟的活化，再到文化資源的整合與推廣，無一不顯示其深耕金門文化、展望未來的決心。我們期待這份藍圖能逐步落實，讓金門的文化之光更加璀璨，讓更多人看見金門文化的魅力與深度。

  金門植物園「金門寶可夢大師班」系列生態宣傳活動規畫《閃閃龜與大梅魚》講座，邀請曾在縣府建設處農林科服務，目前在國立海洋大學攻讀博士的地區生態專家〈再生魚坊〉創辦人---陳光耀擔任講師，帶領對地方生態有興趣的學員透過近距離觀察，認識金門原生種生物---大鱗梅氏鯿、攀鱸、蓋斑鬥魚和金龜，並進一步了解它們的棲地環境變遷、復育保種現況及救傷照養問題。   近卅年來，隨著地區與各方交流日益密切，動、植物外來物種也大舉入侵，對本土生態環境帶來嚴重衝擊，例如大面積盤據海岸與灘地的互花米草、銀膠菊、大黍、狼尾草、紫花翠蘆莉，以及藍孔雀、紅火蟻、斑腿樹蛙和巴西龜等皆是。這項活動的舉辦具有提醒大家注意外來種入侵對生態環境影響與棲地保護重要性的雙重意義。   以1920年在台灣地區的溪河、湖泊絕跡，至今百餘年未曾再有野外發現紀錄的原生淡水魚類「大鱗梅氏鯿」為例，2001年學者、專家研究團隊確定僅在金門本島的水域還殘存少數且不穩定的族群，推估金門極可能也是它們在全球僅剩的自然棲地。   縣府自2012年開始，針對大鱗梅氏鯿著手進行保育，包括族群調研、野外搶救、棲地改善、移除外來種和移地復育作業在內，迄2024年監測數據顯示在復育、保種的太武池，族群數量已達1萬8416尾，確保這種於2009年公告為3級保育類的淡水魚種，在金門獲得一處繁衍生息的好環境，也為台灣生態保育史寫下重要的一頁。   另以地區原生物種「金龜」為例，因走私、寵物棄養放生等問題，已在野外出現雜交現象，加上外來強勢物種如「巴西龜」的競爭食物資源和棲地，而面臨保種和生存的龐大壓力。同時，在一些車流量大的幹道路段，也時常發現遭到路殺，加上數年前地區遭遇五十年僅見的大旱，不但高粱等主要經濟農作大面積枯萎，各地池潭也相繼乾涸，也讓它們因為棲地環境條件劣化，死亡個體數量大幅增加，讓保育人士扼腕。   金門在軍管時期，因為嚴格的土地管制和利用，讓許多野生動物得以在人為干擾少的情況下，獲得較好的生存和繁衍機會。解嚴後隨著鄉鎮核心往郊區，甚至海岸的開發建設，導致野生物種的棲地環境出現結構性變化。以國際級珍稀保育類動物「歐亞水獺」為例，就因水域的連結遭到破壞，讓它們必須冒險走上大馬路，找尋生存棲地和覓食，以致遭到路殺的機率大增。   金門是一座小型島嶼，環境本體對外來衝擊的韌性和容忍本來就較為脆弱，做為公部門的植物園基於「給野生動物一個安全的家」的理念，與學者、專家協力推動保育工作，特別是生態觀念的推廣宣導，用心和努力方向都值得肯定。

  隨著暑期旅遊旺季的腳步逼近，今年金門縣政府規劃7月1日起至8月31日推出「金門親子嘉年華」活動，結合五鄉鎮、五所學校與近40家在地業者，打造15項主題系列活動、超過70種特色遊程，成功吸引地方與國際親子家庭的目光。這場長達兩個月的文化與觀光盛宴，不僅是金門對外展示親子友善環境的成果展演，更是一場融合教育、文化、娛樂與地方經濟的系統性推動，展現金門旅遊轉型的決心與方向。   為打造親子友善島嶼的政策實踐，副縣長李文良說：「孩子的成長只有一次」，這句話不僅道出活動規劃的初衷，也反映出金門縣府近年積極轉型的旅遊政策取向。長久以來，金門的觀光印象多集中於戰地文化、歷史建築與離島風情，對於親子家庭的接待環境與服務相對薄弱。此次親子嘉年華，則以體驗式旅遊為核心，串連地方資源，系統性導入教育與遊憩元素，正是落實「友善金門、多元旅遊」施政願景的具體表現。   今年活動從白天到夜晚皆精彩連連，不僅設計出符合不同年齡層需求的互動遊程，還特別設計了金門原創IP「觀光小天使-阿特」，以擬人化的可愛水獺形象為活動吉祥物，搭配風獅爺與戴勝兩座六米高的氣偶，營造高度視覺吸引力與打卡話題性，進一步強化品牌辨識度與親和力。   整體活動分為15大主題系列多元活動內容結合地方特色，涵蓋生態導覽、文化體驗、運動賽事、美食饗宴、表演藝術、市集遊逛等，充分體現「全日段、全齡層、全方位」的規劃精神。其中「金門親子體驗遊」串聯島內經典景點與互動體驗、「金湖海灘花蛤季」結合海洋生態教育與在地漁村文化、「金門海上長泳暨金廈泳渡」鼓勵親子參與挑戰性運動，皆成功提升活動的知識性及參與度。此外，每週五、六舉辦的「後浦十六藝文特區音樂季」，以街頭文化為核心的「金門街頭文化藝術節」，皆使整個暑期活動不僅侷限於親子小圈，而是延展成為一場城市級的跨世代嘉年華，吸引青年族群與文創社群一同共襄盛舉，讓「親子」的定義不再只是小孩與大人，更是家庭、地方與文化三者的互動融合。   今年金門親子嘉年華的最大亮點，莫過於其「深度旅遊」的內涵鋪陳，不同於過往景點式的走馬看花，活動設計強調「互動、參與、共創」三大主軸，讓旅遊者成為故事的一部分。透過角色扮演體驗金門歷史人物生活、在田野間探索動植物生態、參與傳統技藝DIY課程等方式，不僅讓孩子學習地方知識，更促進家庭成員之間的共學與共感。其中「金門秘境時光機」與「時光繁星-夏日灣市集」更是結合金門地方誌與復古懷舊元素的精彩實驗，透過懷舊場景重建與文創商品策展，成功打造一種「穿越式旅遊」的文化想像，也讓地方記憶不再只是老人家的故事，而成為孩子們的共同經歷。   親子嘉年華的推行也為金門島內帶來可觀的觀光人潮與經濟效益，暑假期間本就為金門旅遊高峰，若能透過系統化的活動串聯與主題行銷，將遊客導入地方商圈與小農場域，不僅提高遊程停留時間與消費動機，也有助於分散人潮、活絡離市區的旅遊點位。縣府相當重視與在地業者的合作關係，活動規劃中有多達40家在地業者參與，包括民宿、農場、手作工坊、特色餐飲等，透過共創遊程與資源整合，使嘉年華不僅是一場縣府主導的活動，更是一場全民參與、全民受益的在地經濟活化計畫。   金門親子嘉年華打造「親子友善觀光島嶼」的路線，透過系統性規劃、多方協力、文化深耕與品牌行銷，若能進一步導入STEAM教育、永續旅遊概念，以及在地長者的參與和分享，將使整體活動更具教育性與世代連結的深度。未來可考慮建置「親子觀光地圖」、推出「家庭共學套票」與「多日旅遊優惠方案」，甚至建立「金門親子遊憩資料庫」供旅客查詢，將一次性活動轉為永續資源，更進一步實踐地方創生與全齡旅遊願景，不僅創造回憶，也為金門書寫下一頁旅遊轉型的篇章。

  近年來，國內教育現場的紛擾不斷升級，教師、家長與學生三方之間的信任基礎逐漸崩解，校園濫訴問題已然成為壓垮教育品質的最後一根稻草。自2019年《教師法》修訂後，雖立意於汰除不適任教師，但實務上卻因制度失衡、程序繁瑣與權責不清，導致校園濫訴歪風橫行。 誠如所見，教育現場的荒謬案例層出不窮：教師因作業量過多遭投訴、因假日穿著便服用餐被檢舉「有損師表」、因要求學生準時交作業被視為「言語霸凌」……種種脫離教育本質的指控，不僅消耗行政資源，更使教師陷入動輒得咎的困境。當「教學自主」與「濫訴風險」成為不可承受之重，教師被迫在課堂上自我審查，甚至放棄必要的管教權限，此種寒蟬效應，已嚴重侵蝕教育的核心價值，有識之士引以為憂。 更關鍵的是，現行機制過度依賴外部審議，壓縮校園主體的參與空間，導致校方在處理爭議時傾向息事寧人，最終犧牲教師權益，不僅無助於釐清真相，反而助長濫訴者的投機心理。針對此一亂象，亟需政府借鏡國際經驗，從制度面與文化面雙管齊下，方能重建校園和諧。 面對校園濫訴問題，日韓兩國的積極作為值得台灣借鏡。在韓國，長年因「怪獸家長」濫訴導致教師輕生案件頻傳，迫使社會正視制度缺失。2023年9月，韓國國會通過《提高教師地位及保護教育活動特別法》修正案，明文規定「教師正當教育行為不受虐待兒童罪指控」，並將「反覆不正當干涉教師教育活動」列為侵犯教權的行為。此外，韓國教育部更擴大對教師的法律支援，包括成立專責機構處理濫訴案件，並強化家長教育責任的規範。此舉不僅為教師劃定專業自主的保護傘，更從源頭遏止濫訴歪風。 日本則從地方層級著手，例如東京都教育委員會制定《校園客訴霸凌手冊》，明確區分「正當投訴」與「不當干涉」的界線，並提供教職員應對指南。手冊中列舉常見的濫訴類型（如無理要求更改成績、深夜騷擾教師等），並授權學校得拒絕受理明顯不合理的申訴。此種制度化應對模式，既維護家長合理權益，也避免教育現場淪為訴訟戰場。 日韓經驗顯示：保障教師尊嚴與專業自主，絕非對抗家長，而是透過立法與行政指引，重建親師合作的信任基礎。反觀台灣，教育部雖將「友善校園」列為政策目標，卻始終未能對症下藥。現行制度片面強調教師責任，對濫訴行為束手無策；學校行政體系因應投訴案件疲於奔命，卻缺乏拒絕不當檢舉的權限；家長管教責任長期遭漠視，導致親師衝突加劇。 必須再次強調，校園濫訴問題的解決，不僅關乎教師權益，更牽動整個社會對教育體系的信任，當教師在恐懼中教學、家長在猜忌中監控、學生在對立中成長，台灣的教育將失去培育未來人才的動能，如何化解現階段校園的對立與紛擾，值得社會深思並展開具體行動。 教育部與立法院必須正視制度缺失，借鏡國際經驗，在汰劣機制與專業保障間取得平衡。更重要的是，社會應重新思考教育的本質：學校不是服務業，教師不是客服人員，親師更非對立雙方，唯有重建以信任為基礎的教育夥伴關係，才能讓校園真正成為孕育希望的沃土。

  1972年聯合國教科文組織（UNESCO）通過《世界遺產公約》，自此，世界遺產的保存觀念、策略與方法逐漸成為各國推動遺產保存的重要參考。我國雖因國際政治現實無法加入聯合國體系，也無從正式提名世界遺產，仍積極希望與全球對話，自2002年起文化部（前文化建設委員會）啟動「世界遺產潛力點計畫」，依世界遺產評估標準，邀集國內外專家調查與論證，至今已選定18處具有傑出普世價值（Outstanding Universal Value, OUV）潛力之場域，持續進行保存、研究及教育推廣工作。   這項政策可視為我國文化主體性的重要實踐，即便無法進入世界遺產的正式機制，仍積極以世界標準檢視國內文化資產的保存與管理，展現對文化永續與全球連結的高度重視。其中，金門因其深厚的歷史文化脈絡、傳統聚落、軍事遺跡與良好的保存狀態脫穎而出，成為潛力點計畫中極具代表性的地區。   金門在有限資源下投入多年，已累積豐碩成果。推動初期，即透過長期研究逐步確立價值核心「金門--一個以耕讀為本的宗族文化。千百年間的不同戰爭與自然威脅中展現文化韌性，守護傳統並持續發展」，這項價值具體體現在閩南、僑鄉與戰地三種文化類型，以及豐富多樣的自然與人文景觀之中。   為符合世界遺產的申請標準，金門進行一系列具體且持續的工作。在學術層面，深入研究並清楚建構其OUV，並依據《作業指南》撰寫中英文申遺文本；在專業能量建構方面，長期與國際專家合作，投入人力資源的培訓。包括邀請澳洲遺產協會（AusHeritage）等國際專業團體蒞金，進行聚落調查、保存策略規劃與教育推廣活動，不僅提升地方團隊的專業水準，也促進在地與國際間的文化對話。   推動世界遺產潛力點並非單靠官方政策或資源便能成功，金門的另一關鍵特色在於其強調公私協力與社區參與的治理模式。金門縣政府、金門國家公園、軍方、非政府組織、學校、文化團體及在地鄉親皆共同投入，使文化資產保存不只是單向的政策實施，更成為地方認同與集體行動的實踐。這套逐步形成的文化治理網絡，為其他潛力點地區提供了值得借鏡的模式。   尤其值得一提的是，「再造歷史現場」專案計畫的推動，進一步深化申遺工作的社區實踐。以瓊林聚落為例，因其擁有典型的閩南聚落格局、完整的古厝群與宗祠體系，在潛力點計畫中，透過與鄉親溝通、社區參與及價值共識的建構，成功登錄為文化資產。進而由106年（2017年）起，爭取文化部啟動為期五年的「再造歷史現場專案」，藉此導入更多資源與能量，實踐以社區為核心、在地認同為基礎的歷史場域保存模式。   該計畫強調歷史價值詮釋、建築空間修復、知識傳承與多元培力，成為金門文化資產活化與教育推廣的重要平台。而在地居民的持續支持與參與，不僅提升了文化保存的實效，也擴大外界對金門文化遺產的理解與重視。   儘管金門的世界遺產潛力點推動已取得明顯成果，但仍面臨諸多挑戰。首先是國際政治的現實侷限，使金門即使具備充分條件，卻難以正式提出世界遺產申報。其次，地方發展與文化保存之間的平衡仍需持續協調，都市化、觀光壓力與土地使用變遷，皆可能削弱文化資產的真實性與整體性。此外，文化人才的長期培育與在地社群的持續參與，也將是文化治理能否穩定推動的關鍵。   綜觀金門作為世界遺產潛力點的推動歷程，不僅體現我國文化資產保存政策的主動性與實踐深度，更展現地方在面對制度限制下，仍能以清晰的價值認同、跨部門合作、國際對話與社區動能，建構出符合國際標準且具地方特色的文化治理模式。金門的經驗是一種文化自明性的展現，也是邁向全球文化對話的一種實質參與。   期盼未來能持續深化基礎準備，厚植內部能量，並隨國際局勢變化把握契機。金門多年來的努力，不僅是對歷史的尊重，更是對文化未來的布局。當時機成熟，金門有潛力成為世界遺產的真正典範。

  因應少子化世代的來臨，托育制度已不僅是熱門議題，更是目前施政的重要項目。在論述此議題時，何妨回顧以論：托育制度，是指為解決家中有幼兒的家庭，在工作期間的照顧需求，其所建立的一套相關政策與服務體系。此政策包含托育人員管理、托嬰中心服務、以及相關的費用補助等，旨在減輕家長經濟負擔，同時確保幼兒獲得適當的照顧和發展。   基上上，托育制度有幾個主要面向：托育人員管理制度、托嬰中心服務、費用補助與津貼、相關配套措施，及加強宣導與諮詢等。其主要目的，無非希望藉助一個完善的托育制度，營造一個更友善、更完善的育兒環境，讓家長能夠安心就業，同時也能確保幼兒，獲得良好的照顧和發展，進而改善少子化的困境。   為強化本縣托育制度推動與服務品質，金門縣政府特於日前召開年度第一次，金門縣托育制度管理推動小組會議。由副縣長李文良代表縣長陳福海主持，並在會中頒發新聘委員聘書。此次會議集結各界專業與實務代表，共同為本縣托育政策發展提出建言，會議氣氛熱烈且富有建設性。   會中，李文良特地轉達縣長陳福海的關心與重視，表示托育政策，攸關年輕家庭的生活品質與育兒負擔，縣府始終視之為重要施政工作之一。近年在縣長的指導下，縣府積極持續於各鄉鎮，辦理托嬰中心的規劃與設置，希望透過完善的托育設施佈建，協助家長安心投入職場，同時提供幼兒良好的成長環境。   縣府社會處於會中進一步表示，本縣托育制度管理推動小組的設置，主要任務在於協調、督導與推進本縣居家托育服務、托嬰中心托育及相關制度之發展。透過定期召開會議，針對托育政策各面向進行整合檢討，逐步提升服務效能，確保幼兒在安全、健康且具發展性的環境中成長茁壯。社會處更進一步指出，目前聚焦幾項重點工作方向包含：強化托育人員專業能力的培訓、檢視托育環境安全性、拓增托育場地與師資資源、合理資源配置、辦理托育服務宣導等，期能有效提昇托育政策。   會議中，與會的委員們也針對實務執行中，所面臨的困難與挑戰，提出寶貴意見。例如部分托育人員反映現行制度下，其專業進修課程的安排、場地設施改善，及照顧人力補充等有待精進空間。對此，李文良副縣長也再三回應，縣府將秉持滾動式檢討精神，隨時檢視各項措施成效與需求調整，務求制度更臻完善，服務更加貼近家長與托育從業人員的實際所需。   正如衛福部所強調的，托育服務，應基於建構完善輔導與管理機制，以促進整體托育服務品質提升，確保受托兒童及家長權益，並回應社會大眾，期盼全國托育服務提供者，能與政府及家長一同努力，三方共創雙贏。易言之，回歸初心，托育制度是為了保障兒童接受適當照顧，確保托育服務品質，並建構完善的托育服務體系，以促進兒童身心健全發展。進而支持父母就業，改善少子化之危機，亦能提高婦女的勞動參與率，落實性別平等，建構完善社會，確應重視與參與。

  「埋不住，它們太輕了，很難搞定。」   我想起了滿倉庫裡頭一塊塊的岩石懸空頂到了天花板，若非巨形鐵鍊鍊住，或許真的會飄起來。   「你看我的屋頂！」她指了一處有陽光穿進來的小洞口。   「那是我的第一個產品，我完成了材料重組融合的當下，完全沒有預期到我成功了，燒杯裡的東西瞬間朝高處逸去，速度快得我完全沒看清楚，只聽碰一聲巨響，它已突破我的屋頂衝得無影無蹤，只留下屋頂上這一個孔洞。我追到房子外頭，抬頭搜索，天空中什麼也沒找到。」   我大大好奇什麼不研究，幹嘛研究這種離奇怪詭之物。   但我更想不透的是倉庫裡的所謂廢料，分明極其之堅硬，我用拳頭敲擊，感覺它堅硬如石塊，外觀也像石塊，石塊這麼堅硬的東西怎可能輕得隨時會飄逸而去呢？   「它們究竟是什麼東西呢？」   「它們是我合成出來的地球上從未有過的新東西，所以還沒有名字，不知如何稱呼，我只能暫且稱它叫超輕，因為實在真的是太輕太輕的東西了。如果你同意，也可以用你的名字來命名。」   妳是開玩笑了，我心中想的是，這樣一個可以震撼全球之大離奇，還拿來當玩笑開。   「我跟你講你也不懂，這東西我保證只講三分鐘你就睡著，但真要講清楚，只怕三天也講不完。我可以用簡單兩個字：比重，只是一種比重上特異之物而已。」   「它實質上是什麼東西呢？怎會具有這樣的特性？」   「比重Specific gravity，也稱為相對密度Relative density，是指一個物質的密度與參考物質的密度的比值。   「液體的比重幾乎都是以水的最大密度也就是在4℃時的密度為參考；氣體則是以室溫20℃下的空氣密度為基準。如果一種物質的比重小於1，代表該物質的密度小於參考物；若大於1，則代表密度大於參考物；若等於1，則與參考物的密度相等。若參考物為水，比重大於1的物質，在水中會下沉，反之若小於1，則可以浮在水上。比重會因參考物的種類不同而有所變化。」   我仿佛在上國中的物理了。   她接著解釋，理論上密度越大的東西，重量也會越重，如果是元素，兩個比重重的元素之融合，縱使將產生某種化學變化之新生成之物，比重上只會更重，頂多維持其一之原重，是不可能變輕的。但這是已知的理論，所有已知並不代表一切之未知，「我就是好奇想要探索未知，而我果真找到了！」   這一下我又覺得我在上化學課了。   冰雪聰明的她直接判斷我再也聽不下去，再聽就要哈欠連連，直接轉開了話題，問了我一個問題：「你知道我為何不要你開車？」   「這是妳的習慣啊。我們出門，一向都是妳開車，我已經非常習慣了。」   「你的手機呢？」   我下意識立刻摸一下口袋，噯呀，手機沒在口袋裡，幾時不見了？難怪老半天沒有任何聲響。   「你這個人還真是粗心大意不改。別擔心，你的手機在我家，你睡著時我順手把你放在茶儿上的手機丟到我床上，還用棉被蓋住了。」   「為何？」我不解。   「保溫啊！」她笑得很得意，然後正色回答：「汽車和手機都是很容易被人用來定位、追蹤的東西，我不放心你的車，也不放心你的手機。許多人都已經探清我的家，但我不容許我的倉庫以及我的研究室也被曝光，現在就讓追蹤者一直以為你還賴在我的家裡吧。」   從半夜三更直到現在，我一直被認為仍然待在小白屋裡，我的天啊，孤男寡女啊！但我更想到了一件事：「妳被跟蹤中？」   「如果不被跟蹤、監視，何以有人要求你找上我家門來？」   我覺得額頭冒出冷汗了。   「除了託你來的人跟監我，我感覺到另一個遙遠單位也在跟監。」   「妳說老M？」   「老M我還比較不擔心，至少不會綁架我。」   我心中生出一陣紊亂思緒。   「我的研發其實一向不具特別的目的性，單純只是喜歡和好奇探索，有時倒也能直接賣掉成果賺一點生活費，只沒想到居然弄出了這樣的東西來，連自己都感到意外。」   「妳說這個超輕它也會具有商品價值？」   「這東西我所知道的可能是世界上最輕的東西，比氫還輕上N倍以上。在汽球裡頭灌上氫氣汽球會飛起來，如果灌的是這個，汽球會像火箭，比火箭速度還快上許多倍的速度衝往高空。   「你看我天花板上留下來的那個洞孔，我根本來不及看到我燒杯裡被融合之物瞬間衝上空中的那一剎那，你說，這東西的價值豈只賣錢？」   「衝出天花板的那個實驗品最後會飛往何方呢？」我滿頭霧水。   「只怕分秒間已經衝出大氣層，當下就衝到外太空了。」   「所以，將軍不但獲得了妳的研發物的情資，甚且已經知道了其功用何在，以及運用的方向了」   她點點頭：「能夠為國所用，也不枉我幾乎耗盡心血。你看我這白髮，都要變成白髮魔女啦！」   她哪來白髮？我往她頭上仔細搜尋，或許真有那麼一根白頭髮，女人真是浪費多少心思在意這個啊。   倒是髮際讓我吸嗅到一縷勾魂的香，我被召喚出了壓抑二十年的愛與戀，我低頭，吻她的臉頰，再更低一點而吻住了她的唇，她完全沒有拒絕。   四俘虜   我們出門時，她關上堅固的鋁門，再關上木頭門。抬頭稍一張望便開啟車門催我上車。   我還想多欣賞一下週邊茂美的野林，她一加油我們的車已在山路上飆出老遠。山路彎彎曲曲，我不得不抓緊車門上方的握把以防被甩出去。一直開了約三十分鐘她才放慢車速，沒多久我們來到了上山時路過的那家咖啡館的叉路口了，她把車開進寬敞的停車場，我下車時心裡還怦怦直跳，她卻笑嘻嘻的說：「嚇到你了，你又不是不知道，我喜歡飆車。」   我在心裡暗罵了一聲，妳要把我嚇出心臟病啊，幾時妳喜歡飆車啦？但沒罵出口。   我們像一對情侶一樣進了咖啡館，不是假日竟已坐了八九成客人。咖啡香飄來，我有回到人間的感覺。   一面看餐單，一面我還是忍不住輕聲的想問些關於超輕的事，她沒接話，反而說：「你該餓壞了，三明治還是漢堡？」   等餐時她說，「一個人在山林裡獨來獨往，養成了處處多一點防備警覺的習慣，你別見怪我。」   這一句話教我起了無限愛憐，情不自禁把手罩上了她纖秀的小手。我真不知道我該如何安慰她，或是如何給她提供一點安全感。她一定不曉得在結束了我們那段互相愛戀的地下關係之後沒多久，我接著又結束了另一段社會定義下所謂的正常關係，或許濃濃罪惡感使得我下定決心此生不再有任何男女感情上的漣漪。   但此刻我覺得我的決心已改變了。   回到小白屋，她從棉被下翻出我被「保溫」的手機，還真如她所說依稀尚有微溫，或是她的體香。   沒有忘了我此行目的，她在紙條上寫了一句我搞不懂的隨便幾個字交給我，要我轉交給我的將軍朋友：這是通關密碼，打電話時要先報出這一句她才願意繼續跟對方談下去，而後雙方再當面傳承有關超輕的一切。   我真覺得她除了是位了不起的科研者，也適合幹特工工作啊，謹慎得幾乎無所不防，除了防我之外。   而我也失去了防她之心，當下我已決定心甘情願重被她所俘虜。（下）

  我在大膽島登島旅行，行經神泉地景時，為瞭解這個地景的緣由，我查察網路，所得資料是：「神泉井，相傳明鄭時期，鄭成功據守金廈時，途經大膽（舊名大擔），兵疲馬困，戰士饑渴難耐，而神泉水量有限，無法及時供應，於是鄭成功執劍祝禱，其後果然泉湧如注，將士皆能解渴飽餐；後來有海賊上島，井卻不出水，從此，這口會明是非、辨善惡的神泉井，美名也不脛而走」。   民國38年國軍進駐大擔後，神泉依然肩負全島官兵用水重任，歷代官兵皆以保護此井為要務，神泉入口處還留有副戰鬥氣息滿滿、提振士氣的對聯：「神佑吾師復九州，泉湧大膽澤王軍。」   另「大膽神泉誌」則稱：「此泉源出石壁，年代久遠，且係本島唯一淡水泉，清涼可口，經年不枯，先民出海漁撈，避風於斯，賴以生存，故奉為神泉」。   看了這些有關神泉地景的歷史說明後，在此探訪的當下更增添了一些故事性，也對這道泉水產生崇敬之意，希望泉水永遠涓流不息，各路神明保佑民眾永保安康。

  時光飛逝，歲月如梭，轉眼間我已步入而立之年。生活在金門這座寧靜的小島，我總覺得自己是幸福的。從國小到大學，我一路在金門就讀，享受著熟悉、安逸的環境。然而，在這樣的舒適圈中，我漸漸感受到一絲空虛、難道我就要一輩子安於現狀嗎？   大學畢業後，我毅然決定赴台求職。正所謂：「萬丈高樓平地起」，在一個陌生的城市從零開始，談何容易？初來乍到，我寄居在親友家中，雖有親情的溫暖，卻總感拘束，心中期盼早日能經濟獨立，擁有自己的空間。真正搬出來後才發現，生活中的每一筆開支都得精打細算，稍有不慎便會入不敷出。台北的生活節奏快、花費高，處處都充滿挑戰。   也正是在這樣的歷練中，我的人生成長才真正開始。金門雖然單純、存錢容易，但我從不後悔離鄉背井的決定。因為這段異地求生的日子，所帶來的成長與蛻變，是任何金錢都無法衡量的。那些酸甜苦辣的時刻，成為我人生的養分，豐富了我的眼界，也鍛鍊了我的抗壓性。我深信，這一切，都是生命中最珍貴的收穫。

  走在路上，我不只放慢腳步左顧右盼小心行走，眼睛也不忘仔細瞧瞧地上，舉凡大小釘子玻璃碎片，都是我最在意的，同理心使然，絕對要路上拾遺，撿的就是會危害汽機車腳踏車輪胎、甚至會刺傷路人的腳，可不是低頭撿什麼金銀財寶，大小鐵釘和玻璃碎片可是比金銀財寶珍貴，萬一有人車受損，可不只是花錢消災了得，既然可以防範危險的發生，當然要有人雞婆去做。   每隔兩三個月，台電清早的值班人員都會接到通報電話，因為天色大亮了，路燈怎麼沒關？當然要趕快電話通報，損失的可是全民負擔，所以不能不管。   好好的大小馬路，怎麼積水了？停下腳步瞧仔細，水管漏水了，一樣要趕快打電話通報，而且口氣要緊張急促，有水當思無水之苦，怎麼可以允許水管破了嚴重漏水，又是全民負擔的損失，當然要管，絕對不鬆懈。   亂丟垃圾也要管一下，尤其是菸蒂，星星之火可以燎原，就怕萬一著火了，後果真的太難想像了。   排放污水，亂燃燒垃圾雜草稻草，空氣噪音污染，都是令人厭惡的行為，絕對要管一管，一通電話通報。   流浪動物到處都有，棄養寵物亂拋棄、好像沒有條款可以檢舉，不然管下去，流浪動物問題會減少許多，只要對生活品質有幫助，可以愛護地球的方式，全部都要管一管，小事不管就怕會變成大事。

  唯一的是，必須要有耐心和同情心，再加上孝心，才能善盡媳婦之責，侍候癱瘓在床的婆婆。而這種女人要到哪裡去尋找？是否該寄望「一支喙糊纍纍的媒婆」，請她四處去打聽，然後問問她們的意願；還是該聽天由命，委由老天爺來安排？也許，所有的一切都得看他的造化了。   有時，大箍呆卻也不斷地想，如果當年接受母親的安排，跟秀香做大人，或許所有的一切都將改觀。尤其秀香從小在這個家庭長大，即使受到母親不平等的對待，但相信她會不計前嫌，擔負起照顧她的責任。而且也會把家打理好，讓他耕種回來有人煮飯給他吃，衣服髒了有人幫他洗，這也是一個家庭最基本的日常瑣事。反觀現在，可說讓他蠟燭兩頭燒，儘管煮飯洗衣難不倒他，但照顧癱瘓在床的母親卻是他不能承受之重。   倘若不需上山耕種，專心在家照顧母親，或許不會有任何問題。可是他們家世代務農，除了春耕秋收，平日還有做不完的工作，諸如「犁草園」、「挖園邊」，用牛拖著俗稱「耙」的「十二齒」，在田裡來來回回，一方面除草，一方面翻土、鬆土；有時還得「擔豬屎尿」、「擔牛屎塗」，或潑、或撒在田裡，預先做播種的準備……等等等，簡直沒有一刻是清閒的，這就是日出而作、日入而息的農家生活。（一六九）

  我接到了一項頗為棘手的請託，不能推辭，卻讓我萬分為難。   我非常尊敬的一位中將軍階的長官深夜來訪，要求我去說服我的一位友人。   這位友人是一位被外界戲稱為神秘女郎的獨立科研者，我認為她頂多只是行事低調，絕對算不上神秘。沒有人比我更了解她，因為她曾是我一位相知相惜而且互有深情好感的密友，我和她維持了至少三年又九個月的深摯情誼。   或許這就是社會上所稱的地下戀情吧，這份真情不容於社會因此我們保持著秘密交往，直到後來因為幾度險遭曝光才忍痛絕決。   沒想到我的長官想必早已知悉一切，否則又怎會委我以此重任？但長官能不明白我的處境是何等之尷尬？我該如何去找她？如何開口求她呢？   一 現場一   這座不起眼的鐵皮屋倉庫，坐落在荒郊野地一處雜草叢中，雜草顯示它少有出入者。即使倉庫門前有汽車通行的兩道輪轍，似乎也因車輛出入不多，連輪轍上都長了草。   打開倉庫的小邊門，迎面是一座直達天花板的鐵皮牆，牆側是另一道門，換句話說就是設有雙重的門。   再開第二扇門，第一眼見到滿滿的堆疊著像是岩石的巨塊物體，堆得沒有絲豪間隙。   但仔細看，間隙是有的，間隙不可思議的出現在下方，也就是這些一塊塊的「岩石」是懸空堆疊的。   這怎麼可能？   每一塊巨岩都被厚實粗大的鐵鍊鍊在厚實的地板上，似乎如非鎖鍊就會突破鐵皮屋頂飛騰而去。   我驚嚇得下巴都要脫落了，這什麼東西呀？   她臉上沒有什麼特別的表情，只微微點一下頭算是回應。   二 暗夜不禮貌的到訪   我在子夜時分到人家的家真是不得體且不禮貌，但這是她指定的時間，凌晨兩點十分。   我和她分手許久之後方知她一直獨身。這是半年前間接得自一位不知情的朋友的消息，其實我也難辨真假。雖然是好聚好散，她依然獨身讓我有一絲濃濃的愧疚感，我真寧願聽到的是她已擁有甜蜜蜜的家庭。   我依約前往，她的白色小屋我是熟門熟路的，夜色中潔白如昔，看來她真的依然獨自居住於此。她喜歡白色。   「給個來意吧，我蠻好奇你何以突然找我。」她開門見山。   我悄悄打量大約有二十年不見之下她應有的改變，臉龐上卻不見歲月絲毫蝕刻之痕。   房子的外觀未變，進了來發現擺設、佈置似也未有多少更動。窗簾記得是馬卡龍綠，現在仍舊馬卡龍色系，改成了粉紅，這可怪了，她一向不喜歡粉紅的啊。   客廳的長椅和雙人座椅沒變，此刻我們一起喝咖啡的圓形茶几也是同一張，我不敢猜想臥室改變了沒？   她一向喜歡把臥室佈置得萬分浪漫優雅，曾經我們在此度過無數白天、夜晚，甚至一整天未踏出一步……，她這一問，我立刻停止了遐思，被拉回到現實世界。   「關於妳，我真的一無所知，我對妳的一切停在當年。」我尷尬起來，但該說的話仍然不能不說：「我不了解妳的近況，但顯然妳仍然藏不住被探聽，得知妳近況的似乎不乏其人啊。」   「你想說的是什麼呢？」   「國衛局一位將軍好友託我來找妳，想要妳給出妳的一項研發成果。」   「果然真是為此而來。」她的臉上出現一抹笑容，讓我大大鬆馳了心情。   「雖然我一無所知，似乎妳的研發比他們已經擁有或已經可以取得的標的高明太多，否則他們 也不必費心耗時託我前來了。」   「真的是無事不登三寶殿咧。」   我尷尬的搓手，我根本不是談判高手，何況面對的是她。   她沒有直接給我答案。夜已深，或許該說長夜將盡，沒有答案就是沒有達成我前來的目的，這個晚上我留下來了。我沒有造次，大約三點半讓她進了臥房，我獨坐客廳直到倦極才在長椅上躺下，醒來早已日上三竿。   老實說，我的心情始終輕鬆，會見的是她，不把跑這一趟當任務。   她留我到天亮似乎也別無緣由，應該單純只因天亮後要帶我去看看她的東西，不教我連夜奔波來去。我深信原因必是如此。   在梳洗後，我們來到了那個「現場一」的地方，距她住處約四十分鐘車程，我相信必定無人猜得出這個鐵皮屋倉庫和她那個四十分鐘遙遠之距的白色小屋有任何關連。所謂低調，或是所謂神秘，就是這些點點滴滴串出來的整體形象吧。   她穿的是牛仔褲，慢跑鞋，幸好我也穿得隨便輕便，看起來有如郊遊的一對情侶，卻並非年輕的小情侶而有點像大叔與小妹妹同行般不搭了，此時和她同行我實在有點自慚形穢起來。   三 驚人的研發   鐵皮屋倉庫所藏固然教我驚嚇，但於我這個外行人待久了也是單調乏味。她蠻能理解的，因此約十分鐘之後，她把兩道門逐一鎖上，降下大鐵門。   我是搭她的小客車來的，我們上了車，我也不知道她將載我往何方去。   一如二十幾年前，我們出門往往都由她開車，由她決定目的地。而我一早在上她車前卻發現了一個巧合：她的小白車車牌尾數竟和我長期使用的手機號碼末四碼一樣，這也太巧了吧。   沒有朝回她家的方向跑，沒多久我們很快上了國5，上國5唯一就只有去宜蘭，我心中暗暗想著去宜蘭的許多往事，礁溪的溫泉多麼柔滑。   出雪隧，我們的車朝左行一路駛往東北向，在一個叉路口再左轉上了一條山路，我知道這山路將通往一座蠻有特色的咖啡館，我們交往時好像還沒有這個咖啡館。或許我們可以在裡頭喝杯咖啡，吃個簡單的早餐？   但並沒有，過門而不入，車續從一條窄小的山路上了坡，在簡直沒有路的極小極窄一條通道蜿蜒而行，人面蜘蛛的大網掛在我們的正前方而她無視於其存在的直接撞上去，然後我們又走了好久，終於到了，她把車停在一個林野中破破的有如工寮的木頭房子前。   開啟木頭門，裡頭竟是一座堅固完整的房舍，顯然外觀的木構造只是障眼偽裝。   「這裡是我的工作室。」她簡單介紹，我脫口而出：妳可還真是狡兔三窟啊！   她直接走向盡頭處，那裡有一張簡單的單人床，還有小桌、簡單廚具之類。放眼除了這一個小小區塊，其他幾乎都是瓶瓶罐罐、和各種器械、纜線、插座、工具之類的東西。她在小床上直接躺下，旁邊只剩一張木頭椅子，我坐得很小心，擔心太用力會把它坐垮。   「沒想到就算狡兔三窟，還是難逃你們的法眼啊。」   我不能接受這樣的嘲諷而急忙撇清：「是他們，我和他們不同一掛，我依然只是一個窮窮畫家。」   她嫣然一笑，這笑容真迷死人也。   「我發誓我真的不知道妳研究的是什麼，他們要求妳給的又是什麼。」   「我知道你不知道的，對於我的興緻和一切努力，你一直都不知道也不會想知道。」   又來了，又刺我一下。   我簡直不知如何接下這話題。幸好她善良如昔，自動替我解了圍：「你不知道可是我知道，我曉得他們要的是什麼，說來也是巧，我正想給出去呢。因為除了他們，有另一方面也在想要。他們可不會那麼體貼溫和想方設法託了你來要，他們一旦出現，肯定直接奪取，連把我殺了也不在意。」   她說得口氣輕鬆有如聊天，卻把我又大大驚嚇住，這可不是開玩笑的話啊！   「妳到底發明了什麼？就是一大早我們看到的那個倉庫裡的東西嗎？」   「那些是研究過程中產生的廢料而不是目的，因為弄得太多了，只好花錢租倉庫擺，我也不知道該怎麼處理。」   「不能找個地方埋掉？」 （上）

她蹲下 指尖輕輕剝開尚未脫殼的哈密瓜芽 問我：「它們怎麼長的？」 我頓了頓 沒說光如何照、雨怎麼落 也沒提根與胚乳的奧秘 只說： 「把種子放進土裡， 它自己就會長了。」 這樣的回答夠不夠？ 她眼睛圓圓的，彷彿接受了 像這些剛從黑土中探頭的小葉 尚未懂得陽光的全部重量 卻已準備伸展 我望著她 她望著芽 一場關於生命的課 在雨聲中，靜靜展開

  可是母親當年如何對待她這個夭壽死囡仔，如何打她、罵她、擰她，如何讓她的臉頰和大腿瘀青，如何讓她吃臭酸糜，如何在風雨中把她趕出家門，或許不僅忘不了，甚至還懷恨在心也不一定。因為他知道，人的度量沒有那麼大，恩怨分明更是人之常情，所以不能寄望她來侍候母親。   唯一的，必須自己有一個妻室，而且還是一個賢妻，才能替他分憂解勞，才能有一個陪伴在母親身旁，幫她餵食餵藥，幫她翻身擦背，幫她處理大小便。但緣分這種東西很難講，絕對是可遇而不可求的，想找一個賢妻非僅不容易，想要找一個來替癱瘓在床的母親把屎把尿更是困難。   或許，一旦聽到虎嬸仔三個字，以及她平日的作為，可能連媒人都不敢上門，遑論想替她兒子覓得一個賢妻。尤其現在一聞到滿屋子的尿騷味和臭屎味，不要說是替她餵食餵藥或翻身擦背，可能連進去也要拿一條毛巾摀住鼻子才敢踏入內，說來可憐啊！但又能奈何呢？   當母親中風癱瘓在床時，即使已聽不到她的咒罵聲，也看不見她跟村人爭吵時的邪惡貌相，可是要服侍一個生活不能自理，大小便失禁的老人家，試問，又有哪一個女人願意屈就，或心生同情自願嫁給他大箍呆做老婆？雖然他年紀大了一點，但身體強壯，勤於農耕，又沒有什麼不良的嗜好，絕對是一個能倚靠終生的好男人，嫁給他做老婆必然是幸福可期。（一六八）

  前些日子，輩份頗高的英舜叔公，分享他的穗花棋盤腳苗，我十分雀躍！   我們一向頗有話聊，因為我們都喜歡生態，尤其對植物特別鍾情，他每次回金門，愛運動的他常常造訪中山林，而那時我還服務於金門國家公園，所以常常相遇，有一次，他特別送我一款種子，說是穗花棋盤腳，我帶回瓊林培苗，可能是我沒有用對方法，一直沒有成功，有些失落；最近聽說他的苗長得不錯，還想，有機會再上他位在台北的家，瞧一瞧，我曾經去過他家，很佩服他那種執著的精神，那裡有種子，他都有興趣用心培苗，我也是那種一粒種子，就是：「一花，一世界。」   最近，他說台北永和的仁愛公園，他送園區一批培苗成功的穗花棋盤腳，要我有興趣可以去看看，他特別帶老婆和孩子去公園見證一下，那美麗的穗花棋盤腳的苗，拍了照分享我，我等不及，就找了時間前往。   我之前也常到仁愛公園散步、運動、聽蟲鳴鳥叫，那裡陽光很溫柔，環境宜人！   這次前往，正是阿勃勒鵝黃的花飄香的季節，隨風搖曳，招蜂引蝶，淡黃蝶不時飛舞其間，順著叔公指引的方向，來到表演台左側的草地，果然看見綠油油的草地，種滿了新的苗木，原來就是穗花棋盤腳樹；仔細巡禮一番，每株都有植樹人的標示牌，有永平高中、莊敬高職等多個單位參與植樹的行列，看見了英舜叔公的植樹牌，那一株牌子上書寫的是「樹苗捐贈人：蔡英舜手植」。   再仔細數一數，竟然有五十四株，植株大約有一公尺多的高度，是在植樹節來種植，鼓勵大家來綠美化環境，為地球的環境盡一份心力，共同守護美好的地球！   在台北這樣一個生活空間，可說是寸土寸金，叔公卻可以堅持自己對生態的熱愛，從一粒種子的澆灌，到看見它破土而出，再從芽尖初冒，一直到枝葉繁盛，可以長到一公尺多的高度，想像那彷彿拉拔嬰兒般的百般耐心，如今還被永和區公所看見，共同為穗花棋盤腳找到一個美好的家，並且成為永和地區大家的共享資源，發揚了金門人分享、傳揚的精神，這裡也有很多金門鄉親因為工作、讀書等原因移居台北，歡迎大家來仁愛公園走走，分享一處如桃花源一般的美好環境，來一窺穗花棋盤腳的獨特生態。   穗花棋盤腳，又名水茄苳、玉蕊，是一種熱帶植物，台灣有一屬二種，北部可見到的是穗花棋盤腳樹，南部則為棋盤腳樹，每年約從六月到九月綻放它美麗的花朵，因為它的果實，有如圍棋盤桌的桌腳，因而得名；但棋盤腳樹的果實是四個稜面，圍棋棋墩腳則有八個，因而，名稱還另有一說，其形狀指含苞的花朵，取其觀棋不語真君子的含意；或許還有更多的奇妙之處，等待大家來發現！   穗花棋盤腳特別的是，它是每日的傍晚，花朵才會逐漸伸展開來，一直到午夜時分，就會全然綻放，花朵會散發強烈的氣味，可能藉此吸引授粉者；研究者觀察後發現，花朵會有一種特別的味道，透過氣味，有一些小型蛾類會受到吸引，而在花的附近飛舞，但它的花，則在隔天清晨就會枯萎、掉落，綻放時，一串串隨風搖曳，非常的美麗；特殊形態更有如轉瞬即逝的燦爛煙火，所以也被人們形容成：「夏夜的煙火」，感覺夢幻，所以吸引大家的目光。   從穗花棋盤腳樹，可以看見一個奇妙的生命，它的花朵充滿了繽粉的色彩，它的造型又是那般的獨特，為大自然帶來了豐富的元素，造物者的奇妙，讓人嘆為觀止！尤其為悶熱的夏季，帶來一場場的夢幻之旅！歡迎大家走進永和的仁愛公園，見證穗花棋盤腳的新生活，等待「夏夜煙火」的綻放，歡迎它成為園區的新朋友！   感謝英舜叔公，這樣多年殷勤的培育，未來我自己也想再試一試培育穗花棋盤腳的行列，享受那種育苗成功的喜悅，有機會加入綠化環境園丁的行列！

  1984年秋天。我自中華民國海軍退役，漫長的三年役期，看著晚報到卻比我先退伍的大專兵，心裏挺不是滋味，我自嘲當了三年「海軍陸戰隊」。因為專長，一出左營新兵訓練中心，就被一位才華洋溢的學長點名徵調至台北大直海軍總司令部，展開漫長但還算游刃有餘的三年役期。總部的軍官比士兵多，不成文的規矩是迎見校官級以上的長官才需敬禮問好，一般尉官級別能省略就省略，否則在營區繞一圈，敬禮的手都不必放下了。至於服了三年海軍艦艇兵役，從不曾也沒有機會踏上軍艦一步。有時候忍不住懷念早期從金門料羅灣到高雄十三號碼頭，每年兩回晃盪的海路經驗。   臨退伍前一週，正埋頭準備參加補習班的資料，想報考初創的台北藝術大學。但畢業多年再加上兵役三年，面對學科只剩心虛。接獲時報出版公司柯元馨總經理來電時，為我原本掙扎了大半年的升學計劃又攪起一池春水。補習班才繳過報名費，但想起報社的工作環境，無疑更具吸引力，那是能夠一展精專的理想崗位。柯經理轉達中國時報人間副刊高信疆總編輯的盛情，詢問我重返時報系服務的意願。回想起入伍前高先生主動的承諾，他說服兵役是光榮的義務，當然要去接受磨練，但希望我退伍後能夠再回來報社服務，我只當是一番激勵，並沒有刻意存念，畢竟那還是報紙媒體的強權時代，進報社工作是多少人心目中的夢幻首選。沒想到事隔三年，高先生信守承諾，我當即決定放棄升學念頭，重返工作崗位。   從原本人間副刊的美編職務，改調至時報出版的美術編輯。隔壁就是人間副刊辦公室，所以工作上我們經常互相支援，往往人間副刊發表的作品，集結成書之後就交由時報出版公司出版發行。優質作品加上報紙的強力推波，創下不少優異的出版銷售紀錄。印象深刻的是高先生精心策劃的《中國歷代經典寶庫》。作為一名小美編，親眼見證了一套大部頭鉅著，從最初的念想，幾經眾人討論研議，再徵求過各方專家學者的意見，才逐漸有了初步的雛形。傳統經典著作不勝枚舉，如何篩選集結便成為艱鉅的工程。高先生的意思，許多經典鉅著，深奧艱澀並非常人可以理解融會，既然要普及推廣，以白話重新詮釋傳統，便成為當務之須；既要傳承先賢的智慧，同時要符合現代人的思想價值，重要的是能普及閱讀層面，讓經典的傳承從青少年紮根。   常見已屆下班的夜晚，編輯室裡各路好漢齊聚，為套書的篩選取捨與命名爭論不休。讓我理解到，所謂的文化傳承，是需要經歷過多少時間與智慧的沉澱。高先生更進一步發想，為提高讀者的興緻，計劃邀請彼時國內的插畫高手，為每一冊經典配置插圖。《中國歷代經典寶庫》最終以62冊成套，陸續出版過豪華精裝版、普及版、袖珍版等不同開數的版本。並藉著報紙副刊每日推介一書，造成當時出版界的一則傳奇。別人是一本兩本的販售，但《中國歷代經典寶庫》是一套一套的出清。一直到2012年，我還幾次獲得邀約，為改版的套書，設計新的封面。   1984年秋天，我承接了一套書籍設計案，兩冊滄桑瑰麗、頹敗感傷的古老中國攝影集。在攝影還不普及的1868-1909年間、在皇朝瀕臨結束的古老中國大地上。兩位西方攝影家，為了探尋這個古老神秘卻又詩情畫意、高深莫測的國度，先後以攝影為廣袤傾衰的帝國留下最後的珍貴遺容。   英國探險家約翰．湯姆生（John Thomas）從1868-1872年間跋涉中國四千里路，拍攝的《中國最後一個古代》; 以及德籍攝影家歐斯特．柏希曼（Ernst Boerchmann）在1906-1909三年時間，足跡遍及中國12省份，拍攝紀錄的《西風殘照故中國》。十分震撼而感動的影像，看似陌生卻熟悉的山水、寺廟、庭園樓閣、顏容……根據年輕的譯者，詩人羅智成的說法，那是他和高信疆在美國逛書店時意外的發現，迫不及待的翻譯並且帶回台北出版。   湯姆生擅長人像拍攝，《中國最後一個古代》約250幅作品裡，人像的比例近六成。在封閉傳統的古代，除了跋山涉水與交通不便，很難想像如何排除諸多封建社會限制，真實記錄了官販走卒、百工百業的群像，甚至是廣場上被囚禁在粗牢籠裡的重刑犯，他的窘況與等待死亡的驚疲眼神。我最終選擇了一艘擠滿船夫正享用早餐的作品為封面，頭綁白布巾的男女聚坐在擁擠的小船上，大部分眼神都聚焦於鏡頭，難得的是帶著質疑與羞澀的表情裡，還有幾張淺淺帶笑的臉。   至於柏希曼的《西風殘照故中國》明顯的是以旅行者的視角勘查衰敗中的末代帝國，人物著墨不多。但取景佈局都見用心，畢竟時間落在百年之前，不難想像彼時攝影器材裝備的簡陋，光是扛著笨重攝影道具，遊走三年在沒有飛機、鐵路、輪船的時代，期間的艱辛與難度。重點是，當我們屏息注視這些大半已經消失的歷史遺跡，在那個相機只能忠實記錄而不會作假的年代，影像便成為古老中國最真實，值得追悼的真相。   著作權尚未規範的八○年代，台灣大部分外來出版品都是經由譯者自行選書，或是出版社指定，然後經翻譯校訂之後，直接與出版社合作出版。以現今的電腦修圖技術，這些飽經歲月洗禮的古老中國照片，大部分呈現的效果略顯模糊，明暗層次也不盡理想。但四十年後我仔細檢視圖片，意外發覺，大部分圖片還算完整，就連老照片裡常見的殘缺破損、折痕、雪花白點都沒有。可見當初對於攝影作品的保存極其細心，但畢竟我們只是翻印美國的出版品，並非引用原始相片來印刷，關於畫質畫素也就無從挑剔了。

  有那麼一些老物件，它不僅是一件物品，也是一種文化和一段歷史，更是一份情感和記憶。老家保存幾樣石頭製作的槽、磨、臼、杵、缽，其使用途徑折射曾經的生活方式，記錄一個農耕時期與一代代人的故事。   如今有的擱置在角落，有的作為景觀擺飾，失去原本的功能。回望這些石器，是對當下生活模式的省思，亦懷念當時與石器一起打磨的時光。   以前我家的豬圈有兩個長方形的石槽，長約八十五公分、寬三十九公分、高二十五公分，內裡深十七公分，花崗岩材質，原本是灰白色，使用多年色澤變得暗沉，不過依舊堅固穩重。細看石槽雕琢的紋路，可以看出石匠是根據石頭的紋裡和肌理，決定鑿製的走向，斜紋、豎紋、橫紋都順著石性，鑿痕幹練流暢。因為豬吃東西的時候會亂拱，又愛爭食，容易把食槽打翻，用石槽當作豬的食器，又重又穩，不怕被拱翻或拱壞。   我以為用石槽餵養豬是尋常的事，後來發現別家的豬圈是用木頭、磚頭或水泥製的豬食槽。原來，這兩個石槽，是乾隆時代的祖先蔡卯建大六路厝時留下的，用材講究，做工精實，已有兩百多年的歷史，怪不得如此古意盎然。在那個年代，能興建雙落大厝加左護龍和右護龍，需要相當的財力和人力。石匠一手榔頭一手鑿，錘落鑿進，鑿進痕現，咣當咣當的粗礪聲響，震撼有力，每一道工序都刻劃著斑駁的光陰。   現在不養豬了，兩百多年的食器退出常民光景，石槽前少了豬吧唧吧唧的進食聲，盛著一絲清靜。   老家門口埕左側有一口水井，井邊放置一個正方形的石槽，黃褐色的花崗岩，其中夾雜著黑色的星星點點。母親會在這裡洗衣，她半蹲在石槽前，先用破布塞住水眼，把水倒入石槽，接著在洗衣板上搓揉浸透的衣服，直到石槽內的水變得混濁，放掉髒水，再加滿水、洗滌、放光水，反覆幾次。洗衣板在石槽的中間，整石打造，一體成形。洗衣板一道道堅硬的棱好像生活的顛簸，母親的手在上面來回揉搓，搓洗的不止是衣服，還是灰頭土臉的日子。   這個石槽還是我童年的泡澡池。炎夏的傍晚，我把冰涼的井水倒進石槽，石槽經過一日曝曬有些溫熱，冷熱調和，一池溫涼的水既驅散暑氣又舒緩身心。我泡在石槽裡，倚著洗衣板，打著水花，聽著蛙鳴，多麼清新舒爽的夏日。   隨著洗衣機的使用和衛浴空間的改善，新的生活方式剔除以石槽做洗衣槽、澡池的日常。捨不得這些石槽被摒棄，我思索如何跨越固有認知的束縛，擺脫陳腐、無用、不合時宜等感覺，讓它們存在的場景重新形成一種物境，營造新的情境。   舊物曾經也是新物，從新到舊就是一種時間研磨，無形的潤物過程蘊含著美的樣式，我希望它們被珍惜、被看懂、被欣賞，最好能觸發審美意趣，讓人們可以去索引、去回味、去想像。   微風輕拂，石槽裡的睡蓮醒了，滿槽舊夢逐著清晨的陽光，綻放。細長的花瓣層層疊疊，紫與黃的花色交織，看上去那麼舊，卻又那樣新。

  鄭愁予（1933-2025）辭世。這位影響幾代人，讀者遍及臺灣、香港、中國大陸、東南亞及北美各地的現代詩人，離開了塵世。如〈偈〉這首詩所寫，「地球你不必留我，這土地我一方來，將八方離去。」我相信，他出發去當逍遙的宇宙遊子了。   鄭愁予老師從美國退休返臺後，有一段較長時間住在金門。當時作為閩南文化研究所所長的我，得到李金振校長的支持，請他在所上開課。我自己有空時也經常旁聽。有一次，鄭老師並不在教室裡上課，師生們商借了水頭一幢帶有小院的洋樓上課，課間鄭老師問誰會唱他的詩所譜的歌？有些同學唱了〈錯誤〉，有些同學唱了〈偈〉，那天下午，金門南風漸起，薄霧抹過眼前，但詩歌的共鳴迄今仍十分難忘。   我則哼起了〈牧羊女〉……。   「哪有姑娘不戴花，哪有少年不馳馬，姑娘戴花等出嫁，少年馳馬訪親家。哪有花兒不殘凋，哪有馬兒不過橋，殘凋的花兒呀隨地葬，過橋的馬兒呀不回頭……。」我會唱〈牧羊女〉這首詩歌的原因，除了喜歡詩本身外，譜曲的張世儫是我大學西洋建築史的老師，多才多藝。他與鄭愁予的合作，讓人真正理解「建築是凝固的音樂」之真諦。   在金大創校初期，學校常向海外僑親募款，我無役不與。為了節省經費，他與我常分配在同一間房間，吃盡了「窮遊」之苦。正因如此，在新加坡、雅加達、泗水等地，我們常常夜談至深宵；我傾聽他那細膩入微的觀察，他也毫無保留地分享自己的寫作心得。鄭老師曾提及，1980年代他與多位在北美執教的華裔文學教授應總理李光耀之邀，來到新加坡為華文教育出謀劃策。夜晚得閒之際，在新加坡河畔的克拉碼頭半戶外酒吧，鄭老師啜飲著虎牌啤酒，他的神情似乎扛著文化十字架，訴說著話語未盡的沉重與遠方的召喚。   我曾在課堂上問過鄭老師一個笨問題，你16、17歲時如何寫出那首雋永的「情詩」〈錯誤〉──「我達達的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客……。」他聽了哈哈大笑，然後緩緩地說：馬蹄聲是逃難的情景，是他在1949年從北平跟隨父親坐著馬車一路顛簸到上海，準備搭船至臺灣的畫面。原來，〈錯誤〉不是情詩，而是逃難詩；一大部分的讀者「錯誤」地讀著〈錯誤〉，包括我。   1951年鄭愁予寫了一首〈老水手〉，這是他在臺灣正式發表的第一首詩作。鄭愁予從臺灣省立行政專科學校（中興法商、臺北大學前身）畢業後，進入中央陸軍軍官學校預備軍官班就讀，之後到基隆港務局工作了許多年。〈老水手〉就是在港務局工作時，日日望向大海的一種文學體悟。在基隆港務分公司於基隆基港大樓籌建一處展示館時，我將這首詩推薦給港務分公司。經過鄭老師的同意後，這首詩現在展示於館內，成為基隆港歷史的一部分。   鄭愁予曾告訴我，他原本志在建築，卻因生計轉讀商科。數年前，我協助整理他的文物時，看到愛荷華大學致港務局的信函，說明學校借調鄭愁予赴美深造。這個契機，開啟了他在文壇與藝術界發光發熱的旅程。   在我擔任金門景觀總顧問期間，曾提出「大學城」構想，期望金門大學帶動後戰地時期的島嶼發展。鄭愁予聽後建議：「我們來提『大學島』好嗎？」我深受啟發，進一步整合為「大學島」規劃，也成為日後「島嶼博物館」系統建置構想的催生基礎。雖然這些計畫仍未受到足夠重視，但鄭老師對金門的建言，至今仍閃耀著思想的光芒。   他寫下〈煙火是戰火的女兒〉，為金門和平展望寄語。詩作引發多方詮釋，我不贅述，只想提他的兩位女兒：美娃與帝娃。鄭植（帝娃）為耶魯大學藥學博士，現任該校附屬醫院藥學部。文學家的女兒同樣出色。鄭老師的弟媳林彩桂曾對我說：「他已是天上的星宿。」我相信，鄭愁予未曾殞落，他的文字與靈魂仍照耀我們。

  6月7號，在文化局的展場，一邊是金城國中的，另一邊是中正國小的，同樣是美術班的畢業成果展，值此畢業季，各校以不同的方式來歡送畢業生，在學校走廊，也善用空間，展示了含在校生在內的各種作品，更有畢業生結合AI對未來的自己所作的宣言，老師、運動員、醫護人員、廚師等等。   開幕當天，當不少人看完了「城人之美」，讚嘆學生的潛力無限啊！而再一次有人跟我分享時，「有狀元學生，無狀元老師」，我們共同的感想，一進展場，114年推廣雲端發票辦理租稅繪畫創作徵圖參展作品，內容有電子繳稅、反詐騙等創意在內，「烏丘堡」，這主題特別，讓我很自然的想到班上的高姓同學，有一回在某場合遇到她的鄉親，於是向他打聽同學的消息，從城中畢業至今已匆匆過了近39年，一聊之下才知原來二人的奶奶還是姐妹淘呢，他說：現在人應該是在臺灣，我想也是。而小學生的「未來世界」，與其期待未來不如充實現在，學生的作品多元，又有自己的風格。看展後另一個聲音出來了，美術班應該早點開始的，我心想有開始總比沒有好吧！主辦單位特別安排，由作品的作者一一現身說法，說明創作的心路歷程，尤其是老師指導後，自己改變了什麼，當然也是學到了什麼，有大將之風。   學校的畢業典禮，不會只是藝術推展的成果，當然還包括運動相關社團的成果，一一展現在家長與師生面前，琳琅滿目，而主角畢業生一路走來的過程，點點滴滴，都是成長，照片、文字、影片的收集與精彩回顧，這是新的里程碑，同時也是新階段的開始。   同一天，演藝廳有場「2025金門首屆海峽兩岸舞蹈大賽」，大人、小孩、兩岸各地的團體同臺較勁，不同曲風，熱鬧滾滾，看到大家自信滿滿，這真的是一場別開生面的比賽。   一個禮拜後，6月15日，同樣的場地，胡璉將軍逝世48週年紀念音樂會，由金門酒廠及胡璉文化藝術基金會主辦，胡璉將軍對金門的貢獻多，此基金會致力於辦理各類文化藝術展演、宣揚金門地區固有文化和文化資產及著作之保存等，活動開始是烈嶼樂齡東西千歲團的表演，接著是成立不久的兒童合唱團，還有成人合唱團的歌聲，以及學校推動的成果呈現，中正、金湖國小、正義、賢庵、金鼎、寧小等校，各有其特色，看著平日辛苦的成績展現在大家眼前，相關人員歡喜收成！尤其是受到大家一致的肯定，讓自己成長，也更有勇氣走下去。   準備一個舞臺，製造一個機會，正所謂「臺上十分鐘，臺下十年功」啊！這裡、那裡，大家開心的忙著，高手果真在民間，這就是當下六月的金門。

  維璐要出第五本散文集了，為她高興，十分佩服。   維璐是一個高中音樂老師，從前她的舞台是在學校、在社團的合唱團，以一個從小愛唱歌，有老師的相護，有同儕的相挺，愛唱歌的她，擁有許多快樂，也勵志讀完特師科，當了小學老師之後，更上一層樓，就讀師大音樂系。   從小在大哥督導之下的維璐，寫得一手工整的硬筆字，教職退休後，常在報刊發表文章，多年不輟，一本一本的散文集，逐漸問世。   學音樂的人本來就比較敏感，維璐擅長以聆聽的敏銳，捕捉生活的節奏，她在音符與文字之間游移，是音樂的耕耘者，也是文字的旅人，將平凡事物譜寫成一篇篇生活的樂章。   我喜歡她文筆中那抹細膩的情思，喜歡她文章中半寄詩情半寄哲理的文脈。   如果要用音樂來形容她的新作──《情繫浯島人間愛》，維璐確是以音樂家的敏銳，將生活中平凡的事物，寫成一篇篇錦繡文章，讀她的文章，彷彿聽見一首首自由揮灑的即興曲。   在《情繫浯島人間愛》一書，維璐寫同窗情誼，不像獨奏，反而像似合唱的默契，每個人物都有自己的聲部，但又如瀑布一般，大小聲部能和諧共鳴；寫愛唱歌的點滴，又似是『降E大調』的溫暖色調，鋪綴出絲絲的晨光，讓人很容易回味那歡愉的時光；當大多數人忙著為生活分節拍、畫小節線時，維璐不忘以「散板」的自由來看世界，寫養寵物的心情變化，寫生活中的點點滴滴；維璐倘佯於運動，跑馬拉松、游泳，也讓人想起貝多芬手稿的反覆擦痕，那種在生活中的突破與堅持，應了生活藝術，藝術生活的道理。   根本的說，這本散文集動人之處，在於維璐是以音樂的節奏來鋪陳文字，以看得見的文字，表達看不到的聲音，那是一種深藏在腦海中，閃閃發光的音符。   我喜歡她文字中的一些流動記憶︰「軍車停靠到我家旁邊司令台前的廣場，我們三姊妹見狀，立刻機警的拎著小包袱，緊隨賢明的領導一馬當先的登上卡車，為家人佔位子，沒想到母親在後一聲聲叫喚我們下車，因為家中尚有年邁、臥病在床的祖母需要我們照護，生死抉擇之際，親情是我們唯一的選擇，於是我們下了車，和家人一起固守家園，與金門共存亡。」，這是寫她家，也是寫金門人共同的苦命。   為了維護愛犬「路基」（一隻小型狐狸犬）的性命，維璐與她的先生冒死相救︰「有一回帶路基回后沙放風，我們輕鬆地走著，後面突然衝來一頭脫韁的黑色大土狗……張牙舞爪的撲向路基……護狗心切的外子用肉身去擋惡狗，被咬了不下數十處……外子慘叫不已，聲聲淒厲，直到狗主人出來強力將牠打走。外子後來送急診就醫，傷口多日後方得痊癒，然而那一幕驚險畫面所刻下的傷痕永在心頭盤旋……」，主人護狗如此，那真是前世情債，他們家「路基」死後還有甕塚，台金兩地飛機飛來飛去，對於也是愛狗族的我，自嘆不如，真是人間處處有真情。   維璐個性平和，不多話，不擅於隱藏，真情平實，文如其人，人如其文。讀她的文章，如聽她閒話家常，行雲流水間，讀得到一份赤子之情的溫度。   套用蘇軾「答謝民師書」的文字：「大略如行雲流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。」，如果您展卷一讀，會發現此話可以用在她的文章。

  不知道從甚麼時候起，幾位居住北台灣的大學男同學開始了每個月固定一次的餐敘。基本成員5、6位，偶有旅居海外歸來的同學，再加1、2位。每次聚會，熱心同學都會將一道道令人垂涎的美食佳餚拍照記錄，再搭配大合照上傳社群媒體，讓人看了，除了羨慕男同學情誼深厚聯絡密切，也不忘搜尋同學打卡的餐廳，列為往後聚會場所名冊，以備不時之需。   緣於新加坡籍的大學同學D來台灣度假旅遊──Covid-19疫情大爆發前，我曾經二度在新加坡與他碰面，一次約在烏節路的大葉高島屋百貨公司、一次約在歐南園地鐵站附近的外婆家──這個月大學男同學的例行小聚我居然被指定受邀參加，收到通知的當下意外且驚喜，對於中年男子們的聊天話題，更充滿了好奇。聚會地點在大安區的甘露花園餐廳，上網查詢，是一家網路評價不錯的無菜單料理花園餐廳。   出門前，隨手帶了一本《屋頂上的少女》以及最新出刊的《金門文藝》第79期給D當伴手禮。《屋頂上的少女》有幾篇文章是因為與新加坡的親友聯繫交流而書寫；當期的《金門文藝》專輯「從赤道北望金門南洋僑鄉與金門文學」中，特邀寒川、李寧強、王淑貞三位原籍金門的新加坡人，分別寫就〈文學回原鄉〉、〈根的畫卷〉、〈遠方的鄉愁〉，文章中充滿華人對於原鄉的孺慕與渴盼親近之情，希望能引起身為新加坡媒體人的同學的關注與青睞。   第一次參加中年大叔的聚會，我靜靜地看著眼前這些認識超過三十年的老朋友。歲月有情，並沒有在他們身上鑿刻太多痕跡。聽著座中同學的分享，很訝異中年大叔都好會聊天，每一件看似平淡無奇的生活小事，都可以鉅細靡遺詳述，彷彿搬演一齣連續劇。   K同學說起社區過去多年來網速過慢、家裡買了一年多的沙發品質不良，分別與中華電信跟沙發業者打交道聯絡的過程；高齡80多歲的母親腎結石就醫，二個醫院診斷處置的建議方案、最後採取措施都講解得好清楚。末了不忘慎重提醒眾友：「要多喝水！」   L同學新近買了屋齡超過40年的中古屋，台北市居高不下的房價加上裝潢費，總金額令人咋舌；加上他晚婚，一雙子女還在念小學，可以想見接下來的經濟負擔之沉重。班上「最年輕」的M終於從「老虎」公司離職，超過25年的職場生涯，他很享受目前無業的自由自在，未來如果要再找工作，「巷口的便利商店也是不錯的選擇！」   R同學花了幾天時間陪伴到台灣旅遊的D，宜蘭的太平山、翠峰湖，再到台中、日月潭，享受風馳電掣的快感，也沉浸在大自然森林中的愉悅。全職奶爸的C，與大家分享高敏兒的外顯現象與這幾年的諮商經驗，讓我們對高敏兒有進一步的認知與理解。D跟K也分享到國外旅遊時，親眼看到泰國人與日本人對不同國籍遊客的差別待遇。   我們在甘露花園從傍晚6點入座用餐一直聊到晚上10點半，老闆洪姊不時補上茶水：黑豆茶、檸檬冬瓜茶、熱咖啡……。   中年男子的例行月會，不僅分享生活資訊，也適時抒發各種壓力與情緒，甘露、甘露，不啻人生甘甜的雨露。

  雨夜青岐。一陣大雷雨，坐在一家名為「三閤院」的小館。我眼前坐了二個人，一個台灣來的客人郭冠英，一個烈嶼自成號的女兒洪玉芬。   「金馬人的命運實在很荒謬，他們本來是福建外島的一些漁民、農民，與本土之往來就像淡水與萬華，卑詩省與溫哥華島一樣的頻繁。但一個光榮的古寧頭戰役，他們與對岸隔絕了，咫尺天涯。有人去對岸買瓶醬油，就回不來了。五千個金門人，就被留在對岸，還有望夫村。金馬，成了台灣的外島，反攻的跳板，標語處處，銅像林立，一個島挖空了，而他們卻被迫逢五逢十就要歌頌那使他們骨肉分離的戰役─古寧頭」、「金門人楊樹清在〈烽火歲月番薯情〉一文中說：『古寧頭』三個字，官方眼中，是勝利與大捷的光榮戰記；金門人心中，是浩劫與災難的悲情戰記」、「荒謬嗎？某角度看是、某角度看又不是。」郭冠英寫在〈腳踏兩條船〉的一段。   「當我探索了世界，領悟了事理，再回眸，心底揪起如團棉絮。島嶼之人，戰爭下，他們所受不公平的對待與委屈，向誰訴說？若有怨，時代悲劇的帳又該如何算？戰爭，關起島嶼的門，人在門後的陰影，不知外面天空的陽光。憨厚的鄉人，遵照四時更迭，安分守己過日。人人心裡，自築一座銹蝕、風雨不侵的堡壘」，洪玉芬一段烈嶼人悲歡描寫，書中呈現了〈夢迴家鄉斷南國〉、〈她的童年，如一部朝代更迭史〉、〈罌粟花開時〉、〈渡口〉、〈揚帆於起風時〉、〈行走的搖鼓聲〉、〈迷霧，從海岸線升起〉、〈當火光閃過天空〉、〈井湄風雲〉、〈宣傳彈下的南管樂〉等島嶼系列悲愴交響曲。   1987，少作《渡》面世，我送了本書給參與推薦的小說家蔡素芬，她又轉贈予後來寫《推開文學家的門》的成寒，如同一艘筆墨船載著流浪的《渡》，再又登岸、歇腳洪玉芬的書房一角。「交換圖書」下的友誼、鄉誼，也是奇妙因緣。   2009年，洪玉芬散文初書《希望不滅》出版，我以〈洪玉芬鄉關路上希望不滅〉為題，行文報導、介紹，書分三輯：〈緣起：我的故鄉烈嶼〉、〈畫圓：職場母親與孩子的對話〉、〈異域行走：是過客也是歸人〉，我評點道，「嚴格說來，文字還帶點新綠的生嫩、文采也還在火爐中燒烤，但她舖展出的商旅經驗結合生命情境自有動人處，能不時將異地行走的風景拉到內心深處的原鄉作觀照對比」，書中出現不少動人的描述，「過往，父親，他的重櫃，一村又一村，造就了今日我的『samsonite』一只皮箱，我重疊著父親巨大的影子，跟著他的足跡，一國又一國，一洲又一洲的步伐堅定，走得更遠」、「因為從他身上、從他的重櫃，我一直看到斗大燦然的四個字：希望不滅」；來自林媽肴筆下「穿越鐵蒺黎與軌條砦」的烈嶼島鄉一只皮箱走天下所輻射回來的土地情感與文學能量，「《希望不滅》的洪玉芬，文學步伐剛踩動，她的下一步，仍充滿著未知的探索與發現」。   「呂先生，蔡小姐：請告知洪玉芬小姐，她的〈天使與魔鬼〉一文寫得很好。有結構，有內容，所選細節皆有深度，長此以赴，就是一條可行的寫作之道了。謝謝12日的盛大招待。王文興5.17」。以《家變》、《背海的人》享譽文壇，書寫的苦行僧，精讀慢寫，一天只寫三十五字的王文興，某日突然請開書店的朋友代轉一封手寫函給洪玉芬，傳遞他讀了《希望不滅》其中一篇〈天使與魔鬼〉的心得，含標點、落款超過三十五字、達八十字的手寫函，給了洪玉芬莫大的鼓舞。字裡行間，看得出不只是日常的問候語，王文興應是從一位作者的處女作，看到了一些知與未知。   迭經十五年歲月淘洗，我原本期待走過百餘國度，獨具貿易經驗的洪玉芬能專注經營出「商旅文學」，成為文壇欠缺的「商旅作家」；繳出《雜貨商的女兒》、《多情應笑我》、《馬背上的舞步》等文集後，遠鄉近情，她終究還是回到未完成的島嶼，及至進入家族書寫的《島嶼星空下》，我再讀到的她，已是新芽長在春月日裡，文采洋溢，文字也火烤出味道了。   《島嶼星空下》的家族、島嶼就是洪玉芬整座田野調查現場，帶出日據、下南洋、烽火離亂等章節，又以父母為原型創造出「天陽」和「炭治」二位「假設」主角，虛實交錯，拉出一條主線，散文體語言具有小說章節。從〈陵水湖的秋天〉到〈傳承〉，五十七個篇章，每一小篇都是一個獨立的故事，篇與篇串成一個「小長篇」。讀之令人興感。已不止於家族筆記，而是島嶼、時代之書。   「海水沉沉地淹沒蚌殼，蚌在水中吐納，一開一闔，粗礪的、細緻的沙，隨著浪潮，一波又一波地侵入殼內。被包覆在殼內柔軟的肉體，逆來順受，無法反抗，情不自禁地淌出淚水，一次又一次」，「很久以後，我方明白，天際浩瀚，星河無數，我渺邈如微塵，人世間成不了耀眼的珍珠。隨著時光的流逝，眷戀的島嶼，親愛的家人，像是蚌一再分泌的液體，凝固成圓。我們，終於成為彼此的珍珠」。   喜歡洪玉芬這段文字，讓《島嶼星空下：烈嶼人的悲與歡》有了完美落點，也讓我的序有了驚嘆號！

  我在金門見過最美的風景，大概就是那一片如山水畫般，將觀景人層層包覆，隨意暈渲，山、水、天、地共成一色，相互交融，最壯闊的景色了吧。   在一次偶然的機會中，我意外地闖進了這條小徑。   像闖進漫畫中的異世界一樣，先是一陣疑惑，睜開雙眼，就猝不及防的被這幅畫給矇住了全身的感官。金黃色的小麥田和高粱田相互交織，從腳下開始，毫不留情的向外延伸，就這樣活生生的在我眼中綻滿了寶藏般的光芒。涼涼的秋風就這樣輕輕的一拂，橘紅色的陽光就這樣隨意的一灑，平靜的田野就這樣產生了濃烈的化學反應，忽然就聚成了驚濤駭浪、波濤洶湧，瞬間恣肆地金光四射，頃刻間閃耀著溢出了視野，卻又驟然恢復了平靜。一眼望去，波光粼粼的高粱田中央立著的，是一間小小的農舍，就像汪洋中的孤帆，靜靜的獨自享受著陽光，風與田構築成的和諧旋律。   望向光芒的盡頭，就像金色的顏料用完般，戛然而止。取而代之的是濃厚的墨綠色，覆蓋了整座太武山山峰。由山體向外延伸的其中一處尖端上，赫然立著兩粒雪白的「冰淇淋」。肥胖、圓滑的身影遠遠看上去小巧、可愛，讓人忍不住會心一笑。白雲連接著太武山與天空，模糊不清的遮住了山頂的一小片區域。不久後，山頂的觀景台才終於露出真面目，在那一片巨石底下，彷彿能聽見鄭成功一邊注視海面，一邊和手下閒聊、下棋。太武山雖然只是一座二百多公尺的小山，但在如此遼闊的田野間，從山腳看去，雄壯百年的英雄氣概支撐著雲彩，固若金湯，如同撕裂天地的高峰，即保祐人民平安的「護島神山」。   突然，我嗅到一股不一樣的味道，夾雜著高粱與鹹鹹的香味。此時，從背後溜過的微風和濕黏的觸感才讓我發覺，轉過身來，是一片潔白的沙灘，和一面湛藍的海洋。撲面而來的海風掠過，好似錯過的列車，稍縱即逝。就像錯入了電影中的場景般，我站在田園與沙灘的交接處，觀察著逐漸被白沙吞噬的青草地，伸出十指，撥動每一絲拂過的海風，品嚐每一口鹹澀的觸感，想像著：用第三人稱享受著被山海環抱的溫暖。耳邊響起了悠揚的配樂，點綴著這一場人類與大自然的邂逅。仔細聆聽，那是海浪拍打著鈴鼓、高粱和小麥搖晃著沙鈴，海風輕柔地彈著鋼琴，橘霞輕盈的吹奏著長笛，時而快、時而慢，悠然合奏著朗朗上口的古老民謠。我看向大海與天邊的交際線，哼起了「國境之南」的歌詞。大自然裡多種風情相互融和之下，消弭了衝突，那個瞬間，風好像真的愛上了沙，天空也和浪編織出了花束。不知道在海洋的另一端，是不是也有某個旅客在某個時刻，在某個小島的某個地點，和我一樣，著迷於眼前意外撞見的某幅美景呢！   橘紅色的陽光放肆的潑灑著這裡的一切，使得世界與世界彼此交插又暈染，染成了一幅別出心裁的漸層畫。在這日與夜之間的曖昧時刻，山、天、海、地到處喧嘩，自由自在地塗鴉。我擱淺在夕陽西下的出海口，幻想著吸著每一口清香，撫摸著每一縷空氣，沉浸其中，無法自拔。我忘我地陶醉在前一刻的寧靜中，迷失在每一個宇宙間微小的十字路口，多想悄悄溜進時空的縫隙中，回到上一個瞬間，將那短暫的幻象裝進玻璃罐中，打包帶走。然而在這般奢華的夢境中，一切都是如此的瞬息萬變，總是在回過神來便華麗的過渡、轉場，成了另一種絢爛的風光。   就在那一天，我誤入了這片桃花源，而它也毫無防備之時，闖入了我的生命，不曾消失。

  我覺得代表我自己的一個字是「懶」，因為每一次要練習的時候，我都會一直逃避，我就會覺得很累，一定要動起來嗎？但我的內心一直告訴我要練習、要練習，但是我的身體好像不受指使一樣，還是會一直想要請假，然後不來練習。   當我想著要努力練習的時候，大腦就會想要放棄；當我看到別人很強的時候，就會感嘆：「哇，別人為什麼可以這麼強？」我現在終於了解到別人在練習的時候不會猶豫不決，會專心一志的做好這件事情，不會想要請假，也不會一直偷懶，就會想要一直練習，所以我應該要向他們學習，俗話說：「台上一分鐘，台下十年功。」所以我要認真以對。   就像是國家隊的選手每天都在堅持，日以繼夜的練習，不管什麼樣的天氣，他們都要毫不懈怠，因為他們的成功，是來自背後的努力與付出，這就是為什麼他們可以成功的原因，我們連付出都沒有，就想要跟他們一樣，真的是癡人說夢。   我想說的是，努力不一定每一次都成功，但至少你會了解那一段過程，知道那一段辛苦的累，那一段練到嘔吐的痛苦，那一段失敗過後的傷痕。如果都一直這樣懶下去的話，有一天連神都會拋棄你的。

  金門不僅是一座曾經因戰爭而聞名的島嶼，更是海洋底蘊豐富的寶地。由於長期的軍事管制，海洋成了當地人最熟悉卻又陌生的領域。為了讓當地居民及旅客更深入了解金門的海洋文化，「金門海島學校」在新湖漁港誕生。   新湖漁港是金門最大的漁港，經過策展與視覺再設計，海島學校成為一個與漁民生活和海洋教育緊密相連的場所。透過文獻整理、數據收集及訪談當地漁民，他們探索了先民在科技技術落後的年代如何觀察海象、傳承漁業智慧等寶貴經驗。   記得某個假期，我和家人前往新湖漁港遊玩，發現那裡的碉堡已被改造成觀海平台。站在二樓昔日的射擊點，現在可以俯瞰海景，令人心曠神怡。而一樓則被改造成咖啡廳，提供冰沙、鬆餅、鮮奶茶等各式餐點，成為遊客的休憩場所。   除了美食，新湖漁港還有許多打卡景點。從漁港堤防走向海邊的盡頭，可以看到碉堡展望亭和幾何消波塊，以及修船廠的長軌道，彷彿一條通往海底的神秘鐵路。這些設施不僅見證了過去的歷史，也為遊客帶來了新的體驗。   曾經的戰場如今成了觀光勝地，新湖漁港仍保留著先民生活的痕跡。這些歷史遺跡不僅是紀念品，更是讓每一位遊客得以窺見過去生活的窗口。當我站在那片無際的海邊，彷彿心靈也隨著海浪得到了洗滌與沉澱。   海，總是帶給人不同的感受。有人覺得它壓抑深沉，有人覺得它輕鬆自在，能將煩惱帶走。無論感覺如何，金門的風與浪都訴說著屬於我們的故事。看著海面上的漣漪，我想起了童年無憂無慮的時光，總是跑跑跳跳，興奮地觸摸一切。這段童年的記憶隨著海浪再次浮現，提醒我那段純真而快樂的歲月。   海洋看似普遍，卻蘊藏了無數個世紀的故事。   金門的海，不僅是自然景觀，更是我們歷史和情感的載體，承載著獨屬於這座島嶼的浪漫與回憶。

  今年寒假，我和哥哥、姐姐、爸爸、媽媽要一起去宜蘭過年，這讓我非常期待，腦海中都是和表哥、表姐一起玩的歡樂畫面！    到了宜蘭，我們一起玩各種球類，不但有皮球，還玩了籃球、排球和躲避球，由於太喜歡球類運動了，所以我們每天的活動安排都離不開球呢！此外，夜市的美食也十分吸引我，在家人的分享介紹中，我品嘗到了有名的「康拔排骨酥」和「帥哥水果茶」，而讓我覺得最新奇的食物，則竟是來自連鎖品牌「必勝客」的新品！一公尺的派對盒超大套餐，內有魚排、雞軟骨、薯條、雞腿、雞翅、蛋塔，還有不可或缺的披薩，這個套餐讓大家吃得很飽。   這趟旅程，讓我意外地認識了麻將。原本我對它毫無興趣，但看到大家玩得不亦樂乎，出於好奇，我也跟著嘗試，沒想到不僅玩得開心，還學會了怎麼打麻將，讓自己的休閒娛樂多了一個新選擇。這次去宜蘭真開心！那你呢？最近有什麼有趣的體驗嗎？

  今天是星期六，下午時我閒閒沒事，便坐著發呆，正好盯著書櫃看，書櫃上擺滿了我的所有物品，覺得十分礙眼。因此，我心血來潮，決定好好將我的書櫃大掃除一番，讓它重新獲得整齊和乾淨。   我把瑣碎的物品暫時先放到床上、椅子上以及桌子上，房間到處都擺滿了我所有的東西。緊接著，我將櫃子上的灰塵擦得一乾二淨，再把所有物品井然有序的排列整齊，並丟棄不需要的物品、將不常使用的物品歸位到客廳，這樣我在找東西時，便會記得尋找目標的所在之處。我看著整理完的櫃子，覺得神清氣爽。   從這次的整理中讓我得知：隨時都要整理周遭的物品，保持自己的整潔，才不會太亂、太多灰塵，成為物品界的「化石」。我認為，隨時都要照顧好自己身邊的衛生、隨時保持乾淨，才能讓別人對自己有良好的第一印象。此外，還要切記三思而後行，但如果這次不是心血來潮的話，我書櫃裡的許多物品仍然是厚厚的一層灰吧！所以，只要有想法，就應該立即行動，不然這些想法將也會如厚厚的灰塵，塵封不動。

  卓環國小今年舉辦的聖誕活動真是既豐富又有趣！因為有好多班級都輪流上台表演，精彩的節目讓人目不轉睛，每個人都沉浸在歡樂的氣氛中。活動的最後，還發放了許多糖果和餅乾，讓大家都興奮不已。   回到教室後，我又領到了同學媽媽和學校精心準備的聖誕零食袋，裡面裝滿了各種好吃的點心。這一天真的收穫滿滿，不僅有歡笑，還有滿手的美食，讓人感覺無比幸福。   我真希望每個月都能有這樣的聖誕節，充滿著歡樂與驚喜，讓我們每一天都過得像今天一樣美好！

  人們說自己是萬能的動物。事實上，動物有時比人類還聰明，或許觀察動物，會讓人類得到許多好靈感。   鳥是會飛在空中的動物，人們也想在空中飛，於是人類就模仿鳥類翅膀的結構。1903年12月17日，萊特兄弟駕駛自行研製的飛機，踏出讓人們起飛在空中的一大步。   蝴蝶有亮麗的色彩可以用來求偶、傳播花粉。此外，蝴蝶還有個特微，牠身上紋路可以讓牠躲在落葉中不被敵人看見。因此，人類便仿傚並製作成軍人的迷彩服，戰爭時就可以有效保護軍人，方便軍人躲避敵人。   我認為，千萬不要小看動物。你們知道嗎？動物為人們的發明做出了許多貢獻，讓我們繼續向動物們學習吧！

  溫暖，可以是寒冬裡的一縷陽光，可以是風雪中微弱卻熾熱的一根火柴；可以是身處異鄉時耳邊響起的一句家鄉話，也可以是陌生人無意間的一個善意舉動。溫暖不僅僅是身體上的感受，更是一種深入心靈的撫慰。它像一束光，為我們照亮前方的路。溫暖，無論來自家人、朋友，還是陌生人，都能在最需要的時候，給予我們力量。讓我們感受生命中的溫柔與美好。   「在別人需要時伸出手，便是溫暖人間的燭光。」這句話在我們的生活中時常能體會。在地鐵的高峰時段，擁擠的沙丁魚人群中，一個小小的舉動，往往能引發令人意想不到的感動。一位老者體力不支而站不穩，一位年輕人默默地上前攙扶，起身讓座，他在幫助完老人後，便下車了。這一幕，雖然短暫，卻又那麼印象深刻。這種不求回報的幫助，是那麼簡單，卻又充滿力量。我也曾在身體羸弱有人讓座，微小的舉動，也能為他人帶來很大的幫助與感動。現在的我，也希望能把這份善良繼續延續下去，將溫暖帶給更多的人。   曾聽過「反光鏡菩薩」的故事，主角有次目睹了交通事故的發生，他總是在想：要是反光鏡清楚一點，是不是就不會發生悲劇了？之後他便決定把反光鏡擦乾淨，從家裡附近再擴大到北台灣。他甚至記錄下擦拭過的每一面鏡子的地址、時間。在這過程中，別人抱以異樣的眼光，他時常被狗追，甚至因車禍而摔斷肋骨，只為阻止意外的發生，拯救更多家庭。他的堅持也如灑出的香水影響許多人不求回報的去付出。接受進而回饋，形成善的循環。   有一句話說，家庭是我們接觸的第一個社會，我就是在充滿愛的家庭中長大。每次進家門聞到垂涎的飯菜香，正是爸爸精心準備的晚餐。我想，如果媽媽是會用言語表達「我愛你」的人，那爸爸就是用行動證明「我愛你」的人吧！爸爸總是記得我的口味和喜好，每天變著花樣地給我們做菜。他也會在我遇到困難時，無條件地幫助我，並且陪我去任何我想去的地方。這些細微的舉動，讓我深深的感受到家庭的溫暖。而媽媽是我最依賴的人，也是最了解我的人。每當我遇到難題，媽媽總是會耐心的聆聽，給我最真誠的建議。媽媽的愛，總是那麼無私又堅定。若是雨天，只有一件雨衣，她會毫不猶豫地讓我穿上。生活中如這般最真實的小事很多，彷彿都在告訴我，母愛是一份不求回報的情感。而他們也教會我「施比受更有福」，將來也要有付出與關懷的能力，學會去溫暖別人。   無論是社會還是家庭，都能在我們需要的時候，給予我們溫暖。人與人之間的關懷與愛，是這世間最溫暖的力量，希望它形成一個善的同心圓，讓溫情滿人間。當每個人都能給予他人溫暖，無論大小，都能匯聚成一股強大的能量，將這份溫暖傳遞到整個社會。每一句關心，每一個微笑，每一個善意的舉動，都是溫暖世界的開始。在這個充滿未知的世界中，正是這些善意與溫暖，讓我們能夠克服困難，繼續前進。願我們每一個人，都能成為那束照亮他人的光，讓溫暖在人間不停的傳遞。

  在快樂國中的活潑班中，有個學生名叫小承（化名），他長得很可愛，但座位附近總是凌亂不堪；課本、文具、餐具、零食、紙屑、發票、悠遊卡……各種想像得到的東西，都經常、不時地散布在他課桌椅四周的地上。   剛開學時，導師一進教室，看到小承這個情況，自然是要數落道：「你的座位附近怎麼這麼髒亂？趕快撿一撿！」而小承總是立刻說：「對不起！」就趕緊撿一撿。頭幾次，導師覺得小承能立刻認錯，還算可取。但後來發現，不到半天，小承座位附近又「恢復」髒亂；每回念叨他，他便說「對不起」，但不久又故態復萌。這樣過了一個多月，有一天早自習時，小承又是座位髒亂、一被導師糾正就說「對不起」，導師無奈地說：「不能只會說『對不起』，要切實改正；希望有一天早上是我誇獎你『座位附近很乾淨』，你可以回答『謝謝』！」   下課時間，幾個男生到球場打籃球、活動筋骨，其中小宏（化名）和小豫（化名）起了衝突，來到導師面前。小宏說：「打球時，因為我犯規，小豫就罵我髒狗，然後我傳球給他時，不小心手滑，讓球輕輕地打到他的肚子。我當下有說對不起，但他可能沒聽到，就生氣地衝過來，我有點害怕就轉身跑走，他就跑過來很用力地抓我的衣領，把我的脖子抓傷了。」導師聽了這段，便知漏洞百出，但不動聲色，要小豫陳述一遍。小豫說：「雖然我有罵他，但他也罵我豬，而且他是很明顯故意用力地用球打我的肚子，打得很痛，並沒有說對不起。我要問他為什麼打我，他一直跑掉，我只好抓住他，不小心抓到他的脖子，但我並沒有想傷害他，而且我剛剛經過他身邊時有說對不起了。」   聽完雙方的說法，導師分析道：「根據你們的說法，你們兩位都有需要反省與道歉的地方。首先，兩人都使用了不禮貌的言語。即使在打球時，也不應口出惡言。其次，都發生了用球打到對方或用手抓到對方的情形。無論是不是無心之失，都應表示歉意。雙方都認為對方『先怎麼樣』、『是故意的』、『很用力』，而自己只是『不小心』、『輕輕地』；但即使對方先有不當行為，也不表示自己就可以以惡制惡。而且，『不小心』也不等同於完全沒有責任。所以，你們兩位都應該向對方道歉。」   說到這兒，兩位都點點頭，表示認同導師的教誨。但到了要道歉的環節，兩個小男生卻都彆扭到不行，兩個都說自己早已道歉了，但兩個都說並沒聽到對方道歉。導師只得說道：「道歉應該誠心誠意，而且對方聽到才算數。你們在我面前再好好道歉一次吧！」結果，兩個都極其不自然地扭扭身體、動動嘴巴，好不容易才從嘴裡擠出極小聲而模糊的三個音，勉強類似「對不起」三個字，好像道歉是多麼有失面子的事。導師看得出他們已是盡了極大努力才「拉下臉來」，若再要求他們非得字正腔圓地說出那三個字，簡直是難如登天，只好告誡幾句「以後要好好相處」云云，就讓他們離開了。   下班回家後，導師看著電視新聞中的政治人物或影視明星，面對醜聞的應對方式，再想到班上同學的行為，不禁想到：把「說對不起」當成太容易、或是太不容易的事，好像都不是好事。看看新聞中有的人犯錯時立刻出面道歉，但一再重犯；有的人堅持不道歉，硬拗到底；能夠第一時間誠心道歉、而且不再復犯的，倒也屈指可數。至於自己，不久前與家長溝通時不慎失言，也選擇了在第一時間極力解釋，在「第二時間」才猛然驚覺自己說了過多越描越黑的話，並趕緊道歉。犯錯時如何恰到好處地道歉，且發自內心了解自己的錯處，警惕自己下次遇到類似情況不要再犯——看似不難，實是要相當的歷練和修養才做得到呢！

  緣吾鄉金門於民國九十三年至九十八年間凡三次，由地方鄉賢、海內外鄉親共同發起「金門地區兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，其目的在祈求金門永離戰爭災禍，為先烈祖靈超渡以淨鄉土；虔心祈求消災解厄，讓我們世代子孫，在自己的清淨家園安居樂業。   時蒙各級長官贊同支持，省主席、縣長、主委及縣議會議長擔任法會發起人成立籌備會，兩岸三地與海外鄉親出錢出力，歷任縣長鼎力相助，及至法會功德殊勝圓滿，年來境內風調雨順，雖有新冠疫情侵擾全球，吾鄉仗佛菩薩慈悲庇佑，境內安然無恙，萬民感戴，兼具孝親功德與大眾公益的精神理想。   歲月匆匆過，距前次水陸法會，已有十五年之久，諸多海內外鄉親懇切要求，期待金門再啟建水陸法會，藉此佛法殊勝因緣，為祖先做功德，為子孫消災祈福，陰安則陽泰，萬事順遂吉祥。籌辦一場水陸法會需要的人力、物力極為龐大，除了以誠心、決心和毅力來籌募推廣，通告十方法界四聖六凡、以及全體海內外鄉親共同誠心參與，才是最重要的工作。   法會不是某些特定人士的事，也不只為某些特定人而為，佛法真義即平等慈悲，誠心一致，功德就一致，絕對沒有差別心，只要生起信心，寧靜虔誠祈求，都可以為祖先拔濟度脫，往生淨土，法會期間茹素不殺生，並且多唸阿彌陀佛助力，果報不可思議，這樣的用功法門，捐一百元跟捐一百萬元，功德是相同的。   凡報名參加法會者，冥陽皆會有靈感，如果無法親自到場與會，無論在海內外記得於家中佛壇召請祖先，請他們前往參加法會，若無佛壇，亦可於家中清淨的地方或對門口，雙手合十誠心恭敬召請，口唸：「奉請南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩、南無大勢至菩薩、南無大願地藏王菩薩、南無引魂菩薩、仗佛光明慈悲願力。弟子○○○（功德主姓名）召請○氏歷代祖先（三代內可唸其姓名）以及闔家宿世歷代冤親債主，前往金門縣金湖鎮太湖路三段1號（金湖國民中學）參加「金門地區啟薦2025兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，以受甘露法味，願佛菩薩慈悲，功德善皆受食飽滿，離苦得樂，往生淨土，更祈解冤釋結，令弟子並眷屬身心自在、業障減輕、消災增福、吉祥平安。」   召請文唸畢，上香於爐上，或雙手合十，再唸三遍「南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩」心想祖先已隨佛菩薩前往法會道場。   《地藏菩薩本願經》：「若有男子女人，在生不修善因，多造眾罪，命終之後，眷屬小大為造福利一切聖事，七分之中，而乃獲一，六分功德，生者自利」可見孝親圖報，自益良多，每次法會都是為眾生拔一切業報，但因為眾生各有習性，業報不同，修為次第差異有別，有需循序漸進，逐一開化之必要，終至皈依三寶往生淨土，故法會旨在超拔六道眾生，脫離輪迴，不以一次為足，猶如學海無涯，層層考試品位節節高升，為祖先做功德很重要；若有繼承祖先房地財產者，更應把握十年一次難得的水陸大法會機會，以孝心感恩回報祖先。得到功德的祖先，必將保佑子孫平安順利、事業發達，冥陽兩利、皆大歡喜。   今年水陸法會盛典，秉持前次法會精神與規範，設想更為周延：   一、迎請全縣各村落境主神明駐駕護法，同享佛法妙味，真趣菩提之向，威儀莊嚴殊勝，永保家園清淨平安。   二、以平等心、慈悲心，超薦地區無主孤魂，為本次法會重點。據金門殯葬所統計目前暫厝在所內的無主骨骸有近萬具。加上數百年來落番未歸的海外鄉親，過往祖先無人奉祀者難以估計，今朝水陸大齋盛會，因緣難得，為祂們超渡拔薦，是責任，也是善機緣和空前的大功德，我們共同圓滿。   三、忠烈先靈為國獻身於金門，吾等當以敬佩感恩之心，召請參與法會，往生淨土。啟建水陸法會超渡之功德，無以倫比，常現異象，前次法會圓滿送聖時，瞬間雷電交加、疾風勁走，閃光接海，氣沖斗牛，普降甘霖，見者無不動容，一時幽怨化為金光，祥瑞之氣盈滿金門全島，當下全體人員都心生歡喜。   以法會友，弘法利生，是舉辦法會教化生靈的方式與理想，今年廣邀兩岸三地、南洋各國及各方善心大德，共同參加，在大家慈悲心願力下，家家孝親功德滿，村村平安吉祥多，阿彌陀佛！（不支稿酬）

  近聞某家醫院醫生「找錯病人開錯刀」的離奇新聞，一位白挨一刀，一位該開未開。讓我想起年輕時曾因尿液潛血陽性，至臺北某知名診所看泌尿科，醫生安排膀胱鏡檢查，只需局部麻醉。檢查當日，護士叫我躺在手術檯並脫掉內褲，先進行周邊消毒，並言「等一下你會睡著。」「我是騎機車來的，可以騎回去嗎？原來局麻也會睡著。」護士聽我一問，再看病歷，聳了一下肩，發現只是局部麻醉，幸虧護士有言而我有問，否則就白被全身麻醉一場，醫療疏失常因習慣性動作出了差錯。   自幼生長於金門，當年生活貧困、醫療匱乏，加上交通不便，感覺醫院遠在天邊、醫生住在海角。幼兒時發燒就吃蟑螂膽，腹瀉就服蟑螂屎，幸無記憶。及長，浦邊雜貨店已有販賣各類成藥，發燒就買「五分珠」，咳嗽就吃「傷風克」，腹瀉就服「鷓鴣菜」，牙疼就用「檸檬精」，這是當年一成不變、人人適用的處方。國小階段，鼠蹊部常不期然長出硬塊，寸步難行，父親以腳踏車載我到洋山衛生連注射「盤尼西林」，當年軍醫比民醫普遍，免費嘉惠無數縣民。   時至今日，醫術精進、醫藥普及，醫療院所，林立街頭，各門各科，任君選診，大病小症，一律交由醫生，因而看遍醫療院所，也見過形形色色的醫生。   ◎速戰速決型：早年病歷手寫，曾因感冒掛號，醫生每問一症，便開一藥，問診結束，處方完成。並未量量體溫、看看喉嚨，做一通盤評估，有「頭痛醫頭，腳痛醫腳」之感！莫非醫生閱病無數、未卜先知、斷病如神。   ◎急診救急型：有云：「病急亂投醫，逢廟就燒香」，急診室的醫生採輪班制，掛急診的病人則是七病八痛，若逢非本科醫生值班，可能出現亂投醫的現象。記得小女出生三個月，夜半高燒不退，急至附近小醫院掛急診，適逢非小兒科值班，醫護共商劑量，令我們心驚膽跳，所幸安然出院。也是小女年幼時，深夜咳嗽發燒，改至北市某大醫院急診，照了X光，兩位醫師對著片子反覆再看、斟酌再三，確定為肺炎，開了高單位抗生素服用，小女不堪負荷，手指顫抖，回診看主治醫師，我問：「肺炎有沒好些？」「誰說是肺炎？」「急診醫師說的。」「這些藥以後別吃了！也不必再來。」又是一場誤診吃錯藥的下場。   ◎幽默風趣型：年輕時左額有顆突出物，一度懷疑自己是否公牛轉世？因而牛角尚未退化。及至任教重慶國中才到公保大樓掛三總骨科，醫師說是「骨瘤」（骨上長骨），但要改掛神經外科，我問手術風險，醫師回答說任何大小手術都有風險。於是改掛臺大神經外科，同樣問其風險性，「就像人走在路上被車撞死」（喻風險低），驚嚇的譬喻令我印象深刻。手術當日，醫師問我的家屬呢？我說家屬沒空。「人家連拔顆牙都要家屬陪，沒有家屬我不敢開。」待家榮弟帶著母親去才肯動刀。去年腎功能不及格，榮總腎臟科醫師說：「只要好好保養，可以再用三四十年。」安慰大於實質，真愛說笑，即使非真，聊以欣慰！醫師幽默風趣，化解診間的苦悶，帶給病人新希望。   ◎視病猶親型：一般而言，看病是煩瑣的，診間是沉悶的，醫病關係是冷漠的，但這一類型醫師笑臉迎人、和藹親切、診察細心、有問必答，處處為病人設想，主動為病人檢查，讓病人看病如見親友般的輕鬆，不具壓力，令病人滿意度高，信任感足，是位兼具愛心、耐心、貼心的良醫。   ◎態度惡劣型：曾跟母親到附近一家皮膚科就醫，一進門就沒好口氣，如見仇人似的，當醫生用液態氮為母親噴眼眶周邊突物時，隨即催趕母親起身離位，母親說：「我眼睛睜不開，你至少給我一張衛生紙擦拭。」姑且不論母親高齡，連最基本的禮貌佛心都沒有，母親從此謝絕往來。   ◎三緘其口型：醫師深知「沉默是金，寡言是福」之理，對你所問，不理不睬，休想從醫生口中得到答案，最後是不知病情、不曉報告，丈二金剛、滿頭霧水而返。   ◎沒完沒了型：一就診先誇大病情，讓病人畏懼萬分、不敢不來，曾因足底長了一顆不知是疣或是雞眼，走路壓痛，醫師以液態氮治療，不知不覺地就診了23次，長達23週，掛號費花了3,450元，仍未治癒，於是改至公保大樓看某位皮膚科醫師，如實相告，醫師只「蛤」了一聲，不知何意？經其三次治療，完全根治，真的是「食對藥，青草一葉；食毋對藥，人參一石」。   ◎好了別來型：這一型與沒完沒了型恰恰相反，常說「藥吃完了就不必再來」。曾有一位腸胃科醫師，開了一週的藥，我問如果好了要不要再來，醫師回說：「好了來幹嘛？」信誓旦旦、直截了當，「有病升堂，無病退堂」。   ◎慢如龜速型：候診是磨練，看病是折磨，時間長短，過猶不及，曾陪內人到診所看眼科，等一位需二十分鐘，直到下午返回，原來是醫師邊看手機，也不知是為公為私？一兼二顧，醫師辛苦，病人煎熬。   ◎眾說紛紜型：醫師看多了，各有高見，天差地遠，孰是孰非？莫衷一是。若是同時看了中西醫，中醫說西藥傷肝，西醫說中藥傷腎，該聽哪位？該吃哪藥？不知所從。難怪金門俗語云：「先生緣，主人福」，就在某機緣巧合下，藥到病除。   走上街頭，舉目四望，醫療招牌，琳瑯滿目，兒時醫療遠在天邊，今日已是近在眼前，醫生各有專擅，也各有類型；病人各有病痛，也各有需求，選你所愛，看你所需。雖然有人說「慢病者長壽」，我不認同，試問有誰不想「無病一身輕？」快樂活一生。父母生我育我，醫生醫人救人，偉大情操，恩同再造，當感恩戴德！

  在都市快速發展的現代社會中，喧囂與躁動幾乎成為城市生活的一部分，然而，當這樣的喧嘩延伸至深夜、進一步干擾到多數市民的正常作息時，問題就不再只是生活習慣的差異，而是公共秩序的挑戰。立法院本會期三讀通過對《社會秩序維護法》的修正案，針對製造噪音、深夜喧嘩並且不聽制止的行為，加重罰鍰，自原本的6,000元提高至1萬元，正是對這一社會現象的警示與應對。這項修法，雖非全面解方，卻是我國保障市民居家生活品質的一大步，特別對於無法從道德勸導中醒悟的行為人，更具實質威嚇效果。   過去台灣對於「夜間噪音」的治理，多半仰賴地方政府依《噪音管制法》與《社維法》行使裁罰權限，但因處罰門檻偏低，加上取證與舉發流程繁瑣，導致許多民眾即便飽受擾眠之苦，卻因求助無門而只能選擇隱忍。尤其在都市中，社區大樓林立，樓上住戶的跳動聲、寵物吠叫聲、深夜聚會的喧嘩聲，常常造成鄰里間的矛盾升溫，不少案件甚至進一步演變成衝突或暴力事件，成為基層治安的隱憂。此次修法明確將罰鍰提高，正是針對「明知妨害卻不停止」的行為施以嚴懲，避免以往「罰不痛癢」的情況持續發生，顯示政府在平衡個人自由與社會秩序之間，選擇堅定捍衛多數人基本安寧的立場。   然而，單靠罰鍰的調升，恐怕難以完全根治深夜噪音的問題。從國際經驗來看，許多國家除了加強執法與處罰外，更重視社區規範的建立與公民教育的推廣。例如德國的「安靜時間」制度，即明確規定每晚10點至翌日清晨6點為全國法定靜音時段，民眾不得從事可能產生噪音的活動，如演奏樂器、大聲交談、搬運家具等，違者將面臨高額罰金與社區排斥。在制度約束之外，透過教育強化居民對他人居住權的尊重與理解，才能真正讓「安靜」成為生活的一部分，而非法律的強制結果。對照台灣現況，除了罰鍰調升，政府應同步推動市區「夜間寧靜條例」、鼓勵社區成立自主管理組織，並強化警察與環保單位的協調執法，才能建立起有感的治理機制。   從更宏觀的角度來看，夜間噪音問題的頻繁出現，也反映出我國在都市規劃與公共空間管理上的不足。部分都市人口密度過高、建築隔音設施不足，加上夜間娛樂產業與住宅區界線模糊，使得民眾的生活與娛樂需求產生衝突。因此，政府未來在都市更新與建築法規設計上，應納入「安寧評估」的標準，例如規定新建住宅必須具備最低隔音係數、在娛樂商圈與住宅區之間設置緩衝綠帶，甚至透過稅收優惠，鼓勵業者在非住宅區營業。唯有從源頭管理，才能有效降低噪音爭議的發生頻率，而不是事後亡羊補牢。   此次《社會秩序維護法》的修正，不僅是對夜間喧嘩者的一次法律警鐘，更是政府對於公共生活品質所做出的明確表態。當前台灣社會愈加多元，生活型態也趨於複雜，但無論如何，個人自由的行使不能建築在他人安寧的犧牲上。這項修法的真正意義，不只是讓罰鍰「升級」，而是讓全民重新思考「如何共好而不互擾」的城市倫理，唯有人人重視並實踐這樣的理念，才能讓台灣的夜晚，不再只有燈火通明，還能安靜溫柔。

  前日，聽有位前輩分享如何解決睡眠問題，他覺得如果可以調整身心，對於睡眠有很大的幫助。把睡眠問題放在個人的身心來談，這確實是有關連的，或許也是現代人最大的障礙。不過，無論發生什麼事情，人總要停下腳步休息，休息過後，在想辦法解決。但是，人生總有許多結不開的結，所以會想太多，一想太多之後，就會徹夜難眠，或是影響睡眠，休息無法與之脫鉤，就會影響整體的生活。其實長久下來，心理影響生理，生理也影響心理，這樣整個人的生活會紊亂，然後受到極大的影響。所以，有些時候會用藥物控制，然後讓人比較好睡。只是，長久下來，這也不是辦法，因為藥物都有副作用，吃多了也不好，所以還是要找方法。   而那位前輩說的調整身心的狀態是一個開始的起點，我覺得也是生活的基礎，倘若能夠自理，就可以解決不少問題。但是，調整身心的狀態那並非一蹴可幾，幾乎都要長久的時間才會看到調整的功效。但確實不能否認這樣的做法，不過，我認為還是要搭配好的寢具，才會達到事半功倍的效果，寢具一般而言就是床、床墊、枕頭與棉被組成，這四者構成了我們臥室裡面最重要的東西，也是支撐我們睡眠的重要法寶。所以，有些人都會把臥室裡面的這四樣東西買到最高等級，或是採用較多好評的物品，還有自己使用過比較好的品牌。但是，我覺得最原始的起點，應該是要有一顆好睡的枕頭，因為有一顆好睡的枕頭，幾乎就奠定了好睡與否的基礎，所以，住好的飯店通常很貼心地準備兩顆枕頭，一軟一硬，甚至還有抱枕與靠枕，讓你住在飯店有如住在家裡，然後就像窩在裡面休息不願意出門。   因此，我去年送給妻子的禮物，就是一顆好睡的枕頭，那個枕頭要價不菲，也是我參考許多資料比較而來的。畢竟貴的商品不見得是好的，但是好的商品不見得就會便宜到哪裡去，它的材質以及設計，都是裡面很重要的一環。所以，我們一個人的一生中，可能會換過無數的枕頭，那些枕頭可能很便宜，也可能很貴，但是，都是陪伴我們睡眠重要的物品。但枕頭這種東西，也是隨著時代有著不同的變遷，還記得到博物館參觀的時候，有看過古代有石枕，覺得石頭做的枕頭那麼堅硬，以前的人也能睡下去，真的不容易。在鄉下的時候，則是睡過用草與木材編織的枕頭，覺得很特別，其實枕頭有著各式各樣的呈現，因為與生活息息相關。   一顆好躺的枕頭，其實決定了自己的睡眠品質，以及睡眠習慣。當我送給妻子枕頭之後，她的睡眠品質真的有改變，從原本的不容易入眠，變成很容易就睡著，這對於她來說是件好事，因為有時候如果在固定時間沒有睡著，之後就很容易失眠。我覺得最大的收穫，大概是比較少聽到她說睡不好，或是無論睡多久，都仍然覺得疲累。一顆好躺的枕頭居然也有這樣的變化，讓我覺得花錢很值得，之後可能還會陸續換床墊、床單與被子，讓我們擁有一個更好的睡眠環境，我想對於生活會是一個很大的改變，就像某些習慣一樣，只要改變了，人生就會變得更好。

  每年的四月二十三日是「世界書香日」。這起因於一九九五年聯合國教科文組織（UNESCO）敦請世界各國代表，將四月二十三日定為「世界圖書與版權日」（World Book and Copyright Day），故我國也在這天加入此一慶祝行列，不過，「版權」這主題，在各國大多省略了，僅以「世界圖書日」或「世界書香日」（World Book Day）稱之。   四月二十三日除了是西班牙加泰隆尼亞傳統著名的「聖喬治屠龍日」，西班牙人用特別的方式來慶祝這個日子，男人和女人互相贈送「書籍和玫瑰」，象徵了美麗和智慧、愛情與知識的傳承；這是UNESCO選擇四月二十三日為「世界書香日」的主要原因。而且這天，也是西班牙大文豪塞萬提斯和英國國寶級文學家莎士比亞的逝世紀念日，故「世界書香日」選在四月二十三日，是有其意的。   但英國和愛爾蘭的「世界書香日」，卻不選在四月二十三日，而是自己選在每年三月的第一個星期四（今年是三月六日），這是因為英國的「世界書香日」的活動比較偏向兒童閱讀的推動，而四月二十三日因為經常會碰到復活節學校假日的關係，所以另訂與其他國家不同的日期。英國和愛爾蘭特立獨行的不只如此，他們還從2012年起，開創了「世界書香夜」（World Book Night）的活動。這個活動比較特別的是倡議者是一些出版及愛書團體，並獲得英國出版社協會、書商協會、獨立書店聯盟及英國各圖書館的大力支持。除了有公開的「作者朗讀」活動之外，「世界書香夜」的核心活動是捐贈圖書。而且贈書由主辦單位事先經由圖書相關業者、作家和圖書館員等擬定、評選出一份特製的書單，共廿五本。並且，他們邀請二萬名經登記而挑選的讀者，做為贈書者（Book giver）在「世界書香夜」大會場中（該年在倫敦特拉加法廣場（Trafalgar Square）），由他們在那份包含廿五本書名的書單中，選出一種自己最喜歡或最想推薦給別人的一本書；那麼這本書的出版社，就會捐出四十八本給偏遠地區或弱勢團體的民眾。總共二萬名讀者，一個晚上，就會送出了近百萬本書。   不要以為這份廿五本贈書書單，大概是出版社的賣不好的泛泛之書，這裡面可包括不少名家之作，也涵蓋各類別呢！從許多作品都已有中譯本來看，這份「世界書香夜」的書單，文學重量性和國際性是很高的。   而這十多年來，或許書單和贈書者的數目會有不同，捐書的除出版社外，也擴大到徵求民間社團或一般民眾，但捐贈圖書給偏鄉和弱勢單位的目的是年年一樣的。   所以，一般世界各國的「世界書香日」，是比較浪漫的圖書閱讀推廣活動，而「世界書香夜」的活動，在關懷偏鄉和弱勢地區，希望讓書籍能送到更需要的地方。這是我們推廣書香日值得關注的，其實日夜無差，平衡城鄉差距更是重要。

  MBA全名為Master of Business Administration，又稱為工商管理碩士，早年被許多人視為成功的敲門磚之一，不少人前往歐美攻讀MBA學位，除了留在當地工作外，有的則回到亞洲擔任管理職。然而，近幾年MBA的熱度不如以往，即便是美國的頂級名校，也出現申請人數下降的現象。   商業巨頭伊隆．馬斯克認為一家公司MBA人數太多，會扼殺創新，也讓許多正在考量職涯發展的人重新思考，就讀MBA是否值得？畢竟，除了需花費高額學費成本外，也須至少一至兩年的時間，意味著必須犧牲這段求學期間的收入。進入學校前更需準備標準化入學測驗與面試，整個過程並不輕鬆。   那麼MBA值得與否，最終還是回歸個人需求，即使近來MBA價值不如過往，但某些特定產業，仍會將優秀員工送去頂級學府的MBA就讀。例如知名的管理顧問公司，會補助員工就讀知名MBA，畢業後再回到公司服務；企業主也會將第二、三代送去MBA進修，這表示公司端認為MBA的訓練，對於員工與公司是有正向幫助的。   除此之外，國外當地的知名公司，從投資銀行到管理顧問業，有些甚至會在招募標準上直接寫上需要MBA學歷；矽谷科技公司的專案產品管理職缺，許多也偏好MBA學位。從求職市場端來觀察，MBA仍具備一定的市場價值。而對於想要轉換職涯的人，MBA學位對其來說也是個跳板。原本就讀於理工學院，畢業後成為工程師，在MBA學位的幫助下順利轉職到商業領域的人也不在少數。   另一方面，時代與產業快速轉變下，傳統MBA也漸漸無法滿足需求。近幾年為了滿足學生專業需求，甚至將MBA分門別類招生。MBA項目提供不同領域的主修，像是金融、商業分析、市場行銷、甚至是醫務管理等。即便是修習商業管理課程，也能深化不同領域的學習，改變過往人們對於商管學生學習過於雜亂的印象。   而歐美MBA的訓練，更著重於思考與累積實務經驗，課前需研讀知名公司的個案分析，並於課堂上參與討論，運用邏輯與理性分析各種不同的情境與評估風險，比起標準答案，更著重於思考過程。實務面部分，一些課程要求學生自行聯繫校外公司，並對公司進行分析，提出自己所見的問題並提供解決方案於課堂報告，同時鼓勵學生參與校外商業競賽，比起紙上談兵，實戰經驗更為受用，同時也能累積專案經驗。   的確，並非人人都適合就讀MBA，但MBA確實也使不少人轉換了人生軌跡與視野。學位只是進入某項領域的敲門磚，如何活用所學與發展生涯，取決於人的性格與其他變因，有價值的是「人」而非某項學位。

  金門縣政府自2016年起開始推動「大家來寫村史」計畫，至今已有近十年歷史。這項計畫不僅僅是地方文化振興的手段，更是社區營造的重要動力。從啟動至今，該活動在金門的社區建設、歷史保存及文化傳承方面發揮了重大作用，成為地方發展與凝聚力量的典範。透過深入探討金門村史撰寫計畫的背景和意義，我們可以理解其在社區營造創新和具體貢獻方面的深遠影響。   「大家來寫村史」計畫成功保存和再生了地方文化，並將這一過程轉化為全社區參與的動態模式。傳統社區營造多強調硬體建設，而金門的「大家來寫村史」計畫則融合了文化傳承元素，成為集文化、歷史與居民參與於一體的創新模式。這一模式強調了文化資源的挖掘與再利用，並在此基礎上構建起社區的共同記憶和文化價值。   在金門，撰寫村史不僅是記錄歷史，更是凝聚居民情感與力量的方式。居民透過回顧過去、整理歷史，重新認識和創造本地文化，這不僅讓他們意識到地方的獨特性，也強化了對家鄉的情感認同。這一過程實際上是文化傳承與社區發展結合的典範，居民在書寫歷史的同時，共同建構社區文化的內涵。   金門「大家來寫村史」計畫不是單向的歷史記錄，而是一個深度的社會參與過程。在這個過程中，每位居民都是主角，他們或做為田野調查員，或做為故事講述者，或直接參與村史的編寫。這樣的方式讓居民從喚起歷史記憶到文化產出，實現了文化的自覺與集體創造。   這種集體創作的方式，不僅能夠保存地方的歷史文化，還能在更廣泛的層面上增強社區的凝聚力。居民在共同參與的過程中，建立起相互理解和信任，進而促進了社區的和諧與穩定。尤其對於年輕一代來說，這種參與方式有助於他們瞭解本地的歷史與文化，加強對本地文化的認同，從而推動社會的整體發展。   金門「大家來寫村史」計畫的成功，還在於它有效地保存了村落歷史中的集體記憶。這些記憶不僅是對過去事件和故事的重述，更是地方文化的核心部分。每一篇村史，都是金門居民對自己文化的回顧和文化身分的重新確認。   伴隨著金門地區老年人口的快速減少，許多年長者掌握的地方記憶逐漸消失，而這些記憶對於當地歷史文化的傳承至關重要。透過村史的撰寫，這些集體記憶得以保存，並成為下一代瞭解金門歷史與文化的橋樑。更重要的是，這些記憶不僅透過書面文字保存，還透過居民的口述歷史、地方誌的整理等形式，實現了歷史的多樣性和深度。   在金門的村史撰寫過程中，居民們透過田野調查、地方文獻的收集和舊照片的整理，發掘了大量過去被忽視的文化資源。這些資源既包括物質文化遺產，也包括非物質文化遺產。無論是村落的傳統手工藝、民間信仰，還是地方性的小型產業，它們都在村史撰寫過程中被重新認識和再利用。   這些資源的再發現和再利用，為當地的文化振興提供了寶貴的材料。例如，金門的手工藝技藝、農業生產方式和地方信仰等，這些傳統文化在村史中得到了系統性的整理和呈現，這不僅使當地居民重新認識了自己的文化，也促進了金門在當代社會的文化振興。   金門的「大家來寫村史」計畫同樣為當地的經濟發展提供了支持。隨著金門文化旅遊業的逐步發展，村史做為金門地方文化的縮影，吸引了大量文化愛好者、學者和遊客的關注。村史書籍的出版，不僅是金門文化傳承的重要步驟，也是當地旅遊資源的拓展。   村史的撰寫不僅讓外界更全面地瞭解金門的歷史和文化，還為金門的文化旅遊提供了豐富的資料和故事。這些故事不僅吸引遊客，也讓居民對家鄉的文化遺產有更深的認識，從而激發更多人參與文化保護和傳承的行動。   金門「大家來寫村史」計畫是一項極具創意的文化工程，對社區建設、歷史保存和文化振興都起到了積極的推動作用。這個計畫不僅成功保存了金門的歷史記憶，還增強了當地居民對本土文化的認同和自豪感，為金門的社會發展提供了源源不斷的文化動力。隨著計畫的深入推進，金門的村史將繼續成為文化傳承和振興的重要資源，並在當地社會的發展中發揮越來越重要的作用。

  My little brother is the most adorable person in my life. He has big, round eyes, a small nose, and a mouth. I feel happy whenever I see his smile. Although he can be naughty sometimes, he is actually very smart and likes to act like a spoiled child. We often ride bicycles together, play tag, talk about homework, and do many other things. I am very happy to have him as my brother. He makes our family life full of laughter and warmth.   我的弟弟是我生命中最可愛的人。他有大大的圓圓眼睛、小小的鼻子和嘴巴。每當我看到他的笑容，我就覺得很開心。   雖然他有時候會很頑皮，但其實他很聰明，還喜歡裝作像個被寵壞的小孩。我們常常一起騎腳踏車、玩捉迷藏、討論作業，還有做很多其他的事情。 我很高興有他當我的弟弟。他讓我們的家充滿了歡笑和溫暖。

  My name is Ivy. I'm 10 years old.   My height is 144cm and my weight is 32kg.   I like ghost videos because I am brave.   My favorite subject is PE because I like playing soccer. I also like English class.   My favorite foods are ice cream, hamburgers, and fries. That's all about me. 我的名字是Ivy。我10歲。 我的身高是144公分，體重大約是32公斤。 我喜歡鬼片，因為我很勇敢。 我最喜歡的科目是體育，因為我喜歡踢足球。我也喜歡英文課。 我最喜歡的食物是冰淇淋、漢堡和薯條。這就是我啦！

  本期文章為金門大學企管二乙僑生吳紹良同學探訪泗湖之作品，透過吳同學精心採訪及文字表達，希望能讓更多國外旅客認識金門之美，也提供本報讀者英文學習之參考。   Located in the countryside of Kinmen (金門), Sihu Village (泗湖村) is a charming testament to the island's rich heritage and traditional way of life. With its well-preserved Hokkien-style architecture, serene ponds, and lush fields, the village offers a peaceful escape from modern hustle.   As one of Kinmen's many historic settlements, Sihu embodies the island's unique blend of Fujianese culture and wartime legacy. Strolling through its narrow lanes, you'll encounter century-old stone houses, ancestral temples, and remnants of Kinmen's military past—all set against a backdrop of idyllic rural scenery.   Beyond its scenic beauty, Sihu Village is a living community where traditions endure, from local handicrafts to age-old customs. Whether you're exploring its quiet pathways, admiring its traditional swallowtail roofs, or learning about its role in Kinmen's storied past, Sihu provides an authentic glimpse into the island's enduring spirit.   Learning about the history and legends of the Wind Lion God in Houhu fills me with a deep sense of wonder. This isn't just a stone statue - it's a powerful spiritual guardian that has watched over the village for generations. The way villagers believed it could punish wrongdoers by breaking animals' teeth gives it an almost supernatural presence. It's fascinating how this cultural artifact blends practical wind protection with deep spiritual beliefs, showing how closely intertwined daily life and folklore were in traditional Kinmen society.   The restoration efforts in the 1950s speak volumes about how valued this Wind Lion God was to the community. Even after years of weathering and damage, the villagers recognized its importance enough to carefully rebuild and reposition it. The ritual of using white rooster blood to empower it adds another layer of mystical significance. These traditions reveal a worldview where the physical and spiritual realms constantly interact, where a well-placed statue could mean the difference between harmony and chaos for the whole village.   What strikes me most is how this Wind Lion God represents Kinmen's unique cultural identity. Positioned strategically to block winds from Mount Taiwu while avoiding populated areas, it shows thoughtful consideration of both natural and supernatural forces. The detailed craftsmanship - from its fierce fangs to the seven stars on its face - transforms it from mere decoration into a character with personality and power. Even today, knowing these stories makes me see these stone guardians differently, as silent witnesses to centuries of history and belief.   Learning about Mr. Gong fills me with a solemn respect for the way communities honor even the unknown. The small, humble temple housing a pair of unidentified human bones speaks to a deep cultural reverence for the dead—a belief that even nameless souls deserve dignity and worship. It's moving to think that fishermen, upon discovering the bones, chose not to discard them but to enshrine them, transforming a chance finding into a sacred tradition. The fact that villagers still offer sacrifices during festivals, and that even the deity Lord Liu acknowledged Mr. Gong's presence, shows how seamlessly this unknown spirit has woven itself into the fabric of Sihu's spiritual life.   There's something haunting yet beautiful about this practice. The bones could belong to anyone—a lost sailor, a forgotten traveler, or even a victim of war—yet they've become a protective force for the living. The 2008 reconstruction, where Mr. Gong requested a raised base to avoid dampness, adds a strangely intimate touch, as if the spirit itself still cares for its own resting place. This blend of mystery, respect, and communal care makes Mr. Gong more than just a folk belief; it's a testament to how humanity seeks meaning in the unknown, turning even fragments of the past into guardians of the present.   The Stone Turtle's history stirs a different kind of awe—one tied to survival, play, and the unseen forces of nature. At first glance, it's just a rock formation, but its role as a bomb shelter during the 1949 August 23rd Artillery Battle gives it a heroic weight. Imagine villagers huddled beneath it, finding safety in its shadow while war raged outside. Later, it became a playground for children, a place where laughter and games momentarily eased the hardships of postwar life. This duality—protector in crisis, companion in peace—makes the Stone Turtle feel almost alive, a silent witness to generations of joy and fear.   The legends around it deepen its mystique. The tale of the antique dealer who suffered misfortune after disturbing the Stone Turtle suggests a lingering spiritual presence, one that punishes disrespect. The geomantic belief that Sihu's landscape resembles a "tiger forcing a turtle into water" adds another layer, tying the stone to the village's very identity. It's fascinating how a natural formation becomes a character in local lore, its "divine power" shaping both land and lives. Today, though children no longer play around it, the Stone Turtle remains a sacred stop during temple processions—a reminder that some guardianship never fades, even when the world changes around it.   Learning about the Dai Tian Xun Shou Palace fills me with a deep sense of reverence for how faith and community intertwine in Sihu Village. This temple is far more than just a place of worship—it is the emotional and spiritual heart of the village, a living force that has shaped daily life for generations. The idea that the temple, the deity (the "King"), and the villagers form an unbroken chain of mutual care and devotion speaks to a profound cultural tradition where belief is not just personal but collective, binding people together in shared rituals and responsibilities.   What strikes me most is how every aspect of life—from temple construction to seasonal festivals, from divine consultations to communal labor—revolves around this sacred space. The temple is not just a backdrop to life; it actively guides it, offering protection, moral order, and a sense of belonging. The emphasis on selflessness and collective benefit in maintaining traditions is especially moving. It suggests that the temple's endurance isn't just about faith in the divine, but also faith in one another—a shared commitment to preserving what uplifts the entire community.   There's also something powerful about how the temple adapts. The mention that "customs can be established or changed" reveals a dynamic spirituality, one that balances deep-rooted tradition with the need for renewal. This isn't a stagnant relic of the past, but a living institution that evolves while holding fast to its core purpose: fostering harmony and justice under the King's watchful gaze. To witness such a tradition is to see how sacred spaces can become the soul of a community, anchoring identity and purpose across centuries.   Ultimately, the Dai Tian Xun Shou Palace feels like a testament to resilience—not just of a temple, but of the people who sustain it. It reminds me that the most enduring traditions are those that unite, adapt, and above all, serve the greater good. Walking through Sihu, one can almost feel the presence of that unbroken chain, linking past, present, and future in an endless cycle of devotion and care.   Exploring the stories of Sihu Village—from its Wind Lion Gods and Mr. Gong's humble shrine to the Stone Turtle's protective embrace and the Dai Tian Xun Shou Palace’s sacred influence—reveals a community where history, spirituality, and daily life are deeply intertwined. Each landmark is more than just a physical structure; it is a vessel of memory, belief, and resilience, shaped by generations of villagers who have relied on these guardians for survival, identity, and hope.   The Wind Lion God stands as a fierce protector against both natural and supernatural threats, embodying Kinmen's struggle against the elements and its unyielding spirit. Mr. Gong's shrine, with its anonymous bones, reflects a profound respect for the unknown dead, transforming chance discoveries into enduring traditions of reverence. The Stone Turtle, once a wartime shelter and children's playground, carries the weight of legend, its geomantic power a reminder of the unseen forces that villagers believe shape their fate. And at the heart of it all, the Dai Tian Xun Shou Palace orchestrates communal life, binding people together through rituals that balance divine worship with collective responsibility. ——————————————————   金門大學王宏男博士（評析）：來自南洋的學子吳紹良同學，在我這學期通識中心開設《金門生態學》中，展現了令人讚賞的穎悟之姿。尤其在《泗湖村史》的筆耕之間，字裡行間流淌著對這片土地深沉的眷戀。願他在往後的四年光陰裡，這份赤忱之心，終能學有所成，圓滿大學之夢。

  "The best way to predict your future is to create it." - Abraham Lincoln   In ten years, who will I be? Will I find success and happiness? The future is unknown, but one thing is for sure: I have the power to create it. This is the story of my journey ahead, the choices I will make, and the person I will become.   My name is Nick. Right now, I am a student at Jin-Ning Primary and Junior High School. I enjoy listening to music and reading books. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to study in the Department of English at National Taiwan Normal University. In the future, I want to be a cram school teacher, because not only can I choose the students I want to teach, but it is also a stable job that allows me to earn a lot of money. Most importantly, I feel accomplished when teaching students and learning new things.   I have some dreams that I want to achieve: to travel around the world, see a Taylor Swift concert, and earn a lot of money. These dreams are not easy to achieve, so right now, I have to improve my English skills by listening to English songs and watching English videos every day. I used to like English songs just because of their melody, but now, I've started to pay more attention to their lyrics and try to sing along with them. I think this is a good way to improve my English. Step by step, I believe I will get closer to the life I dream of.   The road will not always be easy. Sometimes, English grammar will be difficult. Sometimes, traveling will be too expensive. I might not get into my first-choice school. But each problem will help me grow stronger. Problems are not walls - they are steps that help me become the teacher I want to be.   In ten years, I hope to be more confident and brave. I wish that when I face a problem or make a mistake, I will be able to handle it better. I feel excited and nervous about the future because it is challenging. Lincoln said that we can predict our future by creating it. I say that we can create our future by first being brave enough to dream it.   「預測未來的最好方法就是創造未來。」──亞伯拉罕‧林肯   十年後的我會是什麼樣子呢？我會找到成功與幸福嗎？未來是未知的，但有一點是確定的：我有能力去創造它。這是我未來旅程的故事，這些是我將做出的選擇，還有我將成為的人。   我叫Nick。現在，我是金寧國中小學的學生。我喜歡聽音樂和閱讀書籍。十年後，我會是24歲。我計劃在國立台灣師範大學的英語系繼續深造。未來，我想當一名補習班老師，因為不僅可以選擇我想教的學生，這也是一份穩定的工作，讓我能賺到很多錢。最重要的是，我在教學和學習新知識的過程中會感到很有成就感。   我有一些夢想想要實現：環遊世界、看一場泰勒·斯威夫特的演唱會，以及賺很多錢。這些夢想並不容易實現，所以現在，我每天都會聽英文歌和看英文影片來提升我的英語能力。我以前喜歡英文歌，只是因為它們的旋律，但現在，我開始更注意歌詞並試著跟著唱。我認為這是提升我英語的好方法。一步一步來，我相信我會越來越接近我夢想中的生活。   這條路不會總是那麼容易。有時候，英語語法會很難；有時候，旅行會太貴；我可能無法進入我的第一志願學校。但每一個問題都會幫助我變得更強大。問題不是牆壁，而是幫助我成為理想中的老師的階梯。   十年後，我希望自己能變得更有自信和更勇敢。我希望當我面對問題或犯錯時，能夠更好地處理。我對未來既興奮又緊張，因為它充滿挑戰。林肯曾說過，我們可以通過創造來預測未來。而我說，我們可以通過勇敢地去夢想，來創造我們的未來。

  I live in Kinmen. It's a small island next to China, but it belongs to Taiwan. You can see China from the beaches of the island. It's beautiful and fun. There are a lot of farms and a few houses and buildings.   There are many wonderful things to do and see in my city. It's famous for its Wind Lions and sorghum wine. There are statues of Wind Lions and sorghum fields everywhere, which help people become really good at making sorghum wine. Tourists can ride bikes, go for a walk, or go running while exploring the island because there aren't many cars. People who love architecture would be fascinated to see the ancient houses and Western-style buildings on this island. They can also go fishing because there are many ponds filled with fish. You can also go birdwatching because there are different kinds of birds here.   There are a lot of beaches, so you can try collecting some seashells along the beach.   I have lived on this island for ten years, and I feel happy here.   我住在金門。金門是一個在中國大陸旁邊的小島，但它是屬於台灣的。從海邊就可以看到對岸的中國。這裡又美又好玩，有很多農田，也有一些房子和建築物。   我的家鄉有很多好玩又特別的地方。這裡有名的是風獅爺和高粱酒。到處都可以看到風獅爺的雕像，也有很多高粱田，大家都很會釀高粱酒。觀光客來到這裡，可以騎腳踏車、散步或跑步，因為路上車子不多。喜歡建築的人，一定會很喜歡這裡的古厝和西式建築。這裡還有很多魚池，所以也可以去釣魚。因為有各種不同的鳥，也很適合賞鳥。海邊也很多，大家可以去撿貝殼喔！   我在這個島上已經住了十年，我覺得很開心。

  In English class, Teacher Sonia asked us to join a toy party with Filipino kids.   This was my self-introduction:   "Kumusta. We are from Kinmen, Taiwan. My name is Elsa. I'm six years old. This is my favorite toy. It is a piano. Let me play it for you. Thank you."   When I finished the show, my classmates applauded me. I was happy.   在英文課上，Sonia老師請我們和菲律賓的小朋友一起參加一場玩具派對。   這是我的自我介紹：   「Kumusta（你好）。我們來自台灣金門。我叫Elsa，我六歲了。這是我最喜歡的玩具，是一台小鋼琴。讓我彈給你們聽。謝謝！」   當我表演完後，同學們為我鼓掌，我覺得好開心！

 Fifteen-year-old Judy was thrilled when she ordered her favorite Harry Potter book online. Six days later, she received a notification that her package had arrived at the local convenience store. Excited to get her hands on the book, she decided to ride her bicycle to pick it up. Before leaving, her mother warned her about the weather forecast predicting rain and suggested she take an umbrella. However, Judy dismissed her mother's concerns as unnecessary worrying.  The road to the store went smoothly, and she successfully picked up her package. However, the weather suddenly changed dramatically. Her decision to ignore her mother's advice came at a high cost on her return trip. Both Judy and her precious new book got completely soaked. To make matters worse, she caught a bad cold the next day, forcing her to stay in bed instead of enjoying her new book. This experience taught her a valuable lesson about the importance of heeding both weather forecasts and her mother's wisdom.   十五歲的朱迪在網上訂購了她最喜愛的《哈利·波特》書籍，當她收到通知說包裹已經到達當地的便利店時，她興奮不已。六天後，她決定騎自行車去取書。出發前，媽媽提醒她天氣預報預示會下雨，並建議她帶把雨傘。然而，朱迪認為媽媽的擔心多餘，便不以為意。   前往便利店的路程順利無阻，她順利拿到了包裹。然而，天氣突然發生了劇變。她忽視媽媽建議的決定在回程時付出了沉重的代價。朱迪和她珍貴的新書被淋得透濕。更糟的是，她第二天得了重感冒，不得不躺在床上，無法享受她的新書。這次經歷讓她深刻體會到，聽從天氣預報和媽媽的建議有多麼重要。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. It was a rainy day. We went to play basketball in our school gym, and when it was about time for us to go home, it was raining heavily. My friend Jerry and I forgot to bring our umbrellas, so we had to run. We planned to go to our classmate Max's home, but unfortunately, we got lost on our way.   As the sky got darker and darker, the weather grew colder and colder. Jerry and I had been lost for hours, and our cell phones' batteries were dead. We were cold, tired, and starving. We almost gave up hope and lay down on the ground when, suddenly, an ancient and remote castle appeared. It was eleven o'clock at night, so even though it didn't make any sense to find a castle in Kinmen, we decided to walk in anyway.   Inside the castle, we saw an old gentleman in a nice suit. He introduced himself as Hulk and welcomed us to his place. The place was bright, clean, and spacious. There was even a big, nice fireplace in the middle of the living room. "There are plenty of bedrooms here. You can sleep wherever you like." We were surprised to hear that but truly thankful for Hulk's help.   Hulk left. Jerry and I were a little bit afraid, so together we explored the place and finally chose a room to stay in. Because there were no beds in the room, Jerry and I had to sit back to back and sleep in the corner.   It was Monday morning. The sun shone through the window, and we got up and saw something scary. A skeleton dressed in a nice suit was sitting in front of the window across our room. We screamed, rushed out of the castle, and never went back. It was the scariest experience in my life so far.   上個週末，發生了一件既奇怪又難以置信的事情。那天是個下著大雨的日子。我們去學校的體育館打籃球，當我們準備要回家的時候，外面正下著滂沱大雨。我和我的朋友Jerry忘了帶雨傘，所以我們只好跑回去。我們原本計畫要去同學Max的家，但不幸的是，我們在路上迷路了。   隨著天色越來越暗，天氣也變得越來越冷。我和Jerry迷路已經好幾個小時，手機的電池也沒電了。我們又冷又累又餓，差點就放棄希望，準備躺在地上休息時，突然眼前出現了一座古老又偏僻的城堡。那時已經是晚上11點，雖然在金門找到一座城堡根本不合邏輯，但我們還是決定走進去看看。   城堡裡，我們看到一位穿著西裝的老先生。他自我介紹說自己叫Hulk，並歡迎我們來到他的地方。這裡很明亮、乾淨又寬敞，客廳中央甚至還有一個大而漂亮的壁爐。"這裡有很多臥房，你們可以選擇任何一個睡。"聽到這番話，我們雖然感到驚訝，但也非常感謝Hulk的幫助。   Hulk離開後，我和Jerry有點害怕，所以我們一起探索了這個地方，最後選了一間房間住下來。因為房間裡沒有床，我和Jerry只好背對背坐在角落裡，準備睡覺。   到了星期一早上，陽光透過窗戶照進來，我們起床後看到了一個非常可怕的東西。那是一具穿著西裝的骷髏，正坐在我們房間對面的窗戶旁邊。我們尖叫著衝出城堡，再也沒有回去過。那真的是我人生中最可怕的經歷。