近年來「永續旅遊」已成為全球觀光發展的核心趨勢，隨著氣候變遷加劇，旅遊業作為高度依賴自然環境與社會資源的產業，更需面對兼顧環境保護與經濟發展的根本課題。天下雜誌《微笑台灣》首次舉辦的「台灣縣市永續旅遊準備度調查」中，金門縣在全國22個縣市中脫穎而出，不僅榮獲「永續旅遊準備度」第一名，更在管理、社會、經濟、文化、環境五大構面共18項指標中表現亮眼，並以「社會面向」專案獲得行動獎。此一殊榮，不僅是對金門縣政府多年推動政策的肯定，更象徵金門已逐步走向「永續之島」的願景。   金門能在「永續旅遊準備度」中拔得頭籌，首先要歸功於治理機制與社會參與的有效整合。縣長陳福海認為金門的成就來自縣府跨部門合作，以及民間廣泛參與，傳統上地方政府在推動觀光政策時，往往偏向「硬體建設」導向，強調大型工程或觀光設施的興建，卻忽略治理過程中居民參與的重要性。金門在這次評比中受到青睞，正是展現了兼容的治理模式，縣府不僅制定政策，還透過研習課程、工作坊與社區合作，讓居民、業者與公部門形成夥伴關係。正如永續旅遊標章「永續金綠宿」的推廣，就是縣府輔導旅宿業者共同參與的成果，透過評鑑認證與在地推廣，縣府建立一個既具制度性，又能彰顯社區責任感的環保體系，這種「社會共治」的模式，正是永續發展最需要的內涵。   在交通層面，金門推出「郵輪式台灣好行」運具，解決國際散客交通不便的挑戰，這不僅是一項交通改善措施，更具體體現低碳、便利與觀光推廣兼顧的思維。對金門而言，交通一直是制約觀光發展的重要因素，尤其是境外旅客往返不易，島內交通選擇有限，透過「郵輪式」的創新規劃，不僅提升旅客體驗，也展現減碳運具的實質貢獻；此外，縣府推動的「旅宿減塑政策」更具前瞻性。近年國際間對一次性塑膠的管制日益嚴格，觀光產業首當其衝，金門率先推動政策，不僅象徵觀光業正式邁向永續轉型，也凸顯「永續不是口號，而是責任」的價值取向。當130家旅宿業者獲頒「永續金綠宿」標章時，這代表著一個群體性的行動成果，也讓旅客在選擇住宿時有了具體的環保依據，不再單純追求觀光人數與消費額，而是強調降低「旅遊行為的環境足跡」，這樣思維轉換正是全球永續旅遊標準的核心精神。   值得注意的是，縣府同時推動水頭港的景觀升級與文化再造，計畫將其打造為兼具美感與文化意象的觀光新亮點。水頭港作為金門的重要門面，不僅是交通節點，更是旅客的第一印象，縣府提出的構想強調公共藝術與文化元素的融入，這是一種「場域轉型」的策略：港口不僅是旅客下船的地方，更應成為能停留、能體驗的空間，當公共藝術承載地方故事，旅客自然願意駐足，進而延長停留時間、增加消費，帶動周邊產業鏈發展。觀光處提出品牌串聯，港務處著重動線與安全，林務所提供植栽專業，主計處則評估經費效益。這種多方協力的模式，正好與永續旅遊「整合資源」的精神呼應。唯有如此，水頭港才能從單純的交通設施，升級為文化與美感兼具的觀光迎賓門戶。   金門擁有豐富的戰地文化與閩南聚落特色，但在觀光推廣過程中，若過度商業化，反而可能稀釋文化的真實性。縣府需謹慎處理「文化再造」與「觀光包裝」之間的張力，避免走向表面化的「文化行銷」。再者，金門的永續旅遊應與在地產業緊密結合，將金門高粱酒、傳統美食、農漁產品等，都能透過「永續」的包裝，提升品牌附加價值，創造在地居民的實質收益。唯有當永續旅遊真正帶動地方產業升級，才算達成社會、經濟與環境三贏的格局。

  近年來，詐騙犯罪已成為全球性的社會毒瘤，其手法不斷翻新，危害日益深遠。金門雖地處離島，民風淳樸，卻因地理與社會特性，成為詐騙集團鎖定的目標。根據統計，金門每年因詐騙造成的財損金額超過一億元，相當於每位鄉親平均承受數千元的潛在風險。   但在政府與民間共同努力下，今年1至7月，金門詐騙案件數與財損金額顯著下降，較去年同期減少162件、財損金額更大幅降低4,900萬元。這一成果，不僅是數字上的進步，更是金門社會凝聚共識、積極行動的具體體現。   8月19日，金門地檢署與縣政府共同舉辦「金門公私一條心，齊力打詐護鄉親」誓師大會，邀集檢警、金融機構、軍方、議會及民間單位共同參與，展現了跨領域合作的決心，地檢署成立的「可疑帳戶預警中心」並已展現成效，自去年7月至今年5月，該中心通報17件可疑案件，成功阻詐865萬8,000元，顯見預警機制已發揮具體成效。   過往資訊顯示，金融機構在第一線的攔阻角色尤為重要，此次受表揚的土地銀行、元大銀行、兆豐銀行及金寧郵局，正是透過行員的主動關懷與機警通報，多次阻止民眾匯款，行員的細心察覺、快速反應，是守住民眾荷包的關鍵，值得所有金融單位推廣學習。   必須強調的是，儘管成果顯著，但詐騙集團的手法仍不斷演化。金門地檢署指出，當前常見手法包括「假投資」、「假買家騙賣家」、「假網拍」、「假親友借錢」等，其中假投資詐騙更是財損最高的類型。這些手法往往利用人性弱點與科技漏洞，例如透過社群媒體投放廣告、偽造投資平台，或以AI深偽技術冒充親友聲音行騙。金門鄉親因善良信任的特質，更容易成為詐騙目標，全民防詐已刻不容緩，需從教育層面扎根，讓防詐意識成為日常生活的一部分。   事實上，政府的打詐策略已從傳統的「懲詐」擴展至「識詐、堵詐、阻詐、防詐」五大面向。行政院「打擊詐欺指揮中心」推動的「新世代打擊詐欺策略行動綱領2.0版」，強調運用AI技術、深化跨境合作、加強被害保護等措施，正是回應詐騙國際化與數位化的挑戰。   然而，法律與政策僅能提供框架，真正的防護網需由全民共同編織。金門的防詐成果證明，透過公私協力與社區參與，即使資源有限的離島也能有效對抗詐騙。不過，有鑑於詐騙手法持續進化，跨境犯罪偵辦難度高，高齡族群與弱勢家庭更需針對性保護。對此，我們提出以下建議：   一、深化科技應用：整合AI分析與大數據預警，提前識別可疑交易模式。   二、擴大教育宣導：將防詐納入學校課程與社區活動，針對長者設計易懂的教材。   三、強化跨境合作：與中國大陸及東南亞國家建立情報交換機制，打擊跨境詐騙鏈。   四、完善被害人支持：提供法律協助與心理輔導，減少二次傷害。   詐騙不僅是犯罪問題，更是對社會信任的侵蝕，唯有政府、企業與民眾齊心協力，才能築牢防護網。讓我們從自身做起，謹記「防詐五不」-不接陌生來電、不聽投資明牌、不點未知連結、不傳個人資料、不信可疑資訊，並將此意識傳遞給身邊的人。唯有全民動員，方能讓金門成為真正防詐不打烊的安全家園！

  金門開放觀光以來，汽、機車數量連年增加，2001年「小三通」後因應兩岸三地往來交通需求，更是逐年往上提高。在「交通是地方發展之母」的大前提下，舉凡經濟成長和產業發展，特別是做為地區經濟大動脈的觀光旅遊，都有它不可或缺，直指關鍵的重要性。   根據金門縣監理站最新統計，地區現有設籍汽車5萬1098輛、機車8萬69輛，以全縣面積約153平方公里來看，已往飽和指數日益逼近，與過去馬路車輛不多，有些路段甚至可以跑馬相較，不可同日而語。這是時代進步的好現象，但在提供便捷交通條件，提高生活品質的同時，也帶來一些與交通事故和環境安全有關的問題，亦屬無可否認的事實。   對一般民眾來說，以往車輛停放不是問題，尤其是傳統聚落和鄉間村里，到處都是停車空間，愛怎麼停就怎麼停，只要不影響人、車進出就好。但如今情況大不相同，因停車衍生的問題層出不窮，家戶間因為搶占車位、亂停的爭執事件不斷，不僅「一位難求」的城區如此，鄉下郊區也時有可聞，既傷和氣也破壞感情，左鄰右舍變成陌路人不在少數。   縣府回應鄉親對社區停車空間的迫切需求，日前特於縣長室召開「自然村專用區停車規定」專案會議，由縣長陳福海親自主持，邀集城鄉處及相關單位與會，針對現況進行討論並研擬訂定新的審議原則，做為未來社區開發許可審查的重要依據。   在縣政龐雜難計，各項建設多如牛毛的對照下，這種事看似一件雞毛蒜皮的小事，但其實在建設金門成為一個健康、友善和宜居城市的大目標下，這是與鄉親百姓息息相關，真正切身的日常大事。陳福海縣長帶領相關主管集會審視，正是看中它在維護社區秩序與生活品質上，不可忽視的重要性和影響性。這是真正走入人群，站在大家長的高度為百姓解決問題，務實作法值得支持。   歐美和日本先進國家在社區開發初期，即就社區環境接受力、容忍度進行評估，包括可容許的車輛停駐數量和停車空間配置在內，這是對環境運用和生活品質的尊重和期待。縣府也以未來從源頭做好規畫和管制，就供給面完善相關期前作業，提供鄉親更美好、宜居的生活環境為目標，相當值得肯定。   其實，過去縣府即曾針對社區新的開發案件，在「開發使用許可委員會」審查階段要求業者或申請人增加車位，但因缺乏明確且具約束力的規範，成效十分有限。未來，縣府考量針對不同規模與型態的開發案，設定更貼近使用情況的「最低停車位」要求，並研擬適度的容積計算優惠，引導業者在規畫階段就「預留」足夠停車位，避免未來社區長期陷入供給不足的窘境，也能減少後續管理衝突與交通壓力。   讓金門的未來更好，需要大家共同努力。停車空間的合理配置和使用，是關乎鄉親百姓的日常大事。縣府城鄉發展處要加把勁，讓相關的規範早日明確化和落實執行，民間不動產、建築業者和相關團體也要齊心協力，才能讓社區的停車問題不再是問題。

  漫漫暑假即將結束，不少青年學子興之所至，趁開學將至時機，呼朋引伴相聚，大快朵頤以慶，卻忘了在此氣候極變之日，稍不注意，往往發生食品中毒憾事。   因為，雖說炎炎夏日卻已入秋，但在此氣候極端世代；秋老虎當令之時，溫度也屢有新高，且依據歷年統計資料顯示，5至10月為食品中毒發生之高峰期，因而食藥署每每提醒，高溫且潮濕的環境，最適合各種微生物之生長，若食品烹調及保存不當，則易發生食品中毒事件。   因而，為防範食品中毒，食材購買後應儘速放入冰箱中冷凍或冷藏，且食材購買不宜過量，避免過多的食材儲存於冰箱，導致冰箱冷卻效果下降，造成微生物孳生；同時調理食品前後，應澈底洗淨雙手，生熟食刀具、砧板應分開，以避免交叉污染；餐點烹煮不過量，若未食用完畢，也應避免在室溫下貯存過久，應儘速放入冰箱，並儘早食用完畢。   尤其是深受青少年喜愛的生魚片、生蠔等海鮮水產品，若生食來自受污染水域的海鮮水產品，則有可能造成腸炎弧菌，或諾羅病毒食品中毒之發生，因而，切勿因追求口感，而忽略生食之風險，食用前更需澈底加熱，以避免食品中毒之發生。   如何確保飲食及衛生安全？具體而言有四：首先是確定食物是否新鮮，高溫下食物容易腐爛，吃剩的食物要立即放進冰箱。如果發現食物發酸、發臭或有怪味，千萬不要再吃，所有食物最好在保存期限內用完。   其次是飲食要衛生，天氣熱時，食慾較易降低，可食用涼拌菜，調味時加入少許醋和大蒜，可調味又可殺菌，且能促進食慾。但生食瓜果蔬菜一定要清洗乾淨，防止腸道細菌感染。另外生熟食使用的器具，要分開使用，不可混雜，並注意消毒。   再來是小心冷飲及冰品，氣候炎熱時可適時的吃些冷飲，以達到消暑功用。但不要過量食用冷飲，以免引起胃腸不適。選購飲冰品時，要觀察現場工作人員衛生、飲冰品盛裝容器是否清潔、各類冰品及配料是否加蓋、是否具有固有色澤及氣味，與有無夾雜物及其他雜質、包裝是否完整，有無破損等注意事項。另外，青少年學子常忽視的是補充足夠水分，高溫下水分流失比較快，隨著汗水會有鈉、鉀以及其它礦物質排出，所以需要注意水及鹽的平衡。   最後是均衡飲食為主，營養均衡才能提高免疫力，抵抗腸胃疾病。因此需注意飲食是否均衡。每日從六大類食物中，攝取充足而不過量食物，增加食物的多樣化。六大食物包括全穀根莖類、蔬菜、水果、奶類、豆魚肉蛋類及油脂類。每日食物以未精緻的植物性食物佔大部份；避免高熱量及高糖食物；減少醃漬食品及使用過多醬料。   開學在即，夏日似乎將結束；但也就因此種心理因素，反而忽視了食品中毒的警覺性，未留意飲食衛生安全原則。因此，我們願在此呼籲青少年學子們，好好注意食品安全法則，迎接新學期，展開新人生！

  日昨，漳州、廈門兩地文史學者林南中一行五人，前來金門考察洋樓與「僑批」情形，在地區文史工作者、古蹟修護業專家，以及曾擔任「僑批」分送的人員陪同導覽，參訪了「得月樓」、「金水小學」和「陳景蘭洋樓」，以及「三益」、「南僑」與「存德藥房」等僑匯店址，目的為探訪兩岸同源的僑史文化，瞭解金門「僑批」的流轉脈絡，拍攝成記錄影片，將在「廈門僑批文化館」播放。 金門蕞爾小島，自古風多雨寡、地瘠民貧，成年男丁被迫「落番」下南洋謀生。尤其，自清道光年間「鴉片戰爭」之後，廈門成為「通商口岸」，金、廈近在咫尺，往南洋海路暢通，掀起金門島民的移民潮，以及民國廿六年日寇侵華，也掀起「走日本」，萬餘島民避難逃往南洋。 「落番」的出洋客，賺取微薄的血汗錢，匯回家鄉奉養親人，甚而蓋洋樓、興辦學校。在那交通與電訊不發達的年代，南洋與金門相隔千萬里，靠著一封封漂洋過海的「僑批」，傳遞親情的呼喚，也帶回「僑匯」贍養家眷，所謂的「南洋錢、唐山福」！ 「僑批」，就是閩南語「華僑寄回來的批」，也稱為「番批」，通常是信件與匯款相結合，所以，「僑批」就是寄回來血汗錢，也寄回來對家鄉濃郁的深情，正是所謂的「家書抵萬金」，意義非同凡響。 根據曾經擔任「分番批」六年的蔡明團先生，當天向漳、廈學者表示：昔日，南洋寄回來的僑匯，早期是透過位於莒光路的「存德藥房」轉發，後來由「三益商行」與「南僑商行」兼辦。通常是「番批」寄到金門代辦商行，再由「分批者」一村走過一村分送，依照「批信」書面上金額，面交收受人簽收，並代寫回信。 同樣的，「存德藥房」老闆也表示：民國初年，他們到廈門購買藥材，帶回「僑批」辦理分送，民國二十六年日軍攻占金門，「僑批」中斷八年；日寇戰敗投降後，「僑批」業務才又漸漸恢復。店裡逾百年存放「僑批」的櫥櫃，依然保存完好如初。 事實上，「僑批」一封封漂洋過海回金門百餘年，直至經國先生推動完成「十大建設」，躋身「亞洲四小龍」，國民所得大幅提高，且「落番」的老僑凋零，在南洋出生的新僑，對金門沒有感情，「僑批」才慢慢走入歷史。 平情而論，金門是「僑鄉」，放眼島上村落，到處都有「歐風洋樓」、「雙落厝」，那是華僑拚搏血汗的結晶，也是「僑批」累積的成果。如今，隨著交通與電訊科技發展日新月異，「僑批」已成歷史名詞，但過去「僑批」走過艱辛的歲月，為華僑寫下輝煌的史頁，不容淡忘。 目前，島上許多華僑建築，如得月樓、陳景蘭洋樓、睿友學校，都已活化成觀光景點，特別是「睿友學校」，規劃成「睿友文學館」，在館長陳長慶先生精心擘劃經營，每年開辦四季「文學作品展」，為地區文史工作者提供智慧結晶的展場，也成為觀光客與學生參訪的熱點。 不可否認，「僑批」在金門的歷史上，曾扮演著重要的角色，不僅是「番客」與家鄉的溝通橋樑，維繫僑眷生活、傳遞親情；更是昔日金門經濟、教育、建設命脈的推手，這段史實不容抹煞。 今天，「僑批」已走入歷史，現代的年輕人，靠手機幾個按鍵就能傳遞訊息或匯款、轉帳，他們無法體會「僑批」漂洋過海的艱辛。因此，我們籲請文化局籌設「金門僑批文化館」，收集相關文物、文獻史料，找一幢洋樓陳列，結合觀光旅遊動線，為歷史作見證！

  大陸福建近期推出「金融支持16條」措施，意在推動閩台金融深度融合，便利台胞在閩投資、置業與生活。這項政策的重點，不僅在於打開大陸金融市場的門戶，更在於打造兩岸交流的制度化通道。對金門而言，這是一個極具戰略意義的契機。金門地理相近、文化同源，尤其在兩岸行政區劃上皆隸屬福建省，具備成為政策承接者與先行示範區的獨特優勢。關鍵在於能否以務實作為，將政策紅利轉化為在地的金融產業動能。 首先，金門應善用自身作為兩岸「橋頭堡」的定位。福建鼓勵台灣銀行在閩設立法人機構與分支，金門完全可以反向推動福建金融機構在地設點，服務來金的台商、陸客與居民。透過小三通的便利機制，金門有望成為跨境支付、保險與人民幣結算的中轉平台，並藉此建立一個離島型的金融服務生態。對於長期缺乏多元金融資源的金門而言，引入外部能量是突破瓶頸的必要手段。 其次，「廈金同城生活圈」的概念應落實到具體金融合作上。倘若住房貸款、保險理賠、信用評等能實現互認，金門居民與企業便能與大陸台胞享受同等便利。進一步而言，金門可針對在地需求設計專屬金融產品，例如跨境旅客短期保險、特產供應鏈融資，甚至規劃「金門離岸金融試驗區」，藉由制度彈性吸引創新資金與人才。此舉不僅有助於提升金門金融能級，也能為台灣本島金融業者提供一個與大陸接軌的試驗場。 同時，隨著人民幣在國際上的結算規模持續攀升，且逾50%的跨境結算量集中於大陸、香港與東協，金門更具承接潛力。例如，由金門華僑創辦的新加坡大華銀行，已接入人民幣跨境支付系統（CIPS），可為境內外企業及金融機構提供「一站式」跨境人民幣清算、結算和支付服務，支援即時清算、全額到帳，減少中間環節並降低清算成本。僅在2024年度，大華銀行跨境人民幣結算量即實現翻番，該行並預期人民幣在國際投資、支付與貿易等領域的使用佔比將持續攀升。 值得一提的是，早在十年前，台灣金融研訓院負責人便曾向金門縣府建設處建議，應善用金門特殊的地緣優勢，嘗試推動兩岸金融科技合作的沙盒測試項目。有鑑於數字經濟時代即將來臨，金門或可考慮成為兩岸穩定幣及RWA代幣化（Tokenization）的金融沙盒測試（SandBox）驗證場域。 然而，金門若要在兩岸金融合作中占得先機，中央與地方必須攜手合作，建立專責推動平台，加強與福建金融監管部門的對接，降低制度落差帶來的摩擦。若能與廈門共建「金廈金融合作專區」，將有助於形成跨境資金調度、清算及財務管理的新節點，吸引更多兩岸企業將金門納入戰略布局。 綜上所述，相關政策能否落地，仍取決於各方執行力與政治氛圍的調適。依據過往兩岸交流經驗，若制度不配套，政策再好也可能淪為空談。金門必須鎖定大陸台商、旅金陸客及兩岸小三通貿易等民生經濟的實質需求，確保金融便利真正惠及居民與企業。放眼未來，若金門能藉由金融產業的進駐，結合旅遊、醫養、電商等產業，即有機會成為一個「小而精」的跨境金融樞紐，讓金融產業成為帶動地方經濟轉型的引擎。

  金門現有保存大致完整的洋樓130餘棟，這些僑匯建築承載的是先民離鄉背井，遠渡重洋到異邦謀生，海外打拚有成後眷戀故園，興建新居安頓族親的史實，其間九死一生、嘗盡辛酸的過程，斑斑血淚在歷史長河中沉痛流淌，讓人在仰望氣勢宏偉，斑駁傾圮牆垣時，似乎還聽到聲聲嘆息。   這種中西合璧，融合閩洋樣式的建築，也大量出現在當地謀生不易，曾湧現移民潮的大陸福建一帶，一波波在碼頭、渡口揚帆出發的身影，在歷史篇章中烙印永恆的紀錄。台師大教授江柏煒在這些無數生離死別，人心驛動的場域，有實地、深入的研究。   來自漳州、廈門兩地的文史研究者林南中、蘇曉東、曾道人等一行五人「小三通」跨海來金門，訪尋僑匯建築與僑批文化的歷史脈絡，實地探索兩岸同源的相關史實記憶，期待為兩岸的文化交流再翻新頁，也為連接兩岸情感的人文根柢，再澆注更多的活水和養分。   在長期關注地區歷史建築，也是修繕實務工作者陳榮文的專業導覽下，林南中一行走訪水頭洋樓群中著名建築得月樓、金水小學和地區占地最廣、建築規模最大的陳景蘭洋樓，詳細履勘建築樣式、裝飾元素的運用和配置，以及建築工法、選址考量，乃至於歷年來的使用過程，都留下一些訪談和影音紀錄。   當年，旅居海外的僑親寫給故鄉親人的「家書」，也就是老一輩鄉親口中的「僑批」，字裡行間流露對故鄉的繾綣深情，千里縈繫讓人動容，更重要的是隨著「僑批」來到的匯款，也就是僑親在異鄉辛苦攢積而來的「僑匯」，成為不少人家挹注日常開支的依賴，也是興建洋樓、學校和修繕宗祠、家廟的資金來源。   在地區文史工作者，也是《金門日報》前總編輯林怡種的協助下，林南中一行也採訪曾擔任「僑批信局」批腳（派送員）蔡明團，並走訪坐落於后浦中興街和莒光路上，早年辦理僑匯業務的「三益商行」和「南僑商行」，以及百年老店「存德藥房」。   已故「存德藥房」老東家顏西林曾回憶，當年珠山村還曾推動「批捐」工作，也就是由南洋寄來的僑匯，每百元一律捐出10元，做為珠山學校延請老師和校務推展之用，源源不絕的僑匯讓珠山成為當年全島教育水平最高的地方。   八年抗戰期間僑匯中斷，不少家戶生活無以為繼，有些住在西半島，也就是俗稱「前面」的人家，只得將家中值錢的東西如首飾、衣料和衣服，拿到被稱作「後面」的東半島去換取糧食，因此一段時日還有「后浦乞丐又來討吃的了」的說法，說來讓人十分心酸，早年僑匯在金門的重要性和影響性，也由此可見一斑。   近年，地區陸續修繕的張文帝洋樓、王金城洋樓和王慶雲洋樓都在觀光旅遊、人文運用方面起到一定程度的作用，未來在經費許可的條件下，期待有更多的洋樓獲得修繕機會，為金門與海外的大歷史做好保留和見證工作。

  金門曾經是戰火最前線的土地，如今卻以宗教祈福的莊嚴法會，凝聚起跨越地域與信仰的善念。8月16日至22日在金湖國中體育館舉行「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，不僅是一場宗教盛典，更是一場文化、歷史與社會的深刻對話。   這場為期七天的法會邀請台灣、新加坡、馬來西亞的高僧大德共同主法，數千信眾與義工齊心參與，內壇外壇同時啟建，莊嚴肅穆的氛圍，讓人彷彿置身於法音海潮之中，心靈獲得洗滌與安定。從縣長陳福海親臨上香，到行政院陸委會主委邱垂正、地方政要的參與，再到胡璉將軍孫女胡敏珍以及自美返台的沈向奎將軍之子沈啟國報恩祈福，這場法會已遠遠超越單純的宗教儀式，而成為金門乃至兩岸共同的精神事件。   這次金門的水陸大法會，內壇外壇齊設，梁皇大壇為主，並設有華嚴、淨土、法華、楞嚴及諸經壇，讓不同根基的信眾皆能參與誦經、拜懺與念佛。這種兼容並蓄的安排，體現了佛教慈悲濟世、普利群生的精神。在高僧大德們的領眾修持，不僅為戰亡英靈超薦，更將功德迴向國泰民安、風調雨順。宗教不僅止於個人的修行，更能成為社會安定的力量，佛法的薰陶能安定人心、促進社會祥和，這正說明了宗教在當代社會中的積極價值。   法會背後是數百名義工最動人的靈魂，自清晨即投入，負責環保清潔、交通引導、老人照護、場地維護等工作，他們默默付出，不計辛勞，只為護持法會圓滿。尤令人動容的是被譽為「香積菩薩」的大寮義工，在炙熱灶火前，他們以汗水與真心烹煮供養的膳食，每一道菜餚皆是虔誠供佛、利益十方的心意，他們的身影正是佛教「以服務眾生為本」的最佳實踐，其無私精神和善行力量正是社會最珍貴的資產，不僅讓法會莊嚴圓滿，更在無形之中感化人心，成為社會溫暖的基石。   此次法會不僅止於宗教科儀，更結合了醫療與文化，展現了佛教「慈悲濟世」的廣度；中國醫藥大學副院長高尚德率領醫療團隊設立義診站，為信眾免費檢測血壓、血糖，提供健康諮詢，這不只是身體的照顧，更讓參與者在法會中感受到「身心同護」的完整關懷。同時道證法師領軍的中華花藝組，以清淨心布置花供，象徵光明與福慧圓滿，讓壇場更添莊嚴與祥和。文化層面上，丁雯靜導演率團隊跨海紀錄全程，以影像留存下這段珍貴時光。這份紀錄，不僅是藝術創作，也是為後代保存的文化資產，讓未來世代能感受這場法會的殊勝與精神意義。   金門曾是戰地前線，無數將士在此浴血奮戰，為保衛家園而犧牲。此次水陸法會特別以「超薦英靈」為主軸，讓戰亡官兵的靈魂得以超度，放下戰火記憶，安然往生，這是對歷史的慎終追遠，也是對犧牲者的深切致敬。胡璉將軍的孫女胡敏珍也到場祭拜祖父與其生前戍守金門的部屬，及在歷次戰役中的兩岸陣亡將士牌位，並虔心祈願兩岸永息干戈、百姓安居樂業；而沈向奎將軍之子沈啟國，特地自美返台全程參與，他不僅為父親的部屬與戰友祈福，更透過法會祈願兩岸和平。他們的行動不僅是報恩，更是對金門歷史記憶的守護與傳承。   歷史不能被遺忘，而宗教的慰藉能讓記憶轉化為力量。水陸法會正是在這片曾經硝煙四起的土地上，以慈悲願力療癒戰爭傷痕，將金門從「戰地」轉化為「和平之島」，正因如此，這場在金門舉行的水陸法會，更顯得意義非凡，使它成為兩岸歷史矛盾的縮影，不僅是超薦亡靈的佛事，更是一場跨越時空、跨越政治藩籬的精神呼喚。   宗教的力量，不在於改變國際局勢，而在於喚醒人心；當更多人以善念祈福，以慈悲化解對立，那麼和平的基石才會真正鞏固，願這場殊勝法會的功德，長遠迴向，讓金門永保平安，讓兩岸人民共享安寧與幸福，讓世界因慈悲與智慧而更加祥和。

  敞亮清幽的展覽室中，五十餘幅俊逸雅致的書法作品環壁懸掛，每一幅都是古典書藝與新穎詩韻的交織，都是跨越時空的心靈對話。儘管室外是炎炎夏日，此處卻宛如一方筆耕墨耘的淨土，令人心神沉浸，澄澈悠然。   今年八月十六日，金門書法學會所舉辦的「筆墨書寫現代詩」書法展開幕，舍弟（金城國中的陳鴻文老師）是該會成員，此次亦有作品展出，因此當天下午，我便迫不及待地拉著舍弟來到金門文化局參觀。話說此展堪稱別開生面，別出心裁─以往，書法通常是古典詩詞的載體，此次以現代詩為主題，據說不少會員─包括舍弟─都經歷了一番「內心掙扎」，好不容易才「說服自己」；在書寫多張自覺失敗的作品之後，才終於交出令自己滿意的參展之作。在我看來，這些吟詠著現代詩的墨跡不但毫無違和感，而且如歌如畫，證明了書法是活的藝術，在今天仍充滿了豐沛的生命力，我恭逢這場文化實驗的大成功，真是感動而讚嘆！   移步展場間，但見書體千姿百態，題材五花八門；有致敬名家，有自抒胸臆；有緬懷民初遺事，有謳歌在地風情─或以舒卷自如的行書自撰〈夢幻金門大橋〉（理事長徐心富作品），或以恣肆奔放的狂草節錄余光中〈蓮的聯想〉（唐敏達作品），或以溫婉娟秀的行楷詮釋徐志摩〈偶然〉（孫國粹作品），或以流利優美的行草演繹鄭愁予〈錯誤〉（張瑞心作品），或以圓轉古雅的篆書歌頌〈浯島田野〉（許文科作品），或以大小濃淡形態各異的「福」字，呈現〈幸福〉的多樣面貌（盧俊傑作品）……整個展場是繽紛多元的舞臺，而每幅作品又都是自在自足的小宇宙。   舍弟所展出的作品，所書寫的是他曾刊登於《金門日報》副刊的新詩〈朝陽〉，以初升的光輝映照自然景物，烘托心理感受，富有畫面感和哲理性；而其書法字體端正而略帶活潑，行氣緊湊又帶有舒朗感，整體美感溫潤而端莊，與詩境可謂相得益彰。舍弟平日讀詩寫字甚勤，這幅作品可說是凝煉了他多年的功力，真是「壁上一幅字，壁下十年功」啊！   乍看是恬靜無聲，細觀是眾聲喧嘩，再看是自適自在。這場「今調古彈」的書法展，令我低迴流連，期待未來更多傳統與創新的激盪，帶來美的邂逅。

　　作為飯店遊戲室的櫃台人員，每天都會遇見形形色色的客人，許多的家長孩童進進出出，能夠留下印象的身影少之又少，沒想到，有兩位活潑的小男孩卻令我念念不忘，不知道他們現在過得如何呢？   第一次見面時，是在十天前，兩位亞洲面孔的小男生，跟在一位外國男士後面，我與之交談時，發現對方不會講中文，使用英文說明相關規範後，就讓他們入場，令我相當意外的部分，兩個男童的中文非常好，甚至與其他小朋友聊天，內心正思考著「想必媽媽是台灣人，雙語家庭的孩子，能夠同時具備兩種語言的能力」。   過了不久，媽媽到了，卻不是熟悉的面容，依舊是標誌的異國面貌，這組家庭成為最特別的存在，不禁讓我在空閒時多加關注，他們親子間的相處和樂，共同踢球，玩得不亦樂乎，如同其他家庭般溫馨日常，我也沒有多想，直到下午五點鐘時，我發現爸爸拿出手機，用翻譯軟體告訴孩子們：「我們要準備吃飯了！」   看到這一幕，我頓時更加迷茫，親子間的對話竟然需要翻譯？那平時的交談該怎麼處理呢？正當我胡思亂想之際，一家人的身影已經消失在電梯裡，下一秒遺落的房卡，我急急忙忙追出去，卻沒有見到那一抹熟悉的背影，只能轉身交還給櫃檯，才知道這一家人的來歷，原來是挪威的父母，想要領養台灣的男孩。   第二天開門時，他們又來了！沒有第一天的拘謹，而是飛奔進來，簡單和我打完招呼，便又投入遊戲中，偶爾會來向我詢問問題，想要變裝時，也會拿著衣服來找我幫忙，我與兩位孩子的聯繫越來越深厚，也會不時與我分享晚上出遊的經歷。   第三天、第四天、第五天，他們都是準時來報到，有時候是爸爸單獨帶，也會有媽媽獨自陪伴，鮮少有全家人一起到來，直到第六天，爸爸、媽媽、兩位孩子之外，身後還有一群社工共同到來，今天孩子由一位社工陪伴，父母則在進行面談，原來領養的過程這麼複雜，除了與孩子相處培養感情後，還需要經歷層層面試考核。   孩子沒有被這個狀況干擾，依舊開開心心地玩，時間沒有為誰停留，不知不覺已經到了第九天時，這天是由媽媽帶領兩位孩子進來，那段時間正好沒有人，一個男孩依舊選擇開車，另外一個孩子在角色扮演區，媽媽在身旁，我便沒有太多關注，直到十分鐘後，開車的男孩跑過去一瞧，便來找我尋求幫忙，原來是小男孩咬到嘴巴，感覺很生氣，但是卻不知道如何開口，因為媽媽聽不懂中文。   我暫時充當雙方翻譯，幫助簡單溝通，但是媽媽不覺得鬧脾氣是咬傷導致，而是孩子想要尋求關注，我也不好介入，只能擔憂著望著，回家後，越想越不對，試著幫助寫下孩子情緒不對勁的過程，並進行英文翻譯，打算隔天跟媽媽好好談一談，畢竟距離離開的日子近在咫尺。   沒想到隔天雙方和好，手牽手進來，頓時有種「清官難斷家務事」的尷尬，今天是飛機起飛的日子，下午的班機，心裡生出許多不捨，我已經習慣相伴吵鬧的日常，如今即將畫下逗點，明天之後，他們將在異國他鄉生活，不知道他們能不能習慣呢？   我想了許多話要說，也準備了小禮物，希望可以跟兩位小男孩好好告別，預計下午4點離開，我想要在3點50分與他們談談，沒想到時間才指向2點，爸爸便慌張跑上來，表示計程車到了，來不及了！我們便匆匆說了一句「再見」，便再也見不到。   那些來不及說的話，來不及送的禮物，我們便斷了聯繫，也許從來沒有最佳時刻，有話就要即時說出口，否則一轉身，可能就是一輩子，我對著緊閉的電梯門，輕聲說著：「路上小心，一路平安。」未來你們一定要好好的！

  《南京照相館》以 1937 年南京大屠殺作為背景，圍繞一家叫「吉祥照相館」的店名展開，郵差阿昌（劉昊然飾）為了保命冒充照相館學徒，被迫協助搭配日軍翻譯王廣海（王傳君飾）沖洗照片。原本只為延續一天生命，卻在暗房沖洗出一張張日軍暴行的照片，令所有中國人無法再沉默下去，最終決心將所有證據揭露，讓全世界看到殘酷真相。 　　全劇情節緊密且以情感走向為主，初期透過阿昌與毓秀（高葉飾）假扮夫妻、照相館內小人物的生活點滴，塑造一種時代底層的生存無奈；中段再以暗房沖洗工作，成為情節推進的核心轉折；最後眾人覺醒後的道德選擇，凝聚全片的情感張力。這部改編自愛國青年羅瑾與吳旋等的真實事跡，他們拚死保存日軍暴行的照片相冊，作為南京戰犯審判中的重要證據。使得這段真實歷史注入劇情描述，更是兼具史實厚度與情感衝擊。   角色塑造與主創表演 　　劉昊然在片中展現了細膩的轉化演出，從懼怕到不斷妥協，直到沖洗底片後逐漸覺醒，最後決意救人與曝光真相，他的角色線索有鮮明的心理弧線。尤其，在暗房裡透光底片顯影的那一刻，他的眼神刻畫主角的掙扎與覺醒，非常具有震撼力。   王傳君飾演的翻譯官角色，立於日本軍人與中國百姓之間，屬於典型的「灰色地帶」人性折射，他為求生存而被迫漠視死亡，日語技能成為他的救命稻草，身上演繹的是無可奈何的悲劇。這份矛盾展現在面部表情與語氣之中，使得觀眾既能理解困境，又對其選擇產生複雜情感。   高葉飾演跑龍套的女演員，她的角色初期天真，直到經歷戰爭殘酷而逐漸覺醒。從她學習日語的全然淡定，直到看到罪證照片後無聲哭泣，這幕情緒完全自然流露，當下直擊人心。演出展現普通人的真實柔軟，沒有一絲過度煽情，卻又蘊含張力，使人在沉默中跟隨角色經歷那段「從活命到為真相而活」的艱難無助。   拍攝手法與影像語言 　　這部電影在歷史還原與畫面設計上，製作團隊花費三年時間考古當時影像文獻，片中特別運用「像素級還原」技術，來將歷史照片與電影畫面對照呈現，追求最大程度還原真實場景與視覺細節。暗房底片沖洗的場景極具象徵意味，一種從黑暗到光明的顯影過程，彷彿與人類意識啟蒙同步進行。 　　在光影與攝影上，運用極簡構圖與低飽和的色調，強調灰暗戰時的環境壓抑。暗房中的強烈明暗對比，凸顯避難者臉上所透出的光暈，也讓觀眾重新感受出歷史重量。影片劇情將「快門化作子彈」，這一影像比喻的鏡頭語言，通過快門點亮後迅速斷開，既是紀錄也是判決，極具殘酷張力。 　　配樂與音效使用低調弦樂與鋼琴間奏，企圖營造隱忍與悲壯的情緒氛圍，重要戲份如暗房沖洗畫面、地下室對話、最後決議逃亡等場景，運用一種沉默加音效的形式，膠片墊印聲、暗房湯液流動聲，彷彿現場錄音，強化出真實感。   主題意念與歷史責任   電影選擇以一間照相館作為敘事入口，能讓影像成為揭露歷史的鑰匙，賦予「照片」本身更深的象徵意味，不僅僅是美好回憶，更是一種亡者控訴、生者記憶的歷史證據。影片主題並非僅局限於民族敘事或愛國主旋律，而從個人層次刻畫面臨巨大壓迫，尋常百姓如何一步步意識到，生命意義不止是苟活，而是為了歷史真相而堅持下去。   這樣的價值觀與當下中國社會對於紀念抗戰勝利80周年相互呼應，也讓該片再現歷史記憶的社會責任。導演透過照相館的微型空間，把大屠殺的歷史見微知著，透過局部折射整體；演員之間的默契與真實演繹，展現劇中人物嚮往自由呼吸且有血有淚；技術團隊則以「像素級還原」投射史實，讓觀眾在銀幕前既是旁觀者，也是見證者。   《南京照相館》以其細膩的敘事手法、有感的劇情鋪陳、精密的角色塑造，以及極具張力的影像與音效技巧，成功將一段國族記憶具象化為令人難忘的電影。劇情沒有說教，卻以畫面與情感的力量喚醒觀眾的良知，讓人在暗房與歷史之間看到沉重真相。

　　退休後喜歡和老公在傍晚時，至仁義潭的長堤散步，無意中瞧見長堤下，一棵長得非常茂密的鳳凰木。初夏火紅花朵怒放，絢麗奪人，而愛花的人士，早已守候一旁，猛拍她嬌豔美麗的身影。 　　不禁想起老家附近學校的那一棵鳳凰木，由於花開時正逢學生畢業期，因此就成為畢業離歌的代名詞。那一年大學畢業，由於老爸經不起舟車勞頓，所以無法至台北參加我的畢業典禮，因此我們選了一天，我穿著學士服，與老爸附近專科學校拍照，當時妹妹為我和老爸在鳳凰木下，留住許多美好的回憶。老爸喜悅的心，全寫在臉上，我牽著他的手，快樂的走在校園，當時是那麼陶醉與幸福。 　　爸爸對我訴說著以我為榮的驕傲，也期許我能再繼續往研究所、博士班邁去，不用急著想賺錢，他有足夠的錢，讓我更精進，屆時他一定會克服困難前往學校，在鳳凰花下再陪我照美美的照片。可惜當時我極力想飛出校園，去追求我的美夢，因此俏皮地告訴他：「我不用讀，我將來嫁個博士不就好了。」看著老爸一臉哭笑不得，我和妹妹忍不住都哈哈大笑，往前一看，那棵鳳凰木似乎也見證到我們的喜悅。 　　大學一畢業，我一直在外地教書，終於調回家鄉後，我們雖搬家，但鳳凰木早已成為我與老爸最愛的樹，因此每逢畢業季時，我也會陪著爸爸再到那樹看看，並和老爸在樹下自拍幾張照片作紀念。 　　但隨著我的結婚、生女，老家旁學校鳳凰木被砍掉，老爸的凋謝，鳳凰木不再是我所鍾愛的花木。而今再度看到如此茂美的鳳凰木，老爸與我的那份情，彷彿又浮現在我的面前。 　　我邀老公走下長堤，與鳳凰木合影幾張，了解我與老爸的那份情，欣然與我如追花迷，快樂的鳳凰樹下拍照，我的幸福、快樂依舊，只是身邊的人，換成老公。唯一可以告慰老爸的是──我依約找了個「博士」老公，且還是「雙博士」，老爸地下有知，應該會開心的笑了。

  化學系四年級學生孫大鵬，從小便養成了一個習慣──每晚臨睡前，總是以看書來催眠，看著看著，就會墜入夢鄉。   孫大鵬雖然讀理科，平常讀的書卻以文史為主。他床頭的書架上，擺放著一些常看的文史書，包括一本《聊齋》。最近睡前總會不自覺地拿起《聊齋》，隨意翻閱，通常看個一篇半篇就睡著了。   這天臨睡前，他按例打開手機瀏覽一下，line上又出現了同班女同學孟梅的晚安卡。對於孟梅每天都會發來的早安卡、晚安卡，他一向只讀不回。他高大英挺，相貌出眾，對他有好感的女孩子多得是，他從不珍惜孟梅對他的一往情深。   關上手機，取起書架上的《聊齋》，隨便一翻，是卷九的「天宮」。在昏黃的檯燈下，大約看到一半，睡意已漸漸襲來，眼皮越來越重，書本從手中滑落，掉落枕邊，而他也漸漸迷失在夢境中。   孫大鵬感覺周圍的景象漸漸清晰起來，他發現自己置身於一處幽暗的小徑，前方隱隱約約有一抹光亮。順著光亮走去，只見一位身形佝僂的老婆婆立在前方，手中托著一個托盤，上面有個造型古樸的酒杯。咦？這不是剛讀過的「天宮」的開篇情節嗎？怎麼原著中男主角換成了自己？   「年輕人，來，喝了這杯酒。」老婆婆的聲音沙啞卻帶著一種莫名的魅力，頃刻間孫大鵬已忘卻了剛讀過的「天宮」中的所有情節。他心中滿是疑惑，警惕地問道：「婆婆，為什麼要給我酒喝？」   老婆婆臉上堆滿了神秘的笑容，眼神中閃爍著富有誘因力的光芒：「不需多問，喝了它，就會到一個好地方。」說完，不等孫大鵬再次開口，便將酒杯塞到他手中，轉身消失在黑暗中。   孫大鵬端起酒杯，湊近鼻尖，濃郁的香氣瞬間鑽入鼻腔，那香氣彷彿帶著一種神奇的魔力，勾動著他內心深處的渴望。他將酒杯送到唇邊一飲而盡。剎那間，只覺得天旋地轉，意識逐漸模糊，隨即陷入了更深沉的黑暗中。   不知過了多久，孫大鵬緩緩睜開雙眼，他下意識地伸手摸索，卻觸碰到一片柔軟光滑的肌膚，並散發出一股淡雅而迷人的香氣。他心中一驚，猛然坐起身來，雖然四周一片漆黑，但他能感覺到身旁躺著一個人，從那細膩的觸感和獨特的香氣，判斷身旁躺著的人是個女子。 「妳是誰？這是哪裡？」孫大鵬的聲音中帶著一絲緊張和不安。   女子默不作聲，只是輕輕將手攬在他的腰部。在這奇特的氛圍中，孫大鵬的恐懼漸漸被慾望淹沒，便摟著那女子，一番男歡女愛，完成了好事。   事後，孫大鵬伸手摸索四周，觸手所及之處，都是堅硬的石塊，空氣中又瀰漫著一股陰濕的氣息，這讓他心中湧起一陣恐懼，心想莫非置身墓室？他驚恐地問道：「妳到底是誰？這到底是哪兒？」   女子輕柔的聲音在黑暗中響起：「我不是鬼女、狐女、羅剎女，我不會害你的。這裡是洞天福地，我和你有一段緣分，且安心地住著。」話音剛落，孫大鵬便感覺到身旁的人兒已經下床，接著消失在黑暗中。   此後孫大鵬在這漆黑的洞府中，過著晝夜不分的生活。每天，會有一個小丫鬟送來麵餅和肉類，他只能摸索著進食。由於洞內沒有一絲光亮，他完全無法分辨白天或黑夜，時間在黑暗的洞府中彷彿失去了意義。   一天女郎再次來到洞府，孫大鵬與女郎歡好過後，忍不住說道：「白天不見天日，夜晚又不點燈。妳說妳不是鬼女、狐女、羅剎女，大概是仙女吧，我真想看看妳的模樣，是不是美如九天仙女？」   女子輕聲笑道：「暗中摸索，美醜應該分辨得出吧，何必一定要看個清楚？有時保持點神秘不是更美好嗎？」   孫大鵬繼續問：「不讓我看你的真面目，總該告訴我這是哪兒呀？我在這裡待得愈久，心中的疑惑就愈多。」   女子沉默片刻，緩緩說道：「這裡是仙人住的天宮，我們是在天宮後花園的地下室中，這是凡人難以到達的秘境。」   孫大鵬眼中閃過一絲驚喜，隨即急切地希望女郎能夠帶他走出洞府，去看看這天宮究竟是怎樣一番模樣。他想像著天宮中仙霧繚繞、瓊樓玉宇的景象，心中充滿了嚮往。   女郎卻一口回絕，態度堅決。孫大鵬再三懇求，女郎終於鬆口，但語氣中帶著一絲憂傷：「帶你出去看看也無不可，但走出洞府，我倆的緣分就得終結，你好好想想吧。」   孫大鵬想都沒想，就脫口而出：「能夠看看天宮，也不枉了這一生。」   女郎微微嗔怒：「果然是個薄情郎！罷了，我帶你出去看看，希望你不要後悔。」   當兩人走出洞府，眼前的景象讓孫大鵬驚歎不已。月明如水，灑在高低錯落的宮闕上，煙雲霧靄在樓宇間繚繞。有些房間透出點點燭光，隱隱約約傳來古琴聲，仙樂飄飄，曲調空靈悠揚，彷彿來自另一個世界。   孫大鵬正看得出神，身後傳來女郎輕柔的呼喚：「快離開吧，要是被人看到我把凡人帶到天宮，這罪責我可擔不起啊！」   他一回頭，瞬間愣住了。月光下的女郎，美得令人窒息，肌膚勝雪，眉目如畫，一顰一笑都散發著攝人心魄的魅力，當真可用沉魚落雁、閉月羞花來形容，看來她一定是位仙女。   孫大鵬見女郎如此漂亮，急忙說道：「已看過了，咱們回地下洞府吧。」   「我不是說過，走出洞府，緣分就終結了嗎？」女郎的聲音中帶著一絲決絕。   孫大鵬趕忙上前，想要攬住女郎：「只是說說而已，何必認真。」   女郎卻後退一步，眼中滿是不屑：「你徒有外貌，其實不解風情，也不懂得珍惜緣分。」說著，女郎伸手一抹臉面，剎那間變成青面獠牙的女夜叉。   孫大鵬驚恐地瞪大雙眼，想要後退，卻發現雙腳彷彿被釘住一般無法移動。就在他驚慌失措之時，周圍的景象突然開始扭曲變形，天旋地轉。   孫大鵬從夢中驚醒，渾身冒著冷汗，心臟在胸腔中劇烈跳動。他大口喘著氣，眼神中還殘留著恐懼。看著熟悉的臥室，才漸漸回過神來，意識到剛才的一切不過是南柯一夢。   檯燈仍然亮著，孫大鵬拾起落在枕邊的《聊齋》，將整篇「天宮」看完，原來自己的夢境，只是重演了睡前看過的部份，故事的後半部仙女還帶著男主角進入天宮呢。他關上檯燈，思索著夢境，說它是夢吧？怎會記得清清楚楚，點點滴滴莫不歷歷如繪。   孫大鵬在心中默禱，希望能夠再次在夢中遇到那位不知名的仙女，這次決不離開她。恍惚中，發現自己又回到了那片幽暗的小徑，老婆婆依舊站在前方，手中托著酒杯。   「年輕人，」老婆婆的聲音依舊沙啞：「這一次，你想來幹什麼？」   孫大鵬堅定地說道：「我想見到仙女。」沒待老婆婆回話，一把奪過酒杯，張口一飲而盡。   如同上次，喝下那香冽的醇酒後，一陣天旋地轉，頓時失去意識。當他醒來，發現自己置身天宮後花園地府中的床上，伸手摸索，身邊並沒有女郎。心想，那就等吧，她遲早會出現的。洞中無日夜，不知過了多久，送飯的小丫環送來食物，對孫大鵬說：「仙女和你的緣分已盡，快點回去吧。」   孫大鵬堅持要和仙女見上一面：「我知道自己只是做了一場夢，但剛才的夢境，只是重演故事的前半部，仙女帶我進入天宮的後半部還沒出現呢？」   「不要癡迷了，夢又不是真的！」小丫環語帶恐嚇地說：「仙女說，你這個人不知道惜福，也不顧及他人，你如果賴著不走，叫我把你宮了。」   「什麼？要把我宮了！」   「哈哈哈哈，」丫環促狹地笑道：「怕了吧？」   孫大鵬心想，一個小丫環，如何能把他制住？還說要把他宮了。一時心生邪念：仙女的丫環長得一定也是美麗無比，仙女不肯見她，有個小丫環也不錯啊。孫大鵬輕薄地對小丫環說：「小姐姐，妳捨得把我宮了嗎？」   黑暗中，他下床朝著小丫環說話的方位走去，想一把抱住她，才下床走了一兩步，一把尖刀已抵住他的胸口，他趕緊止步後退，咕噔一聲仰臥在床上。   小丫環又發話了，語氣冷漠：「把你宮了，會髒了我的手，不如一刀送你上西天乾脆。」   「什麼？妳要殺我！」   「殺你，比宮你容易。」   孫大鵬真的怕了，連聲哀求，叫小丫環不要殺他，他願意離開。靜默片刻，孫大鵬以為小丫環不會殺他了，冷不防尖刀已刺進他的胸膛，他大叫一聲暈死過去。   當孫大鵬再次從夢境中驚醒，心臟噗通噗通地跳個不停。上一次他從夢境中驚醒，默禱能夠在夢中和仙女再續前緣，想不到結局如此不堪。   孫大鵬再也睡不著，躺在床上回味著兩次夢境。仙女說兩人緣分已盡，又說他不解風情，不知惜福。同班女同學孟梅，從大一起就欣賞他、愛慕他，可是他一直認為還有更漂亮、更可愛的女生在等著他，孟梅只是個備份罷了。眼看畢業在即，到時人各一方，孟梅不會等他一輩子吧。   「好吧，明天就約孟梅吃午餐，給她一個驚喜。」他心裡做了決定，不久就安然入睡，直到起床，睡了一個深沉而無夢的大覺。

  在美國念書的某一年適逢春假，我與一位男性和一位女性友人臨時起意，決定開車到那位女性友人男友家新開的餐廳拜訪。開車到另一個州單程時間大概只需二個多小時，因此決定一早驅車出發，晚上再開車回來。   路途中那位女性友人接到男友電話，對方希望她待在他家住一晚，而我與另一位男性友人在餐廳附近的旅館住，隔天大家再一起回家。我本身沒問題，但另一位男性友人卻不樂意了，他認為此次行程是大家一同出遊，女性友人因為住男友家可以省下居住費用，但他跟我卻要支付住宿費，這樣有欠公平。   他認為那麼那位女性友人也須分擔住宿費，即便她是住在男友家。當下我與那位女同學無法理解他的「神邏輯」，便與他爭辯了一番，而他依舊不斷地跳針，最後決定當晚我與那位男同學先行回家，女性友人隔天再由男友送回。   我認為旅途中最常見爭執便是彼此金錢上的認知不同，因此出遊最好找尋有類似金錢觀的親朋好友一起，才能避免旅途上的不愉快。

  盛暑來到浙江金華橫店影視城參訪，號稱面積相當於38個台北市大安森林公園，是全球最大的影視城。據稱，中國每年生產的古裝戲約有三分之一拍攝於此地，似乎任意遊走園區，都可能遇上大明星。   我們的年輕夥伴們進入園區，在導遊及導演們的指揮下，選定角色及換穿古裝並化妝，許多人都是初次體驗，感到十分新鮮有趣。接著由導演帶領夥伴們實地拍攝微電影。大家配合劇本演出，都是第一次成為鎂光燈下的演員，雖然有很多NG，卻不失業餘者的專業表現。   我遊走各間攝影棚觀看拍攝，彷彿穿越時空回到過去。來到這個攝影棚，瞧見這幾位小演員正在導演的指揮下對戲。一旁站著看戲的家長，他們大概都想為孩子們留下深刻的兒時演戲記憶。而這一幕也讓我想起《紅樓夢》，書裡的主角們，約略也是這個年紀。看到活生生的角色扮演，也為我的暑期再添一筆精彩回憶。

  <15>   喜從天降，大姑媽不敢置信，第一個電話便通知了在東北的二姑媽。   「欽和，找到了！找到了！」   「什麼找到啦？」   「二哥，二哥找到了！」   電話彼端爆出喜極而泣的哭聲。兩姊妹半世紀以來相互扶持，總念著這個二哥，沒想到這個願望終於在暮年成真。   「人在哪裡？」   「在老家。我找寧成明天就開車送我過去。」   「我也得去一趟。」二姑道。   「你身上有病，這趟路太遠了，還是等身體好些吧。」   大姑趕忙著通知所有相關的人，包括自己的丈夫、兒女、侄子、外甥、外甥女，明興、明盛也得了信紛紛趕來。隔天村裡的人奔相走告：四老太爺的二兒子從台灣回來了。親人相見，哭得涕泗縱橫，大姑拉著我父親的手絮絮叨叨地說個沒完，但是半個世紀來的事，一張嘴能說得完嗎？母親在這裡面倒像個局外人，不過，這也是她預料到的情景。還好親戚們沒有忘了應有的禮數，對她也是熱情相待。王叔當兵時跟著我父親做事，退伍後仍常聯繫，實際是多年好友，忘年之交，他生性樂觀詼諧，只是有些流里流氣，雖說年紀小了我父親二十來歲，兩人卻言語投機，十分投緣，有他在場，場面也活絡不少。   這裡面唯有一人卻滿腔不是滋味。   「二哥，還記得明柔嗎？」大姑說。   「記得，她……她怎麼樣了？」   「嫁人了，生了兩個兒子。老公卻早死了。你當年走的時候她才三歲，母女倆過得很苦，她娘後來得了病，也走得早，還好兒子大了，現在和兩個兒子一塊兒過。」   「是我虧欠了她。我得去看看。」   楊村離汪庄也只有幾十公里，寧成哥開車載了我爸媽和二姑過去。   汪明柔──我同父異母的姊姊早聽到了消息，只是躲在房裡不肯出來。二姑不斷的在房門前叫喚。   「明柔，出來吧。幾十年了，出來見見你父親。」   房裡只是默不作聲。   「那個年代誰能做了自己的主？你父親離家也不是他的自願，國民黨軍隊一到學校裡，一抓就是一大批人，全給帶走了。兵荒馬亂的，到處都在打仗、抓特務，他跑不了哇。」   房裡還是沒點聲息。父親無奈地站著，與大姑媽對望。母親更是無所措辭。   「讓他回去吧。」房裡終於傳來話聲，語帶哽咽。「五十年，他生下我後可說從沒照顧過我一天，大家都說我父親投靠了國民黨，是反動派，是階級敵人，我從小和媽受人冷眼，卑微地過活，這都是他留給我們的。媽走的時候他人在哪裡？現在過了大半輩子了才想起我們來，帶個女人來讓我認親，算啥一齣？」   媽的臉色十分難看。   「你父親就是因為他虧欠你們母女，所以回來找你們。否則何必千里迢迢的從台灣來呢？就看在姑媽的面上，見一見吧！」   <16>   大姑媽重述著這段往事，仍然不勝唏噓。   「後來還是沒見上？」我問。   「見上了。我在那裡勸了好久。這孩子，跟她媽媽吃了不少的苦，她的胃不好，身子病得厲害。幾十年不見的爸爸突然回來了，也難為她接受不了。」   「你爸爸在金門都不曾跟你們提過老家的事嗎？」姑媽問。   「從來沒有。只說過我們老家在鳳台，從前爺爺在蚌埠開油行。」   「蚌埠開油行……唉！後來都給整肅嘍。」   我們離開前姑媽把我從東北帶來送給她的哈爾濱紅腸退還給我。她道：「這個東西我和你姑父現在不適合吃了，高油鹽，你們帶回台灣去吧。」我一聽深悔自己考慮不周，居然沒想到這層。   中華門外的雨花台風景區是我們此行的最後一個駐足地。雨花台，民國時期的刑場，國民黨清共時期的共黨份子、汪精衛偽政權時期的重慶軍統特務、抗戰勝利後滿手血腥的日軍侵略者都在這裡掉了腦袋。中國一百多年來的乖舛命運，多少的妻離子散、家破人亡？父親僥倖地留下了性命，在戰火的邊緣到了寶島台灣延續了家族的種子，而我則接續了這段血脈親情──至少在我這一輩。 ＊＊＊＊＊   「爸，你當年離開大陸後是怎麼到的台灣？舟山群島大撤退？雙堆集戰後跟著胡璉的第十二兵團到了金門？還是從海南島轉來台灣？」   父親笑笑不語。他背後是一團白淨柔和的光。   醒來後窗外青天白日，今天又是一個好天氣。（全文完）   後記   除非是從小就在單親的情況下長大，每個人生來都有父親一邊的親人以及母親一邊的親人，即使父母離異，也不會不知自己的親人是誰。我從小在雙親的呵護下長大，唯獨我始終只有母系一邊的親人，而不見父系一邊的親人，直到我三十五歲那一年才知在大陸上還有這麼多的親友。有些人對於親屬關係看得不是那麼重，或許因為我的這種長期以來「少了一半」的遺憾，促使我有更大的動力追隨我父親的腳步去尋根，去認識先祖的地方。   感情連繫是隨著世代而遞減的，台語有諺曰：「一代親，二代表，三代散了了。」我就是這個二代，我的下一代是否能再維繫這份認同，我管不了，但是起碼在我的身上，我不能視而不見，棄如敝屣。   這篇故事主要在追述我父親遲來的返鄉之旅，故事中的人名自然都修改過，而最遺憾的是：實際上我所能掌握的「田野調查」以及「訪談資料」少之又少。故事中返鄉之旅的三位當事人--我的父親、母親以及王姓叔叔，前二者已仙逝，後者已失聯多年。加上我父親幾乎不曾向我們幾個孩子提起大陸老家以及他在戰亂中飄洋過海來到台灣的經歷，所以我對於他老人家那段烽火歲月是一無所知的。   及長，我們陸續來台求學、工作，父親攜同母親返鄉探親也不曾尋求我們的幫助，返台後便逕自返回金門。於是這段經歷始終不得其便向我父親探問，直到他老人家腦中風失去語言能力，三年之後逝世。母親在父親走後十年，也跟隨他腳步而去。我才警覺：父親的故事已然湮滅，再也無痕跡可尋。如今父執輩已然淍零，即便平輩仍留有些許口傳回憶，恐已失真。   把我父親的這一段返鄉尋根之旅寫下來一直是我的心願，天幸我也能身體力行，到今天已多次走訪了大陸上的這些堂親、表親，如今才有能力記述成為一個故事。然而因為「史料」欠缺，若干情節只能以虛構方式呈現，以補不足。他日若有緣再遇王叔叔，而他也記憶猶新時，當請益我父親當年的這趟跋涉。   這是父親的望鄉路，也是我的望鄉路。

「有土斯有財」，是中國自古以來累積的理財智慧；因為土地之來源有限，長期擁有土地，可以實現它日後所產生的利益。所以，就國家來說，土地政策有時候可以決定一個政權的興亡；對家庭而言，土地之有無，某些時候也可以決定一個家庭的盛衰。 某次，在桃園火車站搭計程車回社區，這位呂姓司機說：「你們住在那個開發區的都是有錢人喔。」我回說，我們沒有太多錢，買不起台北的房子，才搬到這邊來的，有錢的應該是當初開發時的地主吧？他接著說：「這個重劃區開發十來年，發展迅速，造就了不少「田僑仔」；我一位阿姨年輕的時候嫁到這個地方，一整大片都是農田，過著耕作農活的苦日子；開發以後留了一點土地，賣了一部分得款上億，另一部分土地與建商合蓋，分了二十幾戶房子；姨丈已不在人世，表哥就把留在老家沒有拆遷的老房子和一小塊農地留給阿姨，新蓋的房子分給太太及一兒一女每人各三戶，剩下的都在自己名下；阿姨現在雖然富有，卻是過著往常勤勞節儉的生活，在老家前面的農地種菜，每有空餘時間，踩著三輪車四處回收一些寶特瓶之類的物品去變賣；表哥靠著十幾戶的房租，每月收入可觀，工作也不做了，日日留連歌樓舞榭、沉迷KTV等場所，做火山孝子；兒子咧也不事生產，成天玩超跑及泡在高檔消費場所，買進口新車沒耐性等，大概半年就要換一部中古進口名車，交通規則不放眼裡，紅單來了也無所謂，花錢如流水般毫不手軟。」不覺間，目的地到了，他的話正好告一段落。 俗語說「窮不過三代，富不過三代。」道出了一個家族的財富和興衰往往在三代人之間產生變化。第一代地主可能是繼承祖產及自己勤奮努力而累積了財富，第二代和第三代隨著土地開發得利而成「暴發戶」，如果不能敬畏祖上恩澤和缺乏對財富的管理能力，子孫不事生產，導致財富逐漸流失，而至「坐吃山空」的境地，正應了「富不過三代」這句話；有土雖有財，害死囝仔栽；錢財來得太快，福禍卻難料。 有一首「金包銀」的閩南語歌是這麼唱的「別人的性命是穿金又戴銀，阮的生命不值錢……怪阮的落土時遇到歹八字，人是好命子，阮是在做兄弟……」社會上總是存在「有人不勞而獲」的不公平現象。尤其是土地增值，使許多人因而一夕致富，俗稱「田僑仔」。綽號「小鋼砲」的王建煊，在其財政部長任內（1990年6月－1992年10月），就發現這種不公平現象；極力推動「土地增值稅按實際交易金額課稅」，卻是擋了地主及炒地皮者的財路，引起國民黨內本土派強力反對，更有人聲言這是「外省部長搶本省人土地」，當時總統李登輝難敵眾怒，堅持反對這項改革，導致王建煊請辭下台，可知改革之不易。 「君子務本，本立而道生。」金門自解除戰地政務後，加上兩岸小三通開放，金門開發前景光明在望；二十餘年來，土地水漲船高，房市價格節節上升，有田有產者應該感恩惜福，謹慎做好財富管理。前述呂姓司機阿姨務實務本的作風，是保持家族永續發展的關鍵。

  法是人類才有之現象；自然界沒有法，但人類可透過經驗，找出具有反覆性之自然法則；所謂「自然權利理論」。雖說自然界沒有法律，但人類可透過經驗，找出其中具有反覆性之「自然律」，進一步思索有關於人類法律之「妥當性」。   從歷史經驗談，法是人類「共同生活體」之規範。因有社會就有分工、溝通、互動、分配、交換等需要，端賴規範來解決。易言之，有社會斯就有法律；有法律斯有社會，故而亞里斯多德說：「人是政治（社會）之動物。不需要生活於社會中者，不是神祇便是野獸。」因此，人、社會、法律三者，是法學之核心；研究法即是研究社會，研究人。   就因為人是複雜之物種，因此，解釋規範之法律自然複雜，因緣而有各種法系：具有相同或相近之傳統、原則、制度和特徵等要素之法律制度。   法系並沒有絕對之劃分標準，例如德國通常被認為是大陸法系，但在茨威格特（Konrad Zweigert）和克茨（Hein K?胺tz）之《比較法總論》中，將德國單獨作為「德意志法系」，與「羅馬法系」並列。同時，根據研究之需要，在同一法系下，也可以劃分不同之亞類型，例如英國和美國，就是英美法系中，兩個不同之亞類型。   法律體系所指之法，包括歷史上曾經存在之法，其中有些已經消失了。例如以《唐律疏議》為典範之中華法系，曾經在東亞有廣泛之影響，但這輝煌之過往皆往矣。   目前法系主要分為英美法系、歐陸法系、中華法系、北歐法系、遠東法系、社會主義法系、伊斯蘭法系、印度法系等。其中以英美法系、歐陸法系，被認為是當今世界最重要之兩大法系，但這兩大法系，也多有交流與融合之處。 　　普通法系是取其「普遍通行」之意，又稱海洋法系或英美法系。起源於中世紀之英格蘭。普通法系主要地區有英格蘭、威爾斯、愛爾蘭、美國、新加坡等。重在判例法，即反覆參考判決先例，最終產生類似道德觀念般的普遍之、約定俗成之法律，其特點有二：符合社會脈動，再來是遵循判決先例。   而大陸法系？又稱歐陸法系、羅馬法系，受羅馬法影響而成立之法律系統，覆蓋了當今世界之廣大區域，德國、法國、義大利、日本、中國大陸、台灣等，均為歐陸法系地區。在歷史上，此法主要是受到了羅馬帝國之法律體系，以及後來法國和德國民法典編纂之影響。其特點有三：以成文法為主，再來是具有悠久之法典編纂之傳統，最後是強調公、私法之別。   若比較這兩種法系之優劣？言人人殊，從學理上言，這兩種法系之本質和理念有很大差異，涉及歷史、文化、信仰立場、社會背景等，然時至今日，已不少相混酌參之發展。   且借論者所言，人類自始即希望創造一個完美之規範，然而任何一種規範，推到極致之時，即是產生問題之時，於是兩大法系，因緣產生混融交流與借鏡；繼而就是希冀吾人生活中之法律議題，能夠獲得公平正義且可預期之裁斷，以利遵循與執行。是以如何在時空演進中，找到平衡點，應是法規制度得以與時俱進之基準，正所謂雖有法系卻各宜。

  「過幾天就是開學日，你就是小六生了。」今晚的睡前故事開場：「你記得你的小一開學日嗎？」   「記得啊，當時有人喊起立，結果全班都站起來，只有我是坐著。」兒子馬上回想起那段尷尬的時刻：「因為我根本不知道起立是什麼意思。」   今天我要講我的小一開學日的故事。   小學入學那天，陽翟村的孩子都有一個任務，那就是帶一顆煮熟的雞蛋去上學。   開學日那天早上，我的書包裡裝著一顆還微微溫熱的蛋，母親在蛋殼上點了些紅花米，染出淡淡的紅色。看起來比較喜氣。「滾雞蛋」是那個年代我們上小學的一項儀式，老人說，滾得直，以後字就會寫得端正；滾得歪，以後寫字就很醜。   「那如果滾得像一個圓圈呢？」兒子問。   「那時候沒有想這麼多，」我搖搖頭說，「大家只知道要讓雞蛋滾得又直又穩，那就是代表以後很會讀書，寫字漂亮。」   開學日，我們陽翟村的同年級孩子，有七個人，揹起書包，書包裡放著雞蛋和削好的鉛筆，大家排好路隊，沿著村路走路到安瀾國小上學。途中，一邊走，雞蛋一邊在書包裡滾來滾去，有人忍不住拿出來把玩。結果不小心摔破了，只好當場剝開吃掉。   「哈哈。」兒子想到邊走邊剝雞蛋吃的情景，也覺得好笑。「那你的雞蛋呢？」   「我的雞蛋保護得很好，沒有問題。」我說。   到了學校，因為是開學日，應該有很多活動，老師應該也講了很多話，但我通通都不記得了，只記得書包裡有一顆雞蛋。   進教室後，老師要我們把雞蛋放在書桌上開始滾。   「問題來了，滾雞蛋沒有想像中這麼簡單。」我說。   教室裡的桌子老舊，有的傾斜、有的桌面不平。有人的雞蛋平穩的放在桌上，還沒開始滾，就被其他人經過撞一下桌腳，雞蛋就像逃跑似地滾出桌面、啪的一聲碎在地上，結果那個小孩就哭了。   有同學小心翼翼的滾雞蛋，雞蛋非常緩慢的向前滾動一下下就停了，旁邊觀看的急性子同學，忍不住幫它推一把，結果雞蛋快速往前滾動，然後滾出桌緣掉到地上破掉了。那個小孩也接著哭了起來。   「那老師會罵人嗎？」兒子問。   「應該沒有。」我搖搖頭：「那是小一新生的開學日，老師和陪伴小孩上學的家長都很開心，沒有人會生氣。」   「那你的雞蛋呢。」兒子問。   看了幾個同學滾雞蛋的失敗經驗以後，輪到我滾雞蛋。我記得第一次力道太輕，雞蛋卡在桌面縫隙裡不動了；第二次多用點力，雞蛋還是卡在桌面縫隙；第三次決定用力一撥，結果雞蛋直接衝出桌面，在空中劃出一道拋物線，落地，碎了。   「哈哈，好像《淘氣的尼古拉》一樣好笑！」他笑彎了腰。   有同學乾脆不滾了，先吃為快。雞蛋香味在教室裡飄散開來，頓時一顆接著一顆雞蛋被剝開，每個小朋友都吃得很開心變成開學第一天最快樂的點心時間。   我也開心的吃了雞蛋。最後，全班沒有一個同學的雞蛋成功滾出一條直線，全部都成了孩子們的點心。大家吃得津津有味，這天的雞蛋比平日的雞蛋格外好吃，沒人在意自己未來寫字是否工整。   那年，我們第一次踏入學校，每個人書包裡都裝著一個小小的期待。滾完雞蛋以後很多年，我們的字寫得有歪有正，但那一天的歡笑聲，卻像蛋殼碎裂的聲音一樣，乾脆響亮，在記憶裡，從遙遠的地方滾來，又滾到很遠的地方。   「記憶，其實沒有我們期待的那麼可靠。」故事結尾，我說：「有時候，我好像記得，那次我有成功的把雞蛋滾出一條筆直的軌跡。另外的時候，我又似乎記得，小一開學日滾雞蛋，我的雞蛋滾出一條像醉漢走路的歪歪斜斜的軌跡。」

  為了寫有金門元素的長篇小說，無法不細讀金門的滄桑歷史。那是一部苦難史兼戰爭史。感覺到故園的艱難歷程，經歷幾乎一個世紀的不安和動蕩，居然可以完成從戰地到旅遊勝地的華麗轉身。從前寫出洋、寫落番的父輩故事，都寫從廈門出發，金門來廈門究竟從哪裡出發？總是寫得含糊。究竟從金門什麼地方出發？   終於發現這我感興趣的地方—同安渡頭。這麼重要的一個港口，如何能不來看看，親身感受一下周遭的環境？   於是多次來金門，也多次在不同時辰參觀和遊覽同安渡頭。   雨中遊同安渡頭，在船頭形觀景台邊豎立的日軍強征金門馬夫殉難紀念碑前拍照留念。這個由金門著名雕刻家張國根雕塑的、高2點8米的由騾馬與馬夫組成的雕像，從石雕公園搬遷到此，非常合理；因為泗水的李金昌《金門憶昔-日軍強征馬夫李金昌》記錄著，1945年6月30日他被強征、押解上船，就是從同安渡頭出發到大陸沿海一帶的，前後23天，路程長達300公里，500人回來僅剩下200多人。緬懷先輩的苦難，遙想七十年前風雲突變，強弩之末的日寇垂死掙扎，非常可恨！站在紀念碑下，望遠方黑雲低低地壓著海面，海浪不安地跳躍，風使勁地刮，雨連綿地下，一片黑雲壓城城欲催的景象，想當年風急浪高、馬嘶船搖的情景也大致如此吧！那位為苦難馬夫立碑而奔走兩岸鼓與呼的李金昌一直在印尼泗水活到98歲，人家在八十幾多數已經封筆，他則近百歲還日夜筆耕不輟……。   黃昏到同安碼頭，站在甲板最尖端的船頭欄內，望遠方波濤洶湧，天慢漫落下黑色的帷幕，但水天之間依然雲層翻卷，霞光隱約，一輪紅日疲倦地高掛了整日，此刻終於開悟，明白不需要這麼強勢，也該回到老家了--西山休息一夜了。人說一日之內，天色在將黑未黑之際最為銷魂，一點都不假，同安渡頭的落日美得銷魂。因此，在我看來，同安渡頭不僅僅是具有歷史和人文意義的地方，其實也是遊覽觀景看落日之美的景點。   秋季的午後到同安渡頭，望那看不到盡頭的遠方，某些想像力豐富的人浪漫地將「詩與遠方」當作美好、理想的意象；在我看來，最遙遠的遠方就是南洋，我童年渡過的椰風蕉雨下的那塊土地；那裡的詩絕不浪漫，而是充滿了艱難困苦和血淚。每每站在同安渡頭的甲板上，遙望那水天相接的地方，想到了祖父和父親兩代人落番的艱難歷程，他們應該也是從這個渡頭出海，先到廈門港，再乘火輪下南洋的。許許多多的天涯漂泊人，必然也都是在此與留守的新婚妻子含淚告別、為了日子能過得更好，落番謀生的。每一對落番金門的夫婦故事都是一部充滿辛酸的長篇；每一位留守的女子，都書寫了「等候你，那怕等白了頭，一生一世都是你的人」的傳統動人故事。我想到，落番的男人在南洋扎根立業後，多數會接走留守的妻子；也有走上不歸路的，留下了一長列女性望夫石。一具具喚郎胡不歸的婦女雕像，如果也豎立一二在此，也許可以進一步豐富同安渡頭的文化底蘊吧。   每次遊覽同安渡頭，都禁不住發歷史之幽思，遙想和景象在往昔的時空中交錯和穿梭，禁不住悲從中來。

  「上帝一定是按造模里西斯的美景來打造天堂的。」大文豪馬克吐溫如此形容印度洋上島國─模里西斯。堪與天堂比擬，可見它有多美！   與商界朋友半旅遊半工作來到南半球的模里西斯，約好各自忙完工作一起旅遊。首日，所到之處，皆有攝人美景，為之驚艷。   遊興方起，卻傳來了令人掃興的消息：熱氣旋來了。瞬間，空氣中瀰漫著一股緊張的氣息，連當地客戶也頻頻傳來簡訊警告這期間不得外出。 一陣狐疑，到底什麼是熱氣旋呢？   熱帶氣旋（英語：Tropical Cyclone）是發生在熱帶與副熱帶地區海面上的氣旋性環流（風暴），由水蒸氣冷卻凝結時放出潛熱發展而出的暖心結構。初看這字眼，不禁聯想我公司有一款機器輔助設備，英文名稱Cyclone，作用即是為分離原料。   時值二月，正是南半球的夏季，原來這熱氣旋是夏天的產物，跟我們的颱風相似。   隨之而來各種信息不斷湧入，主要是預告此次熱氣旋屬於三級警戒，隔天停止上班上課。消息一發布，大有山雨欲來風滿樓之勢。然而天象難測，熱氣旋行進緩慢，一度停滯，無風無雨，感覺這假是白放了。但是，模里西斯法律嚴格，租車公司對於我們的租車使用法則，明白規定如果熱帶氣旋屬三級，即使天氣晴朗，我們仍執意開車外出，若有任何損壞保險一概不理賠。鑒於此，我們只好乖乖地待在朋友家。   朋友家是周末渡假用的別墅，我們禁足不外出，大夥悠哉悠哉地擺起龍門陣，閒聊颱風放假與否的種種趣事。   同行中一對夫婦朋友住飯店，距離別墅五分鐘車程。因熱氣旋飯店規定不建議外出，若住客執意出去，返回入口處守衛會擋人，最後還得請示上司才放行。   拜熱氣旋之賜，我們閒閒沒事做，早餐後庭園繞一圈，泳池畔躺椅坐坐躺躺，或是在清澈見底的池內戲水，要不就享受主人的盛情，啜飲紅酒與大啖乾果點心。   熱氣旋風波，兩天轉眼倏忽而過。雖有驚無險，想來也玩味，大有異國民情不同之體認。開始靜靜細想人生遭遇，恰似熱氣旋風波，有大有小，多少回，最難忘莫過於母親往生前的一小段。   那天午后，父親不在家，只剩我與印尼照顧者熙蒂陪伴母親。炎炎夏日，整個村莊陷入午憩的靜謐，不知什麼時候一旁的母親竟也悄然無聲。人體的循環作息，睡著醒著，有我們熟悉的狀態。然而母親的睡姿，沉睡，一動也不動，彷彿不再醒來。任憑我怎樣呼喚、拉她手、親拍她臉頰，她毫無反應。我恐慌地呼叫熙蒂，她也說她沒看過阿嬤這樣過。剎那間，不安的情緒如軟蛇蠕蠕上身，我摸摸她鼻息，溫度尚在，稍安心，立馬決定，讓熙蒂一人看著，我奪門狂奔朝向同村的二姊家。   路上，我手腳顫抖，腦筋一片混亂，心中不停地默禱與吶喊。阿母啊！您千萬別有事，集中念力求老天爺，讓母親醒來，醒來要怎麼叨念我，甚至罵我打我都沒關係。   我頓時無助退縮如嬰兒，一面哭泣一面奔跑。二姊頓時變成一根浮木，一根我載沉載浮中急欲抓住的浮木，因為兄弟姊妹中，屬她與母親最親，相知最深。咫尺的距離，我跑得艱難極了，眼淚直噗噗掉，心中害怕至極，以為這一天這麼快就來到。   救護車鳴笛聲劃破了村落的寧靜，一陣慌亂，氧氣筒輸入，母親緩緩甦醒，平安歸來。   去年年關將近，母親一次午餐中，被食物嗆到送山外醫院急救。本以為又是一次的熱氣旋玩笑風波，沒想到她從此不再回來……。

  從小愛逛魚市場，小時候，老家就在模範街上附近，媽媽很會買魚，製作美味的魚料理。   她常說：「賣魚旺仔，魚數尾。」   可見那個年代，近海的魚，都是數尾賣的，比如：巴嚷魚、肥富、鐵該仔、黃隻魚、青鱗、大頭妥仔、力魚、鯽魚，這些魚是市場的主角，但是，有些魚刺特別多，可是便宜的也是牠們，所以手上理家的錢不多的情況下，媽媽還是只有選擇牠們來買，於是喜歡臭腥味的我，每每考驗著吃魚的功夫，那時妹妹年紀小些，常常被魚刺扎得哇哇叫，偶而還被刺進喉嚨，所以，我就成了把關的高手，至今她還津津樂道：「我吃的黃隻魚，都是二姐挑的刺。」   媽媽擅長的是魚料理，多刺的黃隻魚，媽媽會做黃隻魚煮麵線，甚至可以拿來打成魚丸，不加任何人工調味料，鮮甜得會彈牙，讓人念念不忘！巴嚷魚只要油煎，加些薑片，就可以一口又一口，吃到盤底朝天，有金門諺語：「巴嚷！巴嚷！好吃不分尪。」   大頭妥仔，相較是這些小魚中，魚刺比較少的，媽媽常常略煎，再加些醬油、薑、蒜紅燒，大家就搶食一空了，據說這魚比較滋補，所以，我有了孩子之後，也常用來煮湯或麵線，成了孩子的最愛。   力魚是刺多，但肉質Q嫩、鮮甜，媽媽都用自己醃漬的菜脯來烹煮，成了我們餐桌上，搶手的美食之一，幾個姐妹每每到漁市場，尋找鄉愁，遷居台北的大姐為了解鄉思，我要去台北就會去市場碰運氣，遇到好時節，可以帶上幾隻力魚，滿足了那思鄉的情懷，只是現在市場近海的魚已不多見了。   鯽魚的印象是，牠的內臟有一顆魚子，應該是類似，雞的雞腱，所以牠的口感脆而甘甜，常是姐妹搶食的美味之一。   後來，大姐結婚後，姐夫來自廣東，也是靠海的省份，所以對於海之味頗為喜好，因此，媽媽更是大展長才，季節的魚，她是不會錯過，如：鯧魚、鯊魚、魟魚、鰣魚、鰻魚、嘉臘魚、鮸魚……；姐夫的鯧魚稀飯，十分經典，成了我們記憶中，最為懷念的食物之一，幸好媽媽和姐姐都有傳承了其手藝，後來，我上市場見到鯧魚，也懂得買回來烹煮，成為傳家寶之一。   魟魚，母親會用咖哩來料理，先略煎後，加薑片去腥，再加咖哩略紅燒，魟魚魚骨軟，幾乎都可以下肚，鯊魚，母親也會用同樣方式料理；因為新鮮幾乎都被我們姐妹清掃一空，所以金門俗諺：「魟、鯊，狗無份。」意思說吃光光，連軟骨都可以吃，狗兒沒得分食。   ■魚，是屬於高檔的魚，因為珍貴，所以料理功夫重要，先要把魚鱗刮下來，再用線串起來，魚要用蒸的，魚鱗串起，放魚上，再加薑絲及蒜白切絲鋪上，更重要的是，最上面用網紗油（豬油）罩住，這樣所有魚鮮滋味才能鎖住，鹽少許提味；蒸約十五分鐘到二十分鐘，看魚的大小，這種要節慶才有機會打牙祭。 海鰻的美味，更是讓人齒頰留香，難以忘懷，母親都是原味料理，油下鍋加薑片，略煎海鰻，下鍋加些醬油，燉煮後，起鍋前加蒜苗，色美味鮮！令人讚不絕口；魚湯汁，隔天結凍，滿含膠原蛋白，入口即化，想起口水直流！從時光中顯影，姐夫都說我是「臭腥神」，有腥，必追。   「冬鮸、春嘉臘。」鮸魚，加薑，只用蒸，吃時再略沾醬油，即非常美味   金門人諺語：「有錢吃鮸，無錢免吃。」我們都沾了姐夫經濟力的光，常有肉質甜美的大魚可嚐鮮，嘉臘魚略煎再加薑及蒜苗，或紅燒即美味無比，魚鮮，不須任何調味料添加，就讓人食指大動。   梭仔魚煎赤赤，肉質Q彈鮮甜無比，肥富，是小魚中刺相對比較少的魚種之一，母親都是簡單料理，只要加薑煎到金黃色；就滿屋香氣，常常放學回來就爭相擠到廚房想要先嚐鮮；鐵該仔，小小的魚，中間有一條長長的硬脊，母親去腮去內臟後清洗水瀝乾，下油下薑片略煎金黃即起鍋，大妹不喜紅燒，她愛乾煎的魚肉香，中脊剔除後魚肉幾乎無刺。   石斑魚，俗話說：「鯉魚頭，鱖（過）魚喉。」，我最愛嚼食鱖魚喉，它又脆又耐嚼，姐妺常常爭食，尤其魚肉特別彈牙。馬加魚少魚刺，且肉多，馬加魚摳(閩南語，魚塊之意)煮麵線，真是絕美的搭配，成了記憶中最鮮甜的記憶。   白帶魚，據《金門縣志》〈卷二土地志〉〈第五篇氣候．冬季〉記載：   臘月，時或作東南風數日，甚或海霧濛濛，漁民大獲帶魚。諺云：「十二月霧漠，白魚走上埔。」是為冬天裡之春天。   據云，帶魚，是冬天的魚種。這種魚，母親都是乾煎，魚刺較少，肉質細緻、鮮、彈牙，記憶中，藏著許多品食的美好時光，伴著魚鮮，在日子裡沈澱，無法忘懷！海島的兒女，對海洋總是惦記著！

  長歌藝術的吳放兄在臉書發佈了「外圖廈門書城．嘉禾園藝術館」的〔台灣詩人書畫展〕訊息，邀請了當代詩人：洛夫、楚戈、白靈、劉易齋、侯吉諒、翁翁、王婷、李蕓朵，展出包含詩句、畫作、書法等作品。蒙吳放兄之邀忝入陣容，我想到詩與畫的無界限性，於是翻出了年輕時為報紙雜誌創作的針筆插畫十幅，裝裱後的畫作有了新的風貌，吳放兄問我都是原畫捨得割愛嗎？面對這些細膩的針筆線條，我反倒陷入那個為報章雜誌創作插畫的衝勁以及出版品蓬勃萬緒、百花綻放的年代。   八○年代初赴台北唸美工科時，自配插畫投稿新詩於北縣救國團的《青年世紀》期刊，後來刊物邀我幫忙繪製插畫，最後直接委託我承接期刊的美編設計。這份額外的活，在經濟吃緊的求學期間，解決了我學習的花費需求，這是我與雜誌合作的初體驗。《青年世紀》屢次獲得救國團刊物評審的優等獎，引來其他縣委會的青睞。一度，我同時替《北市青年》《桃園青年》《台東青年》等刊物負責美編設計。曾經經手的期刊有三份同時獲得優等獎榮耀。   海軍退役後服務於時報出版，工作之餘，常接到人間副刊、聯合副刊、自立晚報副刊、美洲中國時報、時報週刊、聯合文學等媒體雜誌的插畫邀稿。插畫是十分有趣的創作形式，時間通常緊迫，但發表刊載的時間相對迅速，既滿足創作發表慾，又因名字刊登於媒體，吸引了出版社與雜誌社的邀約，設計封面及刊物美編，在出版蓬勃的時代，平面設計與插畫算是挺熱門的行業。   不同於一般出版品，雜誌設計首先面臨就是時效性以及更多的美學思考，書籍美編是單一的整體設計，但雜誌不同，配合多重欄目需要更多的設計思考，也就是說一份雜誌可能十倍於一本書籍的設計。我喜歡訂閱雜誌，但並不喜歡承接雜誌設計，太費心耗時且捆綁了時間。   最早曾替一本《小說創作》設計雜誌封面，總編輯汪成華接手的一本文學月刊，但礙於經費只能以活版印刷，基本上除了刊頭及插圖的美化，只能在雜誌封面嘗試突破。之後希代出版社的朱寶龍創立了《小說族》雜誌，原先邀請林崇漢先生負責整體設計，但他的專長在於插圖創作，於是推薦我接手。替新創雜誌設計，是新鮮有趣的事，正職工作之餘，每天撥出些空檔，配合文編完成當期的美編作業。那還是手工作稿的時代，每月一期，雖辛苦但看著雜誌逐期出版，倒也充滿樂趣。彼時甫出校園的年輕美少女作家，吳淡如、彭樹君、林黛曼、楊明……如今在文壇都各成一家。   向來鍾情於封面設計，但時不時總會遇見雜誌設計的邀約，有時礙於人情，勉為其難地承接了原本不在計劃之內的雜誌美編。長期合作的林白出版社林佛兒先生發行《推理雜誌》時，一度邀我替雜誌進行美編重整，但礙於製作費及印製成本考量，與我想改變雜誌視覺的想法差距大，合作了兩三期便作罷。即使並不積極承接雜誌設計，但多年來參與過的雜誌美編與封面設計為數不少。因為志不在此，所以合作時間或長或短，記憶裡包含：中國論壇、幼獅文藝、國文天地、出版界、歡樂漫畫、週末雜誌、少年中國、哲學雜誌、北市動物園雜誌、化育雜誌、和氣雜誌、鄉訊、金門報導、北市金門同鄉會訊，關公文化、金門文藝……有些際遇不期而遇，有些卻成為難以推脫的牽絆。   以《生日快樂》為雜誌名算是少見的創意。1994年，應一家精品店老闆之邀，替他的精品店籌辦一份生活雜誌，老闆是精明細算的企業家，最初因承接他公司的大量設計案，設計費超乎他的盤算。於是邀我加入他的事業體，負責雜誌的籌劃與製作，他的想法是編製一本精美的雜誌，除了在精品店陳列，也發行書市，作為與客戶間的聯繫，同時兼具廣告行銷的功能。想法挺周全，為此我們成立了一個雜誌團隊，從採訪記者、攝影、企劃編輯、美術組以及廣告部門，如期出版了精美的雜誌。延續了半年六期，後來因為精品店獲利不如預期，在店租昂貴的安和路上撐了一年多，宣告結束，這是我短暫離開自己的設計工作室，參與雜誌出版的一段有趣經歷。   2000年前後，和佛光山《普門雜誌》展開合作。每月一期的《普門雜誌》規模不小，我得擱下兩週時間全力配合雜誌作業，主編永芸法師是認真且視野宏觀的年輕出家尼姑。那時我工作室從基隆路大廈搬到靜巷內的公寓，常見身著棕色道袍的尼姑進進出出，鄰居們好奇問我怎麼回事，不會是想出家吧？但每回見到認真的師姑們為了雜誌不辭辛勞往返送稿、看稿，想起我能安逸的在工作室裡，替刊物盡一份心力，覺得這也是一種修行吧。有一年年終尾牙宴，星雲法師轉達邀請我務必出席參加，並且幫我預留一個位子，日理萬機的大師不忘刊物的小美編，這份心意讓我十分感動。   邁入第三十九年的《文訊雜誌》，則是我合作最長久的一份刊物，某種程度違背了我不承接定期刊物的初衷。但說來奇怪，不知不覺合作已超過三十餘年。文訊雜誌本身就是一則傳奇，緣起於國民黨文工會創辦的一份黨性刊物，但只經歷過創刊兩三期之後，就完全擺脫政黨文宣性質，向台灣文學資料匯整與文學評論方向發展。多年來儼然成為台灣文學發展的重要指標，憑藉著專業與深度投入，廣獲文化學術界力挺，成為當前研究台灣文學的主流。早期經老友陳信元兄的引介，與李瑞騰、封德屏面識，先替雜誌設計封面，後來原任美編離職，封總編輯希望我能承接雜誌的美編，原本以為是暫時救火，不想一路走來，卻成為革命般的夥伴情誼。

  熏風把今年夏天吹得盈滿。   六月中旬，文化部文資局、金門國家公園管理處、金門文化局、金門大學戰地史蹟與閩南建築研究中心等官員、學者和研究員，到我家勘察並評估近百年金漆畫的保存方式。這八幅金漆畫，具有生命力和傳統延續性，希望透過官、學、研的協助，從更深層次的角度去認知、理解和詮釋，將蘊藏其中的藝術性進一步維護、傳承與闡揚。   七月初，金門國家公園管理處和國立臺灣師範大學的官員、學者和研究員，因為「金門國家公園傳統聚落保存策略及整體發展研究案」，到我的蔡就是蔡文史地工作室採訪。希望從在地的所有權人的角度去認知、去理解、去詮釋，將傳統聚落更進一步的維持和發揚。   之後迎來兩個颱風，陽光已不再那麼熾烈，我以為喧鬧的夏天即將褪去。就在父親節前夕，收到教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈時光藤蓆〉獲得教師組散文優選，〈拜拜好好〉獲得教師組小說佳作，心中又吹起一陣和煦輕盈的風。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文和小說獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的文章能脫穎而出，雙料得獎，真是萬幸。   〈時光藤蓆〉從一張祖父於印尼帶回來的藤蓆說起。父親繼承這張藤蓆，厚薄均勻的藤蓆看似空間有限，一旦進入亦虛亦實的夢境中，擺脫常理與邏輯，賦予父親無限的生命形態，被壓抑的抱負和被剝奪的理想，在此流轉不已。而後父親把藤蓆傳給我，我睡在交錯互鎖的紋路上，乘著星辰，在如夢的人生中，或漂游，或徜徉。存在必留痕，藤蓆上面的舊跡還在，一代接著一代，時光疊加，從我開始又添新痕。   〈拜拜好好〉講述主角從小跟著父親參與家族裡的各種拜拜，好奇為什麼要拜拜？為誰而拜？拜的又是誰？拜拜有什麼好？深入覺察拜拜現象背後的意義。他發現祖先崇拜是一種信仰，也是家族的家教、家訓和家風，形成特有的家族文化。好好拜拜，不是好拜，是向祖先致敬，尋根溯源，由此知道自己從何而來，生命有何意義。拜好之後，領悟拜拜好好，把對死的思考轉換為對生的價值追求，回歸生活和生命的核心，宗族的氤氳之氣無盡蔓延，淵遠流長，構成一幅通達活絡的圖騰。   寫作是我對生活的省思和生命的探討，在反覆省思和探討之間，營造自我的追尋。我在追尋什麼呢？一座島嶼、一個家族、一棟古厝、一段歷史，還有一個自己。   書寫的那一刻，過去的人事物應召而生，情景、細節、氣味、溫度……，有時凌亂，有時飄渺，有時感慨。撫觸往昔的時光，無聲似有聲，無形似有形，透過深刻的反思，梳理創作的思緒，讓下筆的這一刻，信念得到堅持，並促使下一刻的思路獲得綻放，讓它能夠被聽見、被理解、被欣賞。

  每週三的午餐主食常常是麵類，雖然簡簡單單，但都是健康又好吃的餐點。  學校午餐提供的常常是麵類，最常出現的是炒麵，裡面有黃黃的炒蛋、肥嫩的肉條，和紅通通的胡蘿蔔。一聞到麵的香味，我就既興奮又期待，因為主餐「炒麵」的味道有一點點濃稠，聞著聞著就像把味道送到我的鼻子裡，吸引著我快快大口吃下它。  美味的義大利麵有時候紅醬口味，有時是白醬口味，一條條的麵條沾滿醬汁，吃起來滑滑的，輕輕地吸就進到我的嘴裡。因為麵實在太好吃，所以奶油過敏的我還是受不了，大口大口的吃，還好回家時我的皮膚沒有癢到受不了。  感謝阿姨和雯雯阿姨的努力，讓每天的學校午餐都不一樣，大家都吃得很開心，也吃得很健康！

  今天是聖誕節，我們學校舉辦了慶祝活動。一大早，大家忙著裝扮自己，裝扮好以後，我們就準備去看表演了。  表演過程中，我看到有人在演蜜蜂探險記，還有人在舞台上走秀。除了精采的表演之外，我還和同學們一起去逛園遊會，我買了彈珠汽水、炸雞，也玩了夾娃娃。回到教室後，媽媽為全班同學準備一個她親手做的麵包，發完麵包後，我們就開始吃午餐囉！   今天大家看起來都好開心，我們一起吃吃喝喝看表演，真是快樂的一天！

  今天全班一起去參觀農試所，然後一起採收蔬菜。  導覽姐姐先向我們說明如何分辨各種蔬菜的方法。接著，我們開始體驗採收蔬菜。採菜的步驟是先抓住根的底部，再拔起來。我拔了很多根菜，我們全班一共拔了兩大籃的菜。最後，我們還去參觀了四季豆的種植方式，原來它必須有網子來幫忙它攀爬長大。  我覺得四季豆的種植方法最特別了！希望下次還有機會再去參觀。

  每年的二月二十八日是和平紀念日，為了紀念西元一九四七年的二二八事件，所以放假一天。  今年剛好連續放假三天，我和表哥約好要去體育館打排球，我好興奮！因為我很喜歡排球少年。剛開始打的時候，因為我身高不夠，連續發了好幾球都觸網，我好沮喪。後來，表哥告訴我：「把球舉高，拍出去的角度高一點。」我再多試幾次後，終於在第十次的時候發球成功了！我越打越有自信，我想起媽媽常對我說的一句話：「只要不害怕失敗就一定會成功！」。  這個連假，我學會打排球，我非常期待下次能再和表哥一起去打排球。

  禮拜天，我和媽媽一起搭乘新的紅1公車，開始我們的快樂小旅行。  我們在陶瓷廠的站牌等車。這是我第一次自己刷交通卡搭公車，感覺公車的速度有點快，車窗外面的風景一直往後面移動，一下子就到金城了。  一下車，我就先和公車站的水獺寶寶一起拍照。然後，我和媽媽走到夾娃娃機店，總共夾到四樣戰利品，有吊飾、彈力球和驚喜扭蛋，我覺得很幸運。  之後，我們去買了冰冰涼涼的飲料，還加了椰果，喝起來酸酸甜甜的，真好喝！  最後，我們又搭公車回家。回到家以後，我跟爸爸分享我的戰利品，爸爸說：他下次也要加入我們的公車小旅行！

  今年的母親節活動非常熱鬧，有套圈圈、洞洞樂、扭蛋機、水煮蛋、夾娃娃等好玩的遊戲。我去換了一杯冬瓜茶，喝了以後，感到很開心，覺得今天一定會很有趣！  我們班也準備了很多東西來賣，有文具、糖果，還有好玩的遊戲，大家一起從教室把東西搬到學校大門前擺攤。每個人都忙得很開心，臉上都帶著笑容。  輪到我顧攤的時候，發現有很多人來我們班買東西，生意非常好，我的心情也變得更加快樂。能夠幫忙招呼客人，讓我覺得自己很有成就感。  收攤時，我把「洞洞樂」小心的搬回教室，大家一起合作整理攤位，收得很順利也很開心。  這一天我還買了一朵玫瑰花，準備在母親節當天送給媽媽，祝她母親節快樂！

  相信很多人都沒聽過獨輪車，但是獨輪車是我們多年國小的文化，也是學校特色之一。  我從一年級開始學騎獨輪車，從16吋的L型一路練到現在的20吋U型車。一年級時，我非常害怕摔倒，多虧老師不厭其煩的耐心教導，才有今天的我們。  如今，我終於學會放手騎了，心裡真的很高興。幾天前，我和同學一起練習牽手定車；昨天還嘗試了大輪車，一開始我以為會跌倒，幸好我騎得很順暢，真開心！  我覺得學獨輪車的過程非常有趣，學會以後很有成就感，希望我能像畢業的大哥哥和大姐姐一樣厲害，我要繼續加油！

教室操場， 比一比， 有什麼不同？ 衣服褲子， 比一比， 有什麼不同？ 草莓香蕉， 比一比， 有什麼不同？ 眼睛眼鏡， 比一比， 有什麼不同？ 電視電腦， 比一比， 有什麼不同？ 國王王國， 比一比， 有什麼不同？ 愛心心愛， 比一比， 有什麼不同？ 部首的部， 陪伴的陪， 比一比， 有什麼不同？ 天空的天， 夫人的夫， 比一比， 又有什麼不同？

  金門縣佛教會與鄉親共同舉辦的「2025 兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，從八月十六日起到二十二日舉行，法會以慈悲願力普施超度，成就冥陽兩利之大願。   明乘長老曾說：「法界聖凡水陸普度大齋盛會」，以供齋施食為主，主要為超度水、陸、空一切孤魂而設，類似中元普渡，但水陸法會的規模最為宏大，佛事中法師唱誦的經懺真言最多，至少為期七天至四十九天，耗用時間最長，以佛法超度亡魂，救贖眾生，超薦祖先幽靈，並延壽增福，被稱為功德最高的法事。」   水陸法會是佛教最隆重的超薦法會，而今年的「金門兩岸和平祈福水陸法會」承載著眾緣深切的願心，期盼透過佛法的加持，為兩岸祈求和平穩定，為社會大眾帶來福慧安康，為亡靈超度解脫。   一、什麼是水陸法會？   水陸法會，又名「無遮大法會」。是佛教所有法會中最大，最殊勝的法會。流傳迄今一千五百多年的水陸法會，全名稱為「法界聖凡水陸普度大齋勝會」，略稱為水陸法會、水陸道場或悲濟會。   水陸法會起源於梁武帝時，於某夜夢一異僧示意曰：「六道四生受苦無量，為救其苦，莫過水陸大齋。」於是詔請誌公國師，集百位高僧，遍閱經藏，歷時三年而成水陸儀文，並告白三寶，若此儀文理協聖凡，願拜起燈燭自明；若體式未詳，無所利益，其暗如初。言畢，一禮，燈燭盡明，再禮，宮殿震動，三禮，空中降花，可見此文應驗非常。   水陸法會以供齋施食為主，為超度水、陸、空一切孤魂而設，具有供養諸佛、懺悔罪障、祈福消災、超薦祖先、普度鬼神、長養慈悲、增長福慧等功 德，是漢傳佛教法事中，儀式最隆重、功德最殊勝的經懺法事，素有「法會之王」的美譽。要動用龐大人力、財力、物力才可以成就，所以是佛教中最龐大的法會。上供法界諸佛菩薩，下施六道群靈含識。因主事主法者清淨如法，齋主虔敬供養故，而有不可思、不可議，無量功德廣利眾生。   水陸法會分為內壇佛事及外壇佛事，若論法事內容，重點則在內壇。內壇佛事從法會第三天淩晨二時起， 可以說內壇佛事主要是與四聖六凡交流，是整個水陸的心臟。由於內壇佛事繁重，加上主法者必須專心觀想，因此內壇必須結界，以防外人闖入壇場，故由壇主以上之功德主，代表所有功德主參加禮拜佛事。   水陸普度大齋是對十方法界四聖六凡所做的普施及度化。四聖指佛、菩薩、聲聞、緣覺。六凡是天、人、阿修羅、畜牲、餓鬼、地獄。   水陸法會由內、外七壇佛事構成，各具不同涵意與功用。有梁皇大壇、華嚴壇、法華壇、楞嚴壇、諸經壇、淨土壇、內壇等。其中梁皇壇較為眾普知，主要以禮拜梁皇懺為主，佛事中包含齋天及燄口等上供下施儀式。   內壇佛事分幾項重要步驟：（一）、結界。（二）、發符懸幡。（三）、奉請上堂。（四）、奉供上堂。（五）、告赦。（六）、奉請下堂。（七）、說幽冥戒。（八）、奉供下堂。（九）、圓滿供。（十）、圓滿香。（十一）、送判宣疏。（十二）、送聖。   二、參加水陸法會有什麼功德：   （一）超度亡魂，普度眾生：水陸法會的主要目的是超度水陸空一切孤魂，救拔眾生，使他們離苦得樂，並祈求地方平安。我們可以為在世的父母長輩們、夫妻、兄弟姊妹以及子孫等晚輩等來書寫立牌位。祈求諸佛菩薩護佑健康延壽、增福添祿、消災免難等。   （二）供養諸佛，懺悔罪障：法會中，會供養十方三寶，並進行懺悔罪障，使信眾能藉此機會淨化心靈。我們在裡面幫他們懺悔，將在虛空當中很多跟我們連結的記憶，慢慢由不好的轉成好的。   （三）祈福消災，增長福慧：水陸法會也能祈福消災，無一不解脫，為信眾帶來平安順利，並能增長信眾的福慧，使他們能更接近佛道。   （四）超薦祖先，回施功德：水陸法會也常被用於超薦祖先，將功德回施給祖先，使他們能脫離苦海，往生善道。參加法會，聽經聞法、同沾法益，發願求生淨土，早日離苦得樂。   （五）廣結善緣，成就菩提：因此藉由水陸法會的不思議的功德力為他們敬立牌位，目的是希望蒙諸佛菩薩的慈悲加被，使他們同來參加法會，聽經聞法、同沾法益，發願求生淨土，早日離苦得樂。   虛雲老和尚說：「萬法唯心，只要誠心禮懺，必有感應，無論水、陸、空亡均須群體普度，以慰亡靈，死者得安，生民獲益，所謂冥陽兩利是也，此即因果循環之理。」   三、水陸法會有哪些功德項目？怎麼參加？   有內壇之消災、超度、解冤牌位， 外壇之消災、超度、解冤牌位，有隨喜打齋、贊普等等。凡欲參加水陸法會者，可按自己之需要索取報名表，發心參加各項功德項目，並詳填報名表各項資料。   四、結語   我要感謝這次水陸法會的所有促成者。福報如我們，師父們慈悲讓我們可以眾緣和合來共同成就這一場水陸大法會。只要發一念慈悲心，隨喜參加法會，就有無量不可思議功德存在；功德其實貴在我們這一念：但願眾生得離苦，不為自己求安樂的廣大虔誠的慈悲心，其所發的願心愈是廣大，功德愈是不可限量。   參加水陸法會，以飲食上供諸佛菩薩賢聖，下施法界六道群靈，以此功德不僅恩沾九族，更能讓未發菩提心者，因此發大菩提心；未脫苦輪者，因此得不退轉；未成佛道者，因此得成佛道，水陸功德實乃不可思議也。   所以鼓勵與會大眾廣邀親朋好友來參與此次難得殊勝的水陸大法會，無論是出錢還是出力，只要參與法會，哪怕只參與了短暫的一個法事，都具有功德。   於此，我們期待全球各地金門鄉親能共同團結起來發心隨喜參加、參讚法會能以此殊勝的因緣再次的匯集，再次凝聚出更多力量與功德力，利益到個人姓氏家族的歷代祖先、累世父母、六親眷屬，利益到我們可愛的家鄉美麗的小島金門及所有有緣的眾生。   一滴水雖然微不足道，但是它一旦融入功德的大海中，就擁有了整個大海的功德力量。我們若是發清靜心、歡喜心而讚歎、隨喜，那怕只隨喜一元錢，也會積累很大的功德、福德。即使只是聽聞法訊，僅從內心發出真誠的歡喜心，就會獲得與他人所做的善行同樣的功德。   愍念一切眾生海，興起無量大悲心，於此祝願法會圓滿。（不支稿酬）

  每當海風輕拂臉龐，總會悄然開啟記憶之窗，帶我穿越時空隧道，回到那段在金門教書的日子。那是一段溫暖、純樸的時光，有汗水、有笑聲、有掌聲……交織成我生命中一段永恆的記憶。   那時，我已在台北漂泊十年。正參加台北公訓中心研習時，手機突然響起｜｜母親打電話通知：我錄取了金門的教師職缺！此時的我，一則以喜，一則以憂，高興的是可以回金門陪伴年邁的雙親，擔憂的是要放棄台北穩定的工作，一切要重新調適。幾經思量與家人討論之後，我終於做出決定｜｜回到我可愛的故鄉｜｜金門。   我帶著一顆既期待又忐忑的心。到分發的學校報到時，迎接我的是老師們溫暖的笑容，那份親切中夾雜著熟悉的鄉音與濃濃的人情味，是啊，這就是我成長的地方。不管離開家鄉多久，金門人那股熱情的心依舊。這所學校古色古香又經典動人，美麗的雙鯉湖畔和濕地館就在學校旁，校園雖不大，卻別具一番風味。學校周圍是低語的老樹與廣闊的藍天，美麗的校園彷彿一座城堡般耐人尋味……   在這所小而美的純樸小學，我除了擔任導師，還身兼三個社團｜｜合唱團、節奏樂隊、民俗舞蹈，在教學的日子裡雖然忙碌，卻過得很充實。這是第一次擔任合唱團指揮，多麼神聖的任務啊！還記得首次帶孩子登台表演時，我心情無比緊張，全身顫抖著指揮，結束時，竟然發現雙腳有如千斤重，動彈不得！我故作鎮定的走下台，只希望沒人察覺出我的狼狽模樣。當時合唱團比賽表演時，雙親帶著年幼的小姪女前來觀賞，姪女童言童語地對阿公阿嬤說：「姑姑在台上亂亂比耶！」讓全家笑成一團。   那年，我所任教的班級學生數只有七人，就像童話故事裡的七個小矮人，而我彷彿是他們的白雪公主。每位學生皆允文允武，他們的語文能力強，個個都能投稿上報，個個都是合唱團員，每位孩子都能上台演唱毫不怯場，繪畫、田徑、民俗舞蹈，十八般武藝樣樣行，真是一群讓人驕傲的孩子呀！   回憶當年，美勞課時，我帶著他們在雙鯉湖畔寫生，多詩情畫意啊！配合鄉土課程，我們一起搭乘校車參觀古蹟，還記得有一次從慈湖步行返回途中，意外遇上野狗，孩子們驚聲尖叫，一哄而散、拔腿狂奔，而我也嚇得臉色發白，還好沒暈倒在路邊！雖然，大家氣喘如牛，驚魂未定，幸好平安回到學校，這段插曲也成了最難忘的回憶之一。   在教室裡，每個早晨，迎接我的是孩子們有禮貌的「老師早！」聲音裡充滿活力和真誠。這群單純又可愛的孩子，不像都市的學生那樣早熟，而是多了份自然與純真。課堂上，他們勇於討論、積極發言，眼神專注，令我深感欣慰。   家庭訪問時，孩子們熱情地準備汽水和點心，當老師訪問1號結束，就有人迅速去通風報信準備……孩子們與家長們的熱情互動至今仍歷歷在目，這有趣的互動畫面至今回想，真讓人回味無窮！   教學不只是教書，更是一種與生命互動的過程。金門的孩子純樸善良，金門的家長熱情有禮，金門的生活與台灣本島大不相同。教學之外，我常騎著腳踏車四處走訪，從慈湖、雙鯉湖，到莒光樓……等，每一處的風景都散發著戰地的歷史痕跡。這樣的戰地金門，這樣的美景，總讓我流連忘返。   時光荏苒，轉眼間，兩年的時光倏忽而逝……因個人因素，我決定收拾行囊，離開這小而美，又充滿人情味的國小。那一天，風雨交加，是個颱風天｜｜彷彿訴說著人生的無常與漂泊……，離開這裡，內心百般不捨。   如今，我回到台北教書，生活節奏變快，學生們的資訊發達，卻也感受到人與人之間心靈的距離拉遠了。每當夜深人靜時，我仍會想起在金門的晨光、學生的笑聲與那片遼闊寧靜的海。那段教書的日子，是我教學生涯中最動人、最有挑戰、也最值得珍藏的回憶。

  政府補助通勤月票數百億元，使用公車人數卻只成長百分之零點九，應好好檢視該政策無法提升的原因，而非在各方預算吃緊之下，繼續默默買單。   日前，一位學生搭公車坐博愛座上，讓座後，仍被一位老婦飆罵到落淚，博愛座問題再次引起討論。立法院雖火速修法，將博愛座改成優先席，且規定優先席數量不得低於百分之十五，但改個名字，增加幾張座位，問題就解決了嗎？   據最新統計：台灣65歲人數約佔總人口的百分之二十，這還未列入身心障礙者、孕婦、以及臨時對優先席有需求者，可見得，百分之十五的優先席遠遠不足現實所需。   尤其，現在很多公車設計都採極簡主義風，大幅減少座位，客多座少以致民眾每每爭搶極少座位，甚至在上下班巔峰時間，人都還未下車，就有人迫不及待偷跑鑽上車覓座。對應快速老化的台灣社會，根本反其道而行。再則，司機嚴重不足，公車班次大幅減少，或直接裁撤路線頻頻發生，很多縣市根本沒捷運，完全仰賴公車，服務無法提升，使用公車人口怎可能增加？   筆者認為：公車應維持班次，座位也應增加才是解決之道，此應做為日後公車採購規格的首要之務。另外，底盤須盡量降低，以利長者上下車。   之前曾在北市搭過某公車，車身中間一排座位，遇輪椅族可彈性收折，如此便多了幾個博愛座。不像很多公車，為服務身障者，運載更多乘客，公車中段淨空，完全沒有座位，很多老人被迫在公車行進間站立，徒增危險也容易引起讓座爭議。   另外，捷運與火車也有同樣問題，就是空間使用僵固，沒隨著老化社會優化。例如，很多捷運門口設有兩個鐵架，原本是讓人置物、依靠，筆者認為不如改成博愛座比較實惠。還有專屬單車族的捷運和台鐵車廂，平日根本無單車族使用，筆者認為也應設置活動座椅，有單車族使用時，再折疊起來，充分利用空間。   至於優先席，也應標明老弱殘孕不舒服者優先使用，而非表面公平，任誰都能坐；但這一點，則有賴公車司機彈性提醒。筆者曾見過部分熱心司機，遇到身心障礙或老人，會廣播請乘客讓座。要知道，老化是不可能逆轉，也不是年輕人可以想像，而所有人都一定會變老衰弱。   那天搭台鐵，旁邊一位大姊雙手拉著頂上拉環，感覺很不舒服，旁邊有位坐博愛座的少婦在我拜託下讓位，那位大姊坐下後說她快撐不住了，謝謝我的協助。   試想，那些身體嚴重退化，無法久站的老者，如何期待他們去和年輕人擠公車？有能力者大概會自己開車吧！或許這也是那些該註銷汽車駕照的老人，卻還持續冒險上路的部分原因。   如果優先席的標示語焉不詳，或等待乘客自發讓座，只怕博愛座爭議很難消弭！建議政府應該做的不是盲目補助，而是繼斑馬線革命後，進行一次公車內部設備大檢視，改裝公車內部空間，拜託司機提醒讓座，軟、硬體提升，以因應老化社會降臨，如此才有可能提升公車使用人數。

  我，從小就不善於「Say No」，對於別人提出的請求，只要不是太誇張，幾乎是照單全收，也就是不懂拒絕的爛好人（不問是非曲直，只求和氣相處、相安無事的人）吧！天生害怕衝突，好像不答應對方就會產生愧疚感，找不出合理與符合事實可以拒絕的理由，只好勉強自己微笑答應，但內心其實填滿了各種懊悔、自責、委屈……的聲音。   隨著喜歡閱讀追求心靈成長，我開始對心理學產生興趣，探索自我，到底為什麼不敢開口拒絕別人？被拒絕會發生什麼可怕的後果？我開始回想過往的經驗，以前曾經有被別人拒絕的慘痛經驗，只是想跟對方要一張A4有動物圖案的學習單而已，她印了很多張卻不肯送我一張，這件事讓我深感挫折，後果是我和她的關係漸行漸遠，幾乎走到盡頭。以致後來我很少向別人提出請求，因為害怕再次被拒絕。相反的我不太會拒絕別人，我不想別人也經歷和我一樣被拒絕的傷痛經驗。然而因為不懂得拒絕，不自覺把別人的工作攬在自己身上，經年累月疲於工作的狀態下，難免成了外子口中「會抱怨的阿信」。   「因為擔心被拒絕而不拒絕別人的請求」這樣的思考模式是對的嗎？我開始產生質疑並尋求答案，也開始學習轉念，獲得以下的新思維：   每個人都有拒絕的權利，可以依自己的意願決定要或不要。雙方是對等關係，你可以拒絕我，我也可以拒絕你，無關對錯，也不需愧疚，尊重彼此的決定，坦然面對就好。也許答案未如預期，也要學習放下，過程比結果重要。猜想這是我的人生課題之一｜｜要學習不怕被拒絕和學會拒絕別人。   拒絕別人需要鼓起勇氣，不管後果如何，就是別勉強自己做心不甘情不願的事，試著站在自己這一邊，同理自己的心情和感受，勇敢說「NO」。剛開始也許別人會感到驚訝，但慢慢地就會明白我也是一個有清楚界線、不是有求必應、可以軟土深掘之人，這是需要反覆練習的。連我自己都還在適應｜｜拒絕的藝術。   另外是被拒絕的心理層面感受要調整，保持堅定而溫暖的心，支持自己不要害怕被拒絕，這只是別人的選擇，我可以抱持實驗心態再試試看，向不一樣的人提出請求，以平常心看待結果。不過於執著單一結果，人生本來就可以有很多答案，給自己多一些彈性空間吧！試著接受不如預期的結果而不覺得受傷。   目前我把「拒絕和被拒絕」當作人生挑戰！要清楚表明自己的立場和態度，讓別人知道你內心真正的想法和意願，做自己的主人，自己決定自己是誰，而不是被別人或環境牽著鼻子走，懂得保護自己、維護自己的權益，才是善待自己和愛自己的表現。   總之，「拒絕的勇氣」是對自己誠實、尊重自己的界限、不用討好維持關係，讓別人認識真正的你。「被拒絕的勇氣」是願意承受失落，仍選擇真誠地活著、不放棄自己。「被拒絕」它教你篩選、成長、調整，也幫你看清哪些人、事、價值是值得你繼續前進的。

　　《禮運大同篇》希望「使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者，皆有所養。」奉養長輩，是晚輩的職責，《詩經．祈父》「祈父、予王之爪牙。胡轉予于恤、靡所止居。祈父、予王之爪士。胡轉予于恤、靡所底止。祈父、亶不聰。胡轉予于恤、有母之尸饔。」因為從軍而無法侍親，是子女的無奈和苦痛。 　　2023年國人平均壽命為80.23歲。據報導「世界最長壽的人是法國女性珍妮．卡爾門（Jeanne Calment），她於1997年去世，享年122歲。她是唯一一位被官方認證活過120歲的人。」台灣在2025年邁入超高齡社會，這代表著每5個人中，就有一位是65歲以上的老年人。」超高齡社會的挑戰：一、勞動力短缺；二、社會福利支出增加；三、醫療與照護需求增加。這是國家社會福利的難關。個人要面對的是歷史上從未出現的難題，小家庭人力短缺，還有老人照顧老人的困境。經歷了父母親長照的經驗，再參考身邊許多照顧老人的案例，贍養老人家真的十分吃力，除了經濟負擔、生活上的照顧，最辛苦的事彼此心理上的調適。 　　新聞報導屢見因長照發生的悲劇。台南歸仁一名58歲許姓男子疑不堪長期照護壓力，持刀殺害79歲母親；新北市73歲林姓丈夫疑因長期照顧68歲臥病在床、生活無法自理的邱姓婦人，身心俱疲，將妻子從14樓住家窗戶丟下，邱婦當場死亡；桃園吳姓男子獨自照顧生病的母親，因壓力過大罹患重鬱症，徒手勒斃母親。人倫的悲劇背後有著令人辛酸的痛苦與壓力，沒有經歷照顧壓力的人無法理解。有許多人，照顧病人最後連自己都生病了，有的是身體拉傷扭傷，有的則是精神壓力導致情緒失控，重則連照顧者都產生心理疾病。 　　社會生活是互助的，享受過長照2.0的服務，我才理解社會運作過程，必須大家互相合作才能朝向禮運大同的理想。社會朝向少子化、未婚化的狀況前進，同住家人少的高齡戶增多。所謂的前人種樹後人乘涼，我們的長輩們生養子女，至少有子女可以依附。到了新的世代，必須依賴社會給予照護和醫療，以後社區出現孤獨、孤立問題會更加嚴重，如何建立社區完善相互扶持的機制是一大課題。 　　面對老年，星雲大師說：「人的生命是永不停止的學習過程，只要能改進、接受、面對及承擔自己的生命，又何懼生老病死？第一、生是前世的造作，要去改進。第二、老是無常的定律，要去接受。第三、病是必然的現象，要去承擔。第四、死是神識的流轉，要去面對。」看著父母老去，自己也將邁入高齡人口，學習如何面對老人生活，是每個中年人要及早因應的。

　　我抱著公文走進辦公室，一位年長卻風韻猶存的大姐迎面而來，她是我母親的老朋友。看見我，她眼睛一亮，笑問：「妳媽媽最近怎麼樣？還在幫妳帶小孩嗎？」 　　我微笑搖頭。孩子已經上小學，母親只偶爾幫忙接送，其他時間可忙著呢！我細數著她的行程：平日在菜園除草、種菜，早晨打太極，一週兩次擔任社區志工，晚上還要練南管，假日又到教會協助，生活充實得令人羨慕。 　　母親生於民國四十九年，幾年前從工作三十年的機構退休。那年，她才五十五歲，辦公室裡眾人一片譁然。在普遍認為「至少做到六十五」的職場文化中，她的決定就像一顆投入平靜水面的石子，激起圈圈漣漪。 　　「工作太累了，想休息一會。」她說這句話時，就如同說明天要去市場般平靜。有人問我：「妳媽媽已經存夠退休金了嗎？」我只能搖頭。千萬的退休金談何容易，她只是憑著微薄積蓄，毅然決然結束朝九晚五的日子。 　　退休後，她先接手照顧我剛出生的第二個孩子。全心全意帶孫，對她而言比上班還辛苦。每天，我將孩子送到娘家，下班後再接回。有時，我假日自告奮勇想自己照顧，卻很快受不了吵鬧，最後還是把孩子送回阿嬤家「躲清靜」。直到孩子上幼兒園，她才真正迎來屬於自己的自由。 　　有一次，社區開設南管課程，母親原想替我報名，見我婉拒後，自己反而興致勃勃地參加。她從學習古譜開始，「乂、工、六、士、一」，讀法是「tse、kong、lio、s、i」，一筆筆註記在歌詞旁邊。她的歌聲帶有一點鼻腔共鳴，有時聽來有種「欲語還休」的婉轉，像細細訴說心事，格外動人。她後來甚至學會彈琵琶，每天練習，就如同當年大學自學吉他一般執著。社團也非常用心，從初學到演出無一不包，後來還赴大陸與南管團體交流。 　　除了南管，她也持續太極拳的練習，從學員成長為能帶課的老師，甚至登台演出。她並非天資過人，只是靠著一次又一次重複練習，讓二十四式深植身體，成為肌肉記憶。她還曾期盼孫子能一起練太極，可惜小孫子蹦蹦跳跳，隨便比劃，始終無法引發興趣。 　　每當機構的老同事聽聞她的近況，我總能看見他們眼裡閃爍著一絲嚮往。她把退休後的歲月編織得豐富自在，健康也更好，頭痛的發作次數大幅減少。現在許多年輕人也嚮往早點退休，渴望把自己「F.I.R.E」（意指「財務獨立，提早退休」）當大家還在爭論要存多少錢退休才合適時，媽媽多采多姿的退休生活促使我思考：年齡只是數字，退休金只是底氣，而生活的飽滿度才是最重要的事。 　　離開辦公室前，大姐輕聲說：「真羨慕妳媽媽啊，真好，真好。」 　　我點點頭，心裡滿是驕傲。她終於卸下肩頭多年的重擔，終於能專心地，為自己而活。

　　我很幸運，家人從小就帶我到傳統市場走踏，而我的姑姑一家人也在市場裡面賣魚。所以，從小我就時常在市場內玩耍，見證每個攤位的興衰，以及他們的辛酸。有些人總覺得，不喜歡到傳統市場，因為夾雜著太多的氣味與雜亂，不過，那就是他們生活的日常，擺攤過後，又會恢復昔日的正常，夜晚的寧靜代表一種休息。 　　休息時為了走更長遠的路，所以隔天一早，許多攤商也會提早做準備，因為昨天的休息而養足精神，為了迎接每一天的人們。雖然現代已經有許多大賣場出現，也方便地為顧客分門別類的把許多東西擺好，提供舒適的環境去處。但是，我認為，還是要到傳統市場裡面去，去見證當地的庶民文化，去融入在地人的生活。 　　曾聽一位老師說過，走訪各個國家時，他最優先去的地方，當然就是在地的傳統市場，因為裡面保有著傳統與文化，還可以見證當地人怎麼生活，了解當地有什麼特別的產物或是吃些什麼。我認為這種做法是很有意思的，因為從市場出發，我們確實可以明白許多事情，同時，也可以從中學習到各式各樣不同的人事物。 　　看到不少網紅影片，走訪世界各地的市場，見證他們的人事物，那些似曾相識，卻又不同的場景，彷彿勾勒過往的歷史藍圖。在那邊買到的，是無包裝的真實感，是秤斤秤兩的東西，並非像是機械化下的商品，貼著無數標籤的內容。而貼近的真實感，讓人不得不醉心於這樣的氛圍，拿起每一樣東西，來訴說著它的故事。 　　現在不少家庭都吃外食，或是直接叫外送，很少有機會自己煮，到現代化的大賣場已經很少了，更何況進到菜市場裡頭去。如果有機會，我認為家長們還是要帶下一代到市場裡頭去看看，讓他們見證時代的變遷，以及當地的許多文化傳統，更重要的是，去理解一種在地的生活方式，我想，這些孩子一定會很有感觸的。 　　而我姑姑的攤位傳承到第三代，第一代姑姑與姑丈，辛苦在菜市場撐起一片天，無論烈陽，無論颳風下雨，他們都會早起去魚市場批貨，接著整理魚貨，然後在市場販售。現在換到第三代，也就是我的姪子，他與太太努力地在市場賣魚，努力地為了生活，每天都很勤奮，而退休的姑姑以及哥哥、嫂嫂，也充當他們顧問。 　　去菜市場的機會教育，可以學習到很多，比起冰冷的標籤產地，或是圖文故事，更能貼近人生的，是親自到菜市場走一遭，就會發現更多不同的人事物。我喜歡到國內外的市場走走，我也希望我們的下一代，可以多到菜市場走走。無論是保持傳統，還是從傳統中蛻變的菜市場，都有屬於他們的特色。而菜市場內的人，每一個人都有屬於他們的故事，每一天都為了人生而奮鬥，然後傳承著屬於他們的心血。而我們能學到的，就是無數的這樣的精神與故事，但必須得親自走一次才知道。

　　最近有一則新聞是有關美國聯邦地區法官駁回一群作家對臉書母公司Meta的指控。他們控訴Meta在未經授權的情況下使用其著作來訓練人工智慧系統，侵犯著作權。而舊金山聯邦地區法官在判決中則表示，這些作家未能提出足夠證據說明Meta的AI會削弱他們作品的市場價值，藉以證明Meta的行為違反美國著作權法。 　　這是個嚴肅也是有趣的問題。 　　我首先想到：我從小在漫畫出租店租的書，付的租金，書店老闆違反了著作權嗎？查閱網路的結果，只要該書是正版重製書籍，該出租行為不違反著作權。這便是所謂「權利耗盡原則」（First Sale Doctrine）：一旦著作權人將作品合法出售，對該實體的控制權就「耗盡」了，買家可以自由轉售或出租。問題是：創意不可以被抄襲，不可以被非法複製，但可以被轉售或出租嗎？各國的法律規範不同。後來，錄影帶出租業興起，不過我想這個行業後續應該有受到管制，盜版的錄影帶、錄音帶不用說了，正版的重製品必定受到發行商權利金的約束。 　　但是網路時代開始後，數位閱讀與線上授權興起，透過網路來消費的出租行為很難不受到管制了。過去漫畫出租店的老闆只要收我五元，我把書借走，誰也管不著，現在網路出租的金流及租售都是有跡可尋，一切都攤在記錄裡，這個問題又重新浮上了檯面。 　　平心而論，如果我到圖書館借閱了一本書，我還會想去買這本書嗎？應該不會，除非我要珍藏，而都市人居住空間那麼小，能有多少空間拿來擺書？看過了書，便不會想再買，所以出租店大量購書後反覆出租，本來要買的人都不買了，削弱了原創者的市場報酬，所以出租的確是對於創作者權利的一種掠奪。現在網路時代，閱聽人的消費行為都透過網路進行，交易透明，反而相當程度上保護了原創者的權利。 　　但是新的問題又來了：搜尋引擎公司為了訓練AI的生成式人工智慧，包山包海地以各類知識餵養智能機器，甚至鸚鵡學舌地模仿歌手嗓音、畫家畫風，說不定以後還有劇本編寫及拍片風格。它這些資料從何而來？當然是從人工智慧研究與開發公司而來，比如Open AI。如果這些AI公司學習後不營利也就罷了，就好像圖書館出借書籍但不收租金，屬於公益性質。問題是既然它學習了知識又用知識去賣錢，那麼該不該算它侵權？Google News使用各地媒體新聞而損害了媒體利益也是類似的問題。 　　這問題或者也可以打個比方：假使今天有一個絕頂聰明的曠世奇才，一切自學，成就了他在天文、地理、藝術、工程……所有各方面博古通今的知識，然後拿這些知識來賺錢，那麼所有這些知識、藝能的原創者都可以向其或其父母索要權利金？這當中的差異不過是一為自然人，一為法人而已。 　　所以，或許某日你我的見解或者創作也出現在生成式AI機器的作品中，那麼，你會覺得權利被侵犯了嗎（很難說你會不會是下一個歌手孫燕姿或者漫畫家宮崎駿）？誠如受理此案的舊金山聯邦地區法官所言，企業是在創造出一種往往會嚴重削弱這些作品市場價值的東西，從而嚴重削弱人們以傳統方式創作的動力。我們又該如何看待人工智慧與人類創作之間的競爭呢？

  If I had only one day to live, I would hang out with my sister. My sister is very important to me because we have made lots of sweet memories together. We are very close to each other.   On my last day, I would spend the whole day with my sister. We could watch anime and eat our favorite snacks together. We would even visit Japan. It's my favorite country in the world, so I would like to visit there again with my family.   One thing I have never done but always wanted to try is playing in the snow. I want to do this because it sounds like a super cool idea. I would make a snowman, have a snowball fight, and even build an igloo of my own. My sister and I would surely have a lot of fun.   At the end of the day, I would tell my sister, "We have made lots of sweet memories together. Thank you for everything." I would feel very satisfied because I've done all that I wanted to do. I can wave goodbye to the world with no regrets.   如果我只剩下一天可以活，我會和我妹妹一起度過。我的妹妹對我來說非常重要，因為我們一起創造了很多甜蜜的回憶。我們彼此非常親近。   在最後一天，我會和妹妹一起待上一整天。我們可以一起看動漫，吃我們最喜歡的零食。甚至我們還會一起去日本。那是我最喜歡的國家，我希望能和家人再去一次。   有一件事我從來沒做過但一直想嘗試，就是在雪地裡玩。我想做這件事，是因為聽起來超級好玩的。我會堆雪人、打雪仗，甚至還會自己搭一個冰屋。我和妹妹一定會玩得很開心。   一天結束時，我會對妹妹說："我們一起創造了很多甜蜜的回憶。謝謝你為我做的一切。"我會感到很滿足，因為我做了所有想做的事。我可以毫無遺憾地對世界揮揮手道別。

  Hello, I am Shawn. I am 13 years old, and I live in Kinmen, Taiwan. Right now, I am a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing table tennis and playing video games. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a doctor and study at medical school. In medical school, I will learn how to treat patients. I will make a lot of money and save many people. The money I earn will be donated to people in need. I like this job because it gives me a meaningful life. I hope to live in Kinmen, be with my family, and make a change here. In ten years, I hope to have a safe, fun, and meaningful life. I feel excited about the future because it is the ideal life I am looking forward to.     你好，我是Shawn。我13歲，住在台灣金門。現在，我是金寧國中一名學生。我喜歡打桌球和玩電動。十年後，我將會24歲。我計畫當醫生並進醫學院學習。在醫學院裡，我會學習如何治療病人。我會賺很多錢，也會幫助很多人。我賺的錢會捐給需要幫助的人。我喜歡這份工作，因為它能讓我過上有意義的生活。我希望能繼續住在金門，與家人一起，並在這裡做出改變。十年後，我希望能擁有安全、快樂且有意義的生活。我對未來感到興奮，因為這正是我期待的理想生活。

  If I only had one day to live, I would have lots of things to do. On my last day, I would try topping up some money for my favorite video games because I want to enjoy them without any limitations. I want to make sure I can have as much fun as possible on my final day.   One thing I've never done but always wanted to try is going to a beverage shop, buying all kinds of drinks, and tasting one glass of each. I want to do this because so far, I've only tried a few drinks on the menu. On my last day, I want to try as many as I can.   At the end of the day, I would feel sad because I wouldn't be able to enjoy the joy of life anymore. But the good news is, I'm still young and healthy. I'm glad that I can continue living my life and create more happy memories.   如果我只剩下一天可以活，我會有很多事情想做。這一天，我會儲值一些錢到我最喜歡的電玩遊戲裡，因為我想在沒有限制的情況下盡情玩遊戲。我希望我能在最後一天玩得超開心。   有一件我一直想做但還沒做過的事，就是去飲料店，把各種不同的飲料都買來，每種喝一杯。我想這樣做，是因為我目前只喝過飲料單上少數幾種口味。既然是最後一天，我想盡可能多試幾種。   到了這一天的最後，我會覺得難過，因為我再也不能享受生活的快樂了。不過好消息是，我現在還年輕又健康，我很開心還能繼續我的人生旅程，創造更多開心的回憶。

  Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure was forgetting my lines during a speaking activity in front of the whole school. It was a bright, sunny morning.   Everyone was excited about the English speaking event. At first, everything went smoothly. But all of a sudden, my mind went blank. Those few seconds felt like the end of the world. Everyone was waiting for me to continue, but I couldn't. Finally, one of my teammates broke the silence and continued the talk.   When I failed, I felt regret because I had practiced for a long time. Even though I failed, I learned to stay calm and not get nervous when speaking in front of a crowd. There will be more chances for me to speak in public, and I'll be ready for them. Looking back, I'm actually glad I failed, because the experience helped me grow. Now I know that failure is good for me, and I shouldn't be afraid of it.   失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗，就是在全校面前的英語口說活動中忘詞了。   那天早上陽光明亮，大家都很期待這場英語活動。一開始我表現得很好，一切都很順利。但就在某一刻，我的腦袋突然一片空白。那幾秒鐘感覺就像世界末日一樣。全場的人都在等我繼續講，但我什麼也說不出來。最後，是我的隊友打破了沉默，接著把內容講完了。   那次失敗讓我覺得很可惜，因為我真的準備了很久。雖然失敗了，我卻學會了在眾人面前要保持冷靜，不要緊張。未來我還會有很多公開講話的機會，而我會準備好。現在回頭看，我很慶幸那次的失敗，因為它讓我成長了。現在我知道，失敗對我來說是好事，我不應該害怕它。

  My father is a police officer. He is tall and strong. He has a warm smile, and he is kind to others. He likes playing basketball very much. Whenever he has free time or after meals, he plays basketball.   My father often tells me, "No matter what difficulties you encounter, never give up easily. You should stand up bravely." In my mind, my father is my strongest supporter and my most admired role model. He always supports and encourages me.   I will always cherish every moment with my father because he is really an omnipotent superman to me! No matter what challenges I may encounter in the future, I believe that with his support, I can overcome anything.   我的爸爸是一位警察。他個子高高的、身體很壯。他有溫暖的笑容，也對別人很親切。他非常喜歡打籃球。只要有空，或是吃完飯後，他都會去打籃球。   爸爸常常告訴我：「不管遇到什麼困難，都不要輕易放棄，要勇敢站起來。」在我心中，爸爸是我最強的支持者，也是我最敬佩的榜樣。他總是支持我、鼓勵我。   我會一直珍惜和爸爸相處的每一刻，因為對我來說，爸爸就像萬能的超人！無論將來遇到什麼挑戰，我相信只要有爸爸在，我就能克服一切。

  My name is Sam. I am 10 years old. My height is 140.3 cm and my weight is 25.1 kg.   I like watching game videos because I am introverted.   My favorite subject is music because I like playing the ukulele. I also like PE class.   My favorite foods are chicken drumsticks, chicken nuggets, and fish.   That's all about me!   我的名字叫做Sam。我今年10歲。我的身高是140.3公分，體重是25.1公斤。   我喜歡看遊戲影片，因為我是個比較內向的人。   我最喜歡的科目是音樂課，因為我喜歡彈烏克麗麗。我也喜歡體育課。   我最喜歡吃的食物是雞腿、雞塊和魚。   這就是關於我的全部介紹！

Something strange and unbelievable happened to me last weekend. It was a bright, sunny day, but suddenly it started pouring. We ran across the fields, looking for a place to take shelter from the rain. I’m Jack the Thin, and my friend is Jeff the Chubby. We came across a house. It was a fancy, ancient, and remote place. We thought it might be haunted. As two brave young men, of course, we decided to visit the haunted house. When we entered, Dennis the Old welcomed us into the living room. A big chandelier hung from the ceiling, giving the room a fancy atmosphere. There was a picture of a brave, handsome soldier on the wall. Was it Dennis the Old when he was young? Who knows? The old man was very quiet. He looked lazy and sleepy. “I’m going to sleep on the sofa. Make yourselves at home,” he said. Jeff and I were puzzled. We had no pillows to lean on and no blankets to cover ourselves. Reluctantly, we had to sleep in the corner of an empty room. To be honest, the floor was not a comfortable bed. However, we were so tired that we fell sound asleep. Rise and shine! The warm sunshine woke us up early. When we got up and looked for Dennis the Old, we found nothing but a skeleton. At that moment, we could no longer call ourselves brave young men. We were scared to death and ran out of the house and back into the fields. Suddenly, we turned around and saw that the fancy, ancient, and remote house had disappeared. The wind blew an old photo into our hands — it was a picture of Dennis the Old, and it said he had died in the war twenty years ago.   上週末我遇到了一件又奇怪又難以置信的事。那天原本陽光明媚，但突然間下起大雨。我和朋友 Jeff（胖胖的傑夫）在田野中奔跑，想找個地方躲雨。我叫 Jack（瘦瘦的傑克）。我們發現一間房子，它看起來華麗、古老，而且非常偏僻。我們覺得那可能是間鬼屋。身為兩位勇敢的少年，當然決定進去探險看看。   一走進去，一位老爺爺接待我們，他叫 Dennis（老丹尼斯）。他帶我們到客廳，天花板上有一盞大吊燈，讓整個房間看起來很高級。牆上掛著一位英俊勇敢士兵的照片--會不會是年輕時的丹尼斯呢？誰知道呢？這位老先生一路上都很安靜，看起來懶洋洋又想睡。   他說：「我要在沙發上睡一下，你們自己當自己家吧。」   我和 Jeff 一頭霧水，因為沒有枕頭可以靠，也沒有被子可以蓋。我們只好勉強躺在一間空房間的角落。說實話，地板一點也不舒服，但我們實在太累，很快就睡著了。   隔天一早，溫暖的陽光把我們叫醒。我們起床後去找丹尼斯，卻只看到一副骷髏。這時我們早就不是什麼勇敢少年了，嚇得拔腿就跑，回到田野裡。就在這時，我們回頭一看，那間華麗又古老的房子竟然消失了。風把一張舊照片吹到我們手中，那是丹尼斯的照片，上面寫著：他在二十年前的戰爭中就已經過世了……。

  Fish are quiet pets. They are easy to feed. You can just put fish food in the tank and let them eat. You don't need to play with them.   The following tips will help you care for your fish better. First, you have to have a fish tank that you can see through. The fish tank must be big enough for the fish. It should also have a lid to stop the fish from jumping out.   Second, you need to get the things the fish need. They need lights, a heating rod, a filter, an aquarium pump, and seaweed. They may also need some stones and shells.   Third, clean the tank every two months. Cut the seaweed with clean scissors and throw away the trimmings. Use a drain pump to change the water in the tank. Make sure the pump is working properly.   Lastly, always check if there's enough fish food. You have to give your fish the right food. The food should be the right size for them-not too big or too small. Don't feed them too much because they can't eat too much！   Remember, fish die easily. You must make sure you have everything the fish need. If you don't, your fish may die.   魚是很安靜的寵物，也很容易餵食。你只需要把魚飼料放進魚缸，讓它們自己吃就可以了。你不需要跟它們玩。   以下是一些照顧魚的小建議，讓你能更好地照顧你的魚。首先，你必須有一個可以看得清楚的魚缸。魚缸要夠大，讓魚可以自由游動，並且要有蓋子，防止魚跳出來。   其次，你需要準備一些魚需要的東西。魚需要燈光、加熱棒、過濾器、水族箱泵以及海藻。它們可能還需要一些石頭和貝殼。   第三，每兩個月清潔一次魚缸。用乾淨的剪刀剪海藻，並且丟掉剪下來的部分。使用排水泵更換魚缸裡的水，並且要確保這些設備運作正常。   最後，要記得常常檢查魚飼料夠不夠。你必須給魚合適的食物，食物的大小要適合牠們，既不能太大也不能太小。不要餵太多，因為牠們吃不完的！   記住，魚很容易死。你必須確保所有魚需要的東西都準備好。如果你沒準備好，它們可能會死掉。