日前，文化部博物館司司長率領相關委員赴金門文化園區進行四年一度的評鑑。在文化局陳榮昌局長、園區管理所盧根陣所長及所有同仁的努力下，得到相當好的肯定。近年來，在博物館運籌計畫的指引下，金門歷史民俗博物館正扮演著「文化入口、觀光起點」的社會、產業功能，也能夠讓「島嶼就是我們的博物館」、「博物館就是我們的城市」的願景發揮淋漓盡致。   當然，包括司長在內的所有委員也提出了一個關鍵的建議：金門歷史民俗博物館應加速落實「金門博物館」的轉型。亦即，在2019年起，在臺灣師範大學規劃的運籌計畫中已經指出金門歷史民俗博物館轉型改制的課題，並以地方博物館的宏觀架構，提出了對應地方特色的五大展示主題：島嶼環境、歷史考古、文學曲藝、工藝美術及產業文化。這些方向在這次的評鑑中受到委員們的認同，也認為「金門博物館」對驅動及提升金門社會、文化、產業、教育等發展有極為重要的意義。   近年全球博物館從「物件為主的單向展示」走向「人與社群為中心的連結及詮釋」。2022 年ICOM新版定義強調：博物館是服務社會、具包容性與永續性的機構，透過社群參與來研究、保存與詮釋有形與無形文化資產，提供教育、反思與知識分享的多元體驗；其核心已從展示收藏轉為共創關係與公共價值的產生。配合此一轉向，實務上興起「參與式博物館」│以共策展覽、說好社群敘事、進行影響評估等機制，讓在地居民與多元族群成為知識生產者。數位面向則帶入沉浸式／擴增實境、線上典藏開放、互動學習工具為重點，用科技將觀眾帶入情境，提升學習動機與社會連結，同時兼顧可近性與跨世代傳承。   而地方博物館是「文化治理最前線」，它以生活地景、集體記憶與在地產業為策展素材，培力居民參與及地方創生。一則臺灣案例為「蘭陽博物館」：由建築師姚仁喜規劃，以地景風貌為意象，建物量體如同自地貌隆起，館內以宜蘭自然│人文│產業之縱深敘事串聯地方知識與旅遊起點，展現館舍與地景、社群共構的典範。再看日本「長崎歷史文化博物館」：以長崎作為近世日本對外唯一入口為主軸，重構「長崎奉行所」的歷史角色，並展出中國、荷蘭、朝鮮等地交流史與城市工藝，兼具教育場域與市民文化客廳的雙重功能。兩館的實踐提醒我們：地方博物館不單只是物件保存，更是把「社會議題、族群互動、產業轉型」轉譯為可被理解與參與的公共知識與行動平台，並透過建築語彙與展示動線把區域品牌、景觀保育與觀光經濟納入同一個敘事生態。   今日在世界各地，博物館已經成為城市治理的重要面向之一。推動金門歷史民俗博物館轉型為金門博物館，並使之成為認識金門的文化入口及櫥窗，進而品牌化甚至產業化，非常有必要，殊不見世界著名博物館本身商店多善用館藏開發各種文化商品；以及從島嶼博物館系統做起，結合地方的文資、環境資源，建構成好的生活環境博物館或戶外博物館系統，未來打造「金門博物館」為核心，其他現地資源（如傳統聚落、古蹟、歷史建築等）為衛星館，全面整合金門文化觀光的系統。   文資修復的投資固然重要，但缺乏具有前瞻視野的經營管理及後續系統性的利用計畫，單純的工程資本門投資無法產生更多的產業關聯效應，金門博物館為核心的島嶼博物館系統，是金門的解方之一。讓博物館扮演更重要的角色，金門也會因為一座博物館而偉大。

  性侵害不是性，而是暴力；只要「沒有」經過您的同意，以強暴、脅迫、恐嚇、催眠術、藥物控制，或其他違反您意願的方式發生性行為，都算是性侵害，就算是兩情相悅，但有一方未滿16歲，也是性侵害。尤其處此網路世代；新型態性侵害之今日，更要有網絡防範的教育。   性侵害防治涵蓋了預防、報案求助與被害人保護等面向。預防可透過提升自我保護意識，如遵守個人安全原則、學習防身技巧等。若不幸遭遇性侵害，可撥打「113保護專線」尋求24小時緊急救援、諮詢、通報或轉介服務。此外，各縣市的家庭暴力及性侵害防治中心、創傷復原中心也提供心理輔導、法律協助、醫療服務及庇護安置等多元支持。   然而，面對網路世代；新型態性侵害之時代，除了傳統所謂的預防與自我保護，諸如提高警覺，避免前往偏僻，或照明不足的區域；保護個人空間，如駕車時，務必鎖好車門，上車前先確認車內情況，並事先將鑰匙拿在手中；保持距離，諸如搭乘大眾運輸工具時，避開空無一人的車廂，盡量坐在司機附近，並選擇光線充足的站牌等車；善用隨身物品，隨時注意周遭環境，利用尖銳物品（如髮夾、鑰匙）或哨子等工具作為防身之用，更重要的是，如何面對網路犯罪等新型態之防範？    由於此種狀況涉及到求援、法律協助等諸多面向，基此，金門縣政府社會處，特於日前，在社會福利館二樓視聽閱覽室，舉辦「一一四年度保護性社工性侵害防治網絡人員教育訓練」，邀集相關業務人員，強化金門縣性侵害防治網絡合作效能，提升專業人員之專業知能。   為有效達到全面效果，此次教育訓練對象，包含社政單位、司法、檢察、警政機關、醫療院所、衛生、教育人員等性侵害防治網絡成員，期望透過跨領域人員的共同參與，建立更緊密的合作默契，強化跨系統間的整合效能，並提升處理性侵害案件時的即時性與專業度。   因而，承辦單位特邀請財團法人，台北市婦女救援社會福利事業基金會執行長杜瑛秋，分享「協助性影像被害人之實務工作」，及「與司法、社政、警政之合作經驗」，藉由專業講解與案例經驗，增進縣內相關專業人員，在面對新型態性侵害案件時之應對能力。   正如社會處長王茲繐在開場時所表示的：近年來隨著數位科技發展，網路性影像散布案件頻傳，對被害人造成長期且深遠的影響，社工與相關網絡專業人員的角色更顯重要。縣府也期盼透過訓練讓地區的社工、警政、醫療及教育等跨專業人員，能夠更有效率地整合資源，攜手為被害人建構更完善的支持網絡。並特別強調性侵害防治工作需要網絡人員共同努力，縣府將持續辦理相關教育訓練，致力於打造一個安全、友善的生活環境，守護每一位縣民的身心健康。   正所謂預防重於一切！尤其是隨著數位科技發展，網路性影像散布案件的急劇上升，我們願就理論與實務言，提高警覺與自我保護，方是最有效之防範措施，更不要為好奇心或輕忽心所誤導。再來是若不幸發生了，如何有效向相關單位求援，方是正道，且以此分享讀者，以盡媒體之責。

  每天午前，從停在金沙鎮公所大樓附近的遊覽車，一群群遊客下車後，在導遊的引領下走向「沙美老街」，到有中東沙漠風情的「摩洛哥」巷弄拍照打卡；大致是十幾、二十分鐘的光景，就匆匆回到遊覽車上，到下一個旅遊景點。 「沙美老街」興起於元朝，迄今已走過七百多個風雨寒暑。因為，金門自元朝即開始建場徵鹽，沙美濱臨金山港（金沙港），周邊有十埕鹽場，因鹽是重要經濟產業，帶動「沙美市街」興起繁華。更因臨近海港，市街成「海盜」覬覦的目標；因此，構建成八巷八弄，狀似太極八卦圖，被稱為「八卦街」，外地人走進去，仿如進入「迷宮」。且巷弄裡設有多道「隘門」，日落時分關閉，有助防阻對岸「強摃賊」前來打家劫舍。 觀諸「沙美老街」，是由成功路、信義路、與和平街，百餘間老舊店屋構成，產權完全屬於私有，多數人去樓空，且年久失修頹廢；部份門外噴寫「危屋待拆，請勿靠近」的字樣；部份屋頂傾圯，房樑倒塌橫陳，屋內雜草叢生，垃圾滿地，衍生公共安全與環境衛生問題。金門縣政府依「特色街區風貌維護輔導計劃」，勘選信義路七棟建物，辦理修復再利用示範工程，著眼於打造成在地特色文化小鎮，企盼成「共好」地方文創發展基地。 具體而言，「沙美老街」是有歷史、有故事的地方，然因歷經日據時代島民「走日本」，日寇戰敗國民政府接收「抽壯丁」到大陸打內仗，也掀起島民南渡移民潮，加諸「古寧頭戰役」、「八二三砲戰」等戰亂，居民流離失所，諸多所有權人不知去向，以致無法「修繕」或「都更」，老屋變成頹屋，地方政府基於安全考量，將頹屋牆壁覆上水泥保固，形成土黃色的斷垣殘壁景象，人們置身其間，彷彿走進中東沙漠「摩洛哥」古城堡，意外成為遊客拍照打卡的景點，被旅遊業者排入參訪行程。 當然，沙美老街「摩洛哥」成拍照打卡的熱門景點，並非公部門所規劃，而是網路興起，手機拍照上傳太方便形成「美麗的錯誤」。畢竟，老街的巷弄裡，雖有一些畫面仿若「摩洛哥」供拍照打卡，但還存有「危屋」的隱憂，所謂「不怕一萬、只怕萬一」，倘若突然一陣風吹過，屋瓦掉落壓傷遊客，誰該負責？若是頑童攀爬跌傷，是由不知去向的屋主負責？還是怪罪泥固基座的地方政府？ 就在中秋節前夕，「靠北金門」群組出現貼文：「摩洛哥旁邊老舊房子倒下去，請派人協助處理，避免遊客受傷要申請國賠！」金沙鎮公所立即回應：「本所接獲通報後，隨即邀集里長及屋主現場勘查。為維護行人通行安全，經與屋主溝通同意，由本所先行協助清除倒塌物，並設置警示帶。」隨後，立即有網友回應：「就一群破房子，還摩洛哥？遊客去看了罵得半死！」「私人產業要國家幫整理，還要國賠？」……等等；而有店家面對沒有消費，只來拍照打卡的遊客慨嘆：「坐飛機來金門，本是要看用黃金打造的門，導遊卻帶來看破爛的危屋，回去有何感想？」 平情而論，沙美老街「摩洛哥」成遊客拍照打卡的景點，「美麗的錯誤」既已形成，觀光客依然會絡繹於途，而老街巷弄存有危屋的風險，人命關天，豈能等閒視之？我們以為：短期之內，公部門宜邀集產權所有人，針對危屋進行整治或再加強固化，清除頹屋內遊客丟棄的垃圾；並著手規劃籌設文物館，引進文創產業，讓到訪的賓客，能認識老街的歷史緣由，為金門觀光產業加分。

  當前國際局勢已非單一霸權主導的世界，而是一場「王道」與「霸道」交錯的治理博弈，尤其中美兩國作為全球體系的核心主導力量，其互動邏輯早已超越經貿競爭，而延伸至制度秩序與文明價值的對峙。王道者，以德服人、強調合作共榮；霸道者，恃力制人、以秩序為名實則維權。當兩者糾結為「王霸雜治」的現實格局時，兩岸和平便成為最敏感也最具象徵性的試金石。 冷戰結束後，美國以「民主自由」為旗幟，維持其全球霸權體系；而中國則以「共同發展」的敘事，重塑新興秩序。當美國強調規則，中國強調公平；當美國擴張聯盟，中國深化互聯互通。這場王霸雜治的權力博弈，不僅是體系的競爭，更是文明敘事的深度較量。 在此背景下，台灣與金門所處的台海區域，早已成為中美地緣政治摩擦的前線。一方面，美國以「印太戰略」強化島鏈封鎖，鼓勵台灣扮演「民主防線」角色；另一方面，中國則主張「民族復興」與「和平統一」的歷史使命。兩岸因此被置於王霸雜治的壓力場中：既無法完全靠攏任一方，又難以自外於大國競合的漩渦。 若從歷史長河來看，「王霸之辨」不僅是權力形式的差異，更是文明精神的分野。中國傳統「王道」強調仁政與天下為公，主張以德化人；而西方「霸道」則重視契約、軍事與利益平衡，以制度維持秩序。當這兩種邏輯在全球化的舞台交錯時，形成今日的「雜治格局」│即道義與利益並行、合作與對抗交織。 中美關係正處於這樣的曖昧區間。美國在軍事上強勢施壓，卻又依賴中國維繫全球供應鏈；中國在外交上倡議共贏，卻仍被迫應對外部圍堵。這種王霸共存的態勢，使世界不再有明確的敵我劃界，而更像一場長期權衡與互制的博弈。台海問題，恰是這種結構矛盾的縮影：政治上對立，經濟上交織，文化上血脈相連。 若要在王霸雜治的世界中尋求和平，兩岸唯有以「制度創新」與「文化自覺」雙軌並進。其一，應以制度共構化解衝突。金門、廈門、泉州一帶，正具備試行「跨境合作試驗區」的條件：在貿易、金融、數據、教育、醫療等領域，建立「軟聯通」機制，以經濟合作稀釋政治對立。其二，需以文化共識重塑互信。兩岸同源的儒家文化本具王道思想基因，一向講求義利平衡、以和為貴。若能以此作為兩岸和平的精神底座，則可將「王道」之仁與「霸道」之制，轉化為「雜治而和」的新型秩序。 王霸雜治的時代，意味著多邊共治、多極化強權的崛起。對兩岸而言，和平不再是單方讓步，而是一場制度共創、心理和解的長程工程。若兩岸能在大國對抗中保持戰略冷靜，以務實合作換取國際信任，以民生福祉化解政治對立，那麼王霸之間的雜治，反而可能孕育出新型的「中華式和平」│既不屈從於霸權，也不重蹈衝突覆轍。 歷史終究證明，真正持久的力量，不在於誰的武器更強，而在於誰的文明更能包容。當中美角力仍在延宕時，台灣與金門若能以文化理性為燈塔，走出被動的地緣角色，主動構築「和平橋樑」的新秩序，則兩岸之間的和平，不僅是戰略選項，更將成為東亞新文明格局的起點。

  縣府產業發展處日前偕相關單位在擎天水庫野放800尾包括大鱗梅氏鯿、高體鰟鮍、鯽魚及鯉魚，期待這座水源穩定的天然水域成為地區珍稀淡水魚的保種庫之一，在極端氣候導致棲地環境劣化，人為干擾也加劇之際，有一處常保盎然生機的新桃源。   這項由縣府產發處與民間保育組織再生魚坊、金門農工職校規畫主辦，金防部、金門縣自來水廠和金門國家公園合作進行的野放活動，具有落實產官學單位協作的重要意義，為日後保育工作積累更多的合作經驗。尤其是縣府站在行政單位的高度，居間做好中央、軍方與民間保育團體的協調工作，努力和成果都值得肯定。   回顧2020年，金門全年降雨量僅476.5毫米，不及年平均降雨量1000毫米的一半，遭遇50年最嚴重的旱災。當時全島大、小湖庫水位大幅下降，農塘池潭更是枯竭見底，水系出現嚴重的破碎與斷聯問題，造成世界級保育類野生動物水獺的生存大危機，島上原生的鯽、鯉魚、中斑等淡水魚類和金龜等兩棲動物也不例外。還好，列為國家三級保育類淡水魚類的「大鱗梅氏鯿」因為中央和縣府早有保育機制，平安度過這場天災。   這種於1920年間在台灣地區的溪河、湖泊絕跡的淡水魚，至今百餘年未曾再有野外發現紀錄。2001年學者、專家研究團隊確定僅在金門本島的光前溪水域殘存少數且不穩定的族群，推估金門極可能也是它們全球僅有的自然棲地。   2012年，時任縣長李沃士指示建設處農林科協同縣水產試驗所專責保育工作，包括族群調研、野外搶救、棲地改善、移除外來種和移地復育作業，繼任縣長陳福海、楊鎮浯持續大力推動，在中央的經費支持下，保育工作未曾間斷。   根據縣府最新的成果報告，做為保種基地的太武池及龍陵湖，監測數據顯示族群量平均推估為2萬8456尾及1萬5423尾，十多年的努力取得具體可觀的成果。這是一張攸關金門原生物種的保育、永續生存，獲得各方矚目的成績單，也是台灣保育史上重要的一筆紀錄。   值得一提的是，大陸通水金門7年，金門民生用水無虞，但也帶來外來魚種入侵的問題，對原生種淡水魚有生存競爭的危機。縣府和自來水廠曾針對田浦受水池進行調查，已發現紅鰭鮊、餐條及尼羅口孵魚及多種外來魚種，目前仍持續進行監測中。此次野放團隊之一的再生魚坊，基於防範原生魚族群進一步縮減的考量，已啟動人工繁殖與移地保種作業，並成功在太武池及龍陵湖建立穩定族群，對金門原生淡水魚的保種來說，是一項獲得高度關注的成果。   「生物多樣化」是維繫生態系統的重要基石，也是環境健康的重要指標，金門係屬小型島嶼，野生動物自然棲地脆弱性高，極易遭到破壞甚且消失。因此，相關的保育工作不能完全仰賴政府機關，民間團體的協作和鄉親協助、配合，可以讓相關工作更加完善。

  嶄新的金寧分駐所新廳舍日前落成啟用，縣長陳福海期許「讓警察能安心服務，讓民眾更有安全感」，點出現代警政工作的核心價值不只是執法，更是服務，並以「安全、綠能、親民」三大目標，勾勒出未來金門警政的發展方向。   金寧分駐所原建於民國81年，歷經三十餘年使用，因地基下陷導致結構變形，已難以符合安全與功能需求。這次新廳舍的興建是金門警政發展的重要里程碑，為三層鋼筋混凝土建築，外觀簡潔現代、內部明亮寬敞，規劃兼顧勤務需求與民眾洽公動線，並設置無障礙設施與友善空間，充分體現「以人為本」的公共建築理念，建築獲得「綠建築合格級標章」，在節能減碳與環境永續方面也符合國家標準；不僅改善老舊設施的工程，更象徵著金門警政基礎的全面升級，凝聚了中央與地方的資源與心血，也見證了金門社會對「安全」與「服務」的共同期待。    這些看似技術層面的設計，實際上反映出警政建設從「功能」走向「品質」的轉變。過去的派出所往往僅是維持治安的據點，如今則是兼具社區交流、民眾服務與安全教育的多功能基地。這樣的轉變也代表警政單位在面對新時代治安與社會需求時，正積極邁向更開放、親民的方向，不僅展現中央政府對離島建設的重視，也說明金門縣政府積極爭取資源、落實地方安全政策的決心。   警政建設向來不僅是治安問題，更是公共治理的縮影。金門作為戰地轉型後的島嶼，近年面臨觀光發展、人口變化及交通成長等挑戰，社會結構的快速變化讓治安工作愈加多元與複雜。中央對離島警政的支持，不只是補助經費，更是象徵對基層執法與民眾安全的制度性保障。縣長陳福海強調「警政建設絕不能省」，這句話充分反映出地方政府對安全的基本態度，安全是發展的前提，而警察是安全的守護者。唯有穩固的基層警政體系，才能支撐社會的穩定與繁榮。   警政工作在現代社會中早已超越傳統的「打擊犯罪」角色，更融合「社區服務、交通管理、民眾協助與預防教育」等多元任務。新廳舍的設計考慮到洽公便利性與友善服務，這意味著警政單位正從「執法機構」轉型為「社會支持系統」的一環，民眾進出派出所，不再只是受理報案、交通疏導、校園安全維護以及巡邏臨檢等業務，而能感受到一種公開、透明、友善的行政氛圍，這樣態度的改變，正是警政改革中最難卻最關鍵的一步。縣警察局持續推動「智慧警政」與「社區治安合作機制」，落實防詐、防毒、防槍等重點任務，不僅考驗警政專業，也依賴社區居民的支持與參與。警政現代化，不能只靠設備升級，更要建立警民信任的軟實力。   在陳福海縣長提出的「社區警政再出發」計畫中，強調要強化警民合作，推動「全民參與」的安全網絡，這是一個極具前瞻性的方向。治安並非警察一方的責任，而是整個社會共同的任務。警察若能走入社區、傾聽民意、協助居民解決問題，就能在基層建立信任與互動的關係。這種以「人」為中心的警政模式，能在事件發生前預防衝突，在危機發生時快速連結社區資源，發揮最大的社會韌性。   回顧金門的歷史，從戰地政務時期到今日的觀光島嶼，居民對「安全」的感受逐漸從軍事防衛轉向生活安全，這樣的轉變也促使警政角色必須更貼近民眾、理解生活脈動。金門要成為「安全、健康、幸福的島嶼」，警政體系的穩健發展是不可或缺的一環，當警政體系能以專業與人文兼備的姿態服務民眾，當居民願意主動配合、共同維護社區秩序，就能攜手打造「警民一心、安居樂業」的金門新篇章。

  金門縣議會第八屆第十五次臨時會落幕，縣府觀光處長許績鑫在專案報告中坦言，小三通與台金航線「一票難求」已成常態，顯示金門對外交通運能長期不足。議長洪允典順勢倡議，金門應以「新台馬輪」為鑑，積極爭取中央補助建造「台金高速客輪」，以徹底改善離島交通困境。這項倡議，並非空喊口號，而是回應當前金門發展現況與未來需求的務實之舉。 　　金門對外交通向來受制於天候。自民國七十六年開放民航以來，航空成為金門主要交通方式，但尚義機場位於低海拔濱海地帶，易受濃霧籠罩。每當冬春季節氣候多變，航班延誤、滯留乘客數以千計，機場擁擠混亂的場景屢見不鮮。春節、清明、端午等連假期間，甚至形成「霧鎖金門」的噩夢，不僅造成居民返鄉不便，也嚴重影響觀光印象與旅客意願。此一現象，早已成為金門發展的最大瓶頸。 　　更嚴峻的是，小三通雖暫時恢復，但航權、航班數與旅客中轉量皆無法平衡民生與觀光需求。根據觀光處資料，今年一至九月旅客量較去年同期激增四十萬人，中轉旅客占據大量航位，在地居民反倒被邊緣化。當前金門對外交通可謂「空運有霧限、海運無航權」，在此情勢下，發展自主的「台金高速客輪」已成刻不容緩的課題。 　　馬祖的「新台馬輪」正是一面值得借鑑的鏡子。該輪採夜航模式，基隆晚十時啟航，隔晨抵達馬祖，返航亦以白天運作，運行彈性、成本低廉。其票價經濟艙僅約航空票價一半，座艙票甚至不到三分之一，兼顧平價與舒適，成功分流旅客、紓解空運壓力。金門與台中距離約一百一十三海浬，與馬祖至基隆航程相近，若能比照新台馬輪模式建造新型高速客輪，將可在兩小時內往返兩地，形塑「海上高速公路」的新格局。 　　交通部目前規劃「全國海運備援暨藍色公路發展」方案，提出20節、八千噸級客輪設計藍圖，預計118年完成船舶設計。若金門能在此計畫中率先納入試辦航線，建造一艘具現代化設施、穩定耐航的高速客輪，不僅能提升民生運輸的韌性，更可為離島建設樹立示範。 　　議長洪允典的觀點一語中的：金門要「自立自強」，不應長期仰賴航港局的政策框架。中央雖負擔八成補助經費，但地方政府若能主動提出具體規劃與可行財務模型，中央自然難以拒絕。事實上，以金門酒廠的盈餘、觀光基金及公營航運合作，都可成為公私合營的契機。若能以「地方主導、中央協力」的模式推動，既展現離島自主精神，也可提升行政效率。 　　從觀光與經濟層面觀之，高速客輪的效益更為深遠。近年金門觀光活動如海泳、花蛤季、迎城隍文化節等紛紛成為亮點，然每逢旺季即受交通瓶頸所困。高速客輪若能配合夜航與假期加班機制，將有效分散客流高峰，並吸引更多「不趕時間、想省成本」的自由行旅客。金門可比照澎湖輪的彈性班次制度，建立「定期加班、節慶加航」的彈性調度模式，使海上交通成為空運的穩定備援。 　　交通是島嶼命脈，亦是離島居民尊嚴所在。今日金門的交通困境，不僅是技術問題，更是政策與遠見的考驗。當馬祖已有新台馬輪、澎湖有澎湖輪，而金門仍受霧困於天候之際，中央與地方實有責任加速推動「台金高速客輪」計畫。唯有如此，方能讓金門從「被動等待天氣」轉為「主動掌握航運」，真正實現交通平權。高速客輪的建造，卻是既補交通之缺，又開觀光之路的雙贏工程。它不僅是航運基礎設施，更是金門向海而生、再造島嶼競爭力的象徵。 　　建造台金高速客輪，既是當前困境的解方，更是面向未來的戰略抉擇。唯有在海上建立穩定、安全、具效率的航線，金門才能真正融入台灣整體發展的脈絡，讓離島人不再感嘆是「二等公民」，讓海洋成為連結而非隔閡。這不只是交通工程，而是一場島嶼命運的再啟航。

  鑒於全球氣候變遷的挑戰日益嚴峻，聯合國教科文組織（UNESCO）與亞太地區無形文化遺產資訊與網絡中心、國際無形文化遺產研究中心及災害風險綜合研究近期發布《亞太非物質遺產與氣候行動》專書，為傳統知識和無形文化遺產納入氣候變遷調適策略，提供重要的理論與實踐框架。專書的核心觀點在於，非物質文化遺產（ICH）不應被視為氣候變遷下的受害者，而更應成為社區應對環境變化與強化文化韌性的主動資源。此一觀念回應了第28屆聯合國氣候變遷大會（COP28）強調文化遺產的重要性，為全球氣候治理提供以人為本、以文化為基石的新視角，也為調適行動帶來深刻啟示。   專書收錄亞太地區十五個案例，由傳統手工藝、原住民知識系統，到氣候相關的災害風險管理，充分展現非物質文化遺產在不同情境下的應用價值。部分案例探討氣候變遷對傳統手工藝（如燈籠製作和編織）和原住民農耕智慧的衝擊，同時也介紹社區如何藉傳統知識發展調適策略。這些案例闡明傳統知識不僅是過去的遺產，更是當前環境危機的重要應對途徑。   我國氣候變遷近年已逐步完善法令與政策框架。制定《氣候變遷因應法》，由環境部與各部會共同研擬各期《國家氣候變遷調適行動計畫》以具體落實調適目標。政策思考為由上而下推動的宏觀規劃，著重於科學研究與工程技術，強調運輸系統、公共工程和水資源基礎設施等韌性強化。儘管這些措施對於提升國家整體韌性至為關鍵，但仍未見將文化視為同等重要的調適策略！國際上將文化與文化遺產納入調適計畫，並鼓勵社區自發的「積極行動」；我國由環境部主政的國家氣變調適框架，與文化部主政的文化資產保存，兩者之間明顯缺少實質可操作的連結。換言之，國家調適行動未將文化視為推動策略的助力，仍將之視為一項需要被保護弱勢！   將文化資產與氣候變遷調適計畫有效整合，從而強化社會文化韌性，可以思考下列方向。   1.政策層級的正式整合與法規賦權   《氣候變遷因應法》和相關子法中，應正式納入「傳統知識」和「文化資產」設立專項，聚焦於文化資產與氣候變遷調適的整合並規劃具體行動。在各級《氣候變遷調適行動計畫》中，納入有形文化資產與農耕、漁獵、水利、災害應變等傳統智慧，明確列為調適工作的核心內容，編列專項預算支持在制度面確切執行。   2.強化以社區為本的參與式行動   於現行氣候變遷調適政策中「能力建設」部分，強化社區傳統知識與文化資產，作為能力建設的重要力量，支持社區運用傳統智慧，使氣候變遷調適有效地與在地脈絡的緊密結合。政府可考慮撥款專款（基金），鼓勵並資助由原住民部落或地方社區主導，運用傳統知識或文化資產因應氣候挑戰的創新計畫，包括如傳統作物復育、永續漁法（農、林）推廣、傳統建築技術傳承應用等。執行中應同步建構由政府、學術界、非營利組織及社區的多元協作平台，使傳統知識的傳承者直接參與，並將在地經驗轉化為實質行動。   3.促進跨世代與跨領域的知識傳承與教育   為確保傳統知識的永續，鼓勵教育機構與社區合作，開發將傳統知識（如歲時祭儀、生態行事曆、農耕技術）與氣候科學相結合的教材，納入各級學校課程；定期舉辦工作坊或研討會，邀請氣候科學家、文化資產學者、政策制定者與在地知識傳承者共同分享成功案例與實踐經驗，培養次世代對文化與環境間依存關係的理解。   綜上，專書提供寶貴的視角，提示文化和傳統知識不僅是歷史的見證，更是應對未來挑戰的活水源頭。我國在氣候變遷調適的道路上已邁出堅實的步伐，更應具體將文化和傳統知識納入，使調適策略更具韌性、包容性與在地性。透過政策的整合、社區的賦權與跨領域協作，將傳統知識的「保存」進一步邁向「活化」，在全球氣候治理中展現獨特且堅實的文化力量。

  在這進入新世紀，最大的變革莫過於數位化了。我與《金門日報》的來往，已不再仰賴爬寫稿紙、貼上郵票，靠郵差來遞送了，在電腦前收發彼此的聯絡；在報社的官方網站上即時閱讀。但有時我還是會懷念那個閱讀不易的年代，那種攤開白紙鉛字的報紙，獲得的驚喜。   緣起：時光叩問   副刊編輯群邀我為金門日報社六十週年慶著文，我的思緒猛地被拉回民國85年10月31日，那時我在浯江副刊寫了一篇「我與金門日報」，那是報社三十一週年社慶時，當時的祝願言猶在耳，墨香似未散盡，而一眨眼《金門日報》竟然已翻過一甲子的輝煌，在電子報盛行的時代，當許多報紙都已走入歷史，《金門日報》反而逆勢而行，在時代的浪潮中，愈發枝繁葉茂茁壯成長，這份滄桑與欣慰交織的複雜心情，正是我與這份報紙最深情的羈絆。   結緣‧文學搖籃   我與《金門日報》的結緣，始於一個對文學充滿饑渴的少年時代。 那時，金門仍是戒嚴的戰地前線，資訊匱乏，精神食糧如同甘霖。我還是一個高中生，看到班上同學許坤政、張國治、許丕達……等，都常有作品發表在金門日報上，先是在中學生園地，後來竟然躍升到副刊版面，在同學們的心目中，他們成為作家了，為人稱讚，也就勾起我有為者亦若是的心願，也來投稿，起初好幾篇都是摃龜夢寐難求登錄的。   清晰記得，我的處女作是發表在副刊角落的一篇「神在霧中」，那是一篇三、五百個字的散文，是寫四月清晨要去金中上學，爬上莒光路頂端的階梯，上了運動場，那時四月的霧，罩住整個運動場，白茫茫一片，往前三、四公尺，看不到前景，那是一種很奇妙的感受，於是我把它寫出來，終于，在報紙上看見自己的名字變成鉛字，那種喜悅與震撼，至今難忘。那時，我將那張報紙反覆摩挲，讀不下數十遍，彷彿那不是紙張，而是我文學生命的出生證明。從那一刻起，《金門日報》成為我文學的搖籃，我蹣跚的走在它給我的園地。   到後來，我一再投稿。我的名字，開始被人熟悉，從「一個喜歡寫作的年輕人」，逐漸成為「那位常在報上寫文章的人」。而因文字而結識的緣分，也如蛛網般蔓延開來。在《金門日報》構築的公共園地裡，我與熟悉或陌生的眾多文友，進行著一場場安靜而熱烈的思想交鋒。   砥礪‧筆耕歲月   《金門日報》給了我一個盡情發展的舞台。   我的筆，開始追尋家鄉的每一個角落，系列性地書寫即將消失的故事，在這個過程中，我對家鄉的探尋也從感性的抒情，走向了知性的探索，我開始有意識地透過書寫，為快速變遷的金門留下記錄。此時的《金門日報》，對我而言已不僅是發表的園地，它是我與時間賽跑的戰場，是我為金門文化積累的倉庫。   從戰地風情的人物事蹟，從滄桑古蹟的幽邃歷史，從深藏在鄉老腦海裡的智慧，從紅磚古厝紋理的滄桑，從飲食文化的採訪記錄，可以說每一篇文章的發表，都像是一塊塊磚石，鋪成我通往文學殿堂的道路。   比如我在《金門日報》，副刊發表過：酒國英雄─葉華成（850707）、古崗「湖海釣狂」石刻勘查記（850722）、巧手匠心.滿漢全席─菜雕高手楊誠長（850724）、金門寺廟壁畫大師─林天助先生的筆下乾坤（860104）、海印寺十八羅漢出土記（860416）、金門宗祠匾額解析（860803）、金門傳統建築木雕賞析─以東溪鄭氏家廟為例（860920）、「妝佛宗」的家傳功夫（891102）、一代僑領-劉錦國（1070111）、書寫金門戰鬥標語的阿兵哥─陳清輝（1130328）……等，我相信，這些印在《金門日報》上的文字，終將成為後人理解這段歷史的第一手資料。   見證‧時代鏡子   個人的成長，總是與大時代的脈動同頻共振。我參與《金門日報》的四、五十年，正是金門經歷最劇烈蛻變的時期，而我有幸作為一名記錄者與見證者，透過這面「時代的鏡子」，看清了歷史的軌跡。   《金門日報》在戰地政務時期，充滿了濃厚的政令宣導、軍事色彩。那時的副刊，也瀰漫著一股陽剛的戰鬥文藝氣息。隨著解嚴與戰地政務的終止，這面鏡子裡的影像開始變得豐富而多元。報紙的版面也從一張四版變成兩張八版，也開始大量出現民間的聲音、文化的反思、觀光的展望等議題。   《金門日報》成功地從單一的傳聲筒，轉型為多元意見的交匯平台。它記錄了金門從一個封閉的軍事堡壘，一步步走向開放自信的和平島嶼的全過程。   如今，在很多報紙都走入歷史，金門日報不僅擴大版面篇幅，也符合人性的放大字體，也從黑白印刷升格為彩印，讓人感受它迎合潮流的蛻變，在眾多報紙潰退之際，金門日報卻傲然於世，算是難能可貴的。   在這進入新世紀，最大的變革莫過於數位化了。我與《金門日報》的來往，已不再仰賴爬寫稿紙、貼上郵票，靠郵差來遞送了，在電腦前收發彼此的聯絡；在報社的官方網站上即時閱讀。但有時我還是會懷念那個閱讀不易的年代，那種攤開白紙鉛字的報紙，獲得的驚喜。   但，畢竟還是要面對時代趨勢，這一場寧靜革命，《金門日報》的載體在變，形式在變，但它作為金門「歷史筆記官」的核心角色，從未動搖。它從一張紙，變成了一個無所不在的信息場，繼續維繫著海內外各地金門人的鄉情與認同。   感恩‧記編垂愛   一份報紙的溫度，來自於背後那群點燈的人。   在我與《金門日報》漫長的緣分中，最珍貴的莫過於與歷代記者、編輯們結下的情誼。   金門日報歷代記者（比如：陳榮昌、張建騰、陳國興、莊煥寧、蔡家蓁、陳麗妤、李金鎗、翁碧蓮、葉麗珠、洪龍佔、李增汪、董森堡、范光山、林靈等先生小姐）都曾經採訪過我報導過我，讓我得到廣為人知的機會，我感謝他們對我的情誼；尤其我在教育上的努力，記得當寧中校長時，記者許加泰先生，以家長會的立場不時督促指導我，在我八年的任期，離開時集結了四本厚厚的剪貼簿，每一篇稿都是他親自採訪撰述的，讓我的教育不留白，這是我永難忘記的事。   當然許多年來，我也感謝《金門日報》幕後的編輯先生們，每當他們接受記者的文稿，在編輯部裡深夜不熄的燈火，照亮的不僅是待付印的版面，更是我們共同守護的文學理想，讓我深為感激。   民國96年7月13日起我在副刊「浯江夜話」的專欄，開始發表「大官與小民」一文，是受到當時編輯李福井先生的邀約，從此將近二十年，持續不斷，至今已發表二百篇以上短文，歸納有《尋找金門古早味》、《金門民間的高手》、《走過金門的烽火》、《金門的社會百態》等主題，這是錘鍊我文筆的機會，我深受其惠。   祝福‧迎向未來   六十年，一甲子的輪迴。對於一個人，這是從嬰孩步入花甲的漫長旅程，對於一份報紙，這卻是紮根深厚、正要迎向更宏大未來的起點。   此刻，我心中充盈無盡的感恩，感恩《金門日報》在我文學生命萌芽時，給予我最肥沃的土壤，感恩它在我探索家鄉時，提供了最廣闊的園地，感恩它讓我的個人書寫，得以融入金門的集體記憶。   近半世紀的筆耕歲月，我看到它不僅是版面疊合的增加，內容更是從單一邁向多元，我看著它從一份地方報，蔚然成為一部地方誌。它登載的每一篇文章，記錄了戰地政務時期的硝煙與榮光，見證了兩岸關係的冰封與融解，更陪伴著一代代金門人，從解嚴走向開放，從前線蛻變為樂園，為金門鄉親架起一座連結彼此與未來的橋樑。   我的筆鋒也從青澀到沉穩，這是《金門日報》給我錘鍊的機會，它讓我激盪出生命的火花，開啟了我與文藝世界對話的窗。   如今，鬢髮翻白，但當捧讀每天嶄新的《金門日報》，彷彿還能看見當年那個想要藉投稿賺取稿費爭取出名的我。   感恩《金門日報》成就了無數如我的文學心靈，值此六十週年社慶的榮耀時刻，我要表達最深的敬意與祝願，願《金門日報》在數位的浪潮中，繼續堅守媒體的風骨，為歷史作證，為鄉親發聲，在下一個甲子裡，寫下更為璀璨的篇章。

  許維民，文史作家。 　　出生於金門，從事教育工作凡42年，期間擔任國中校長16年，獲教育部第一屆教學卓越獎（2003年）與師鐸獎（2013）。 　　1994年任金門縣政府古蹟解說員訓練班主任；1995年任《金門縣鄉土藝術活動課程》教科書主篇；1997年主策劃「金門縣水頭厝風情文藝季」活動；2014年創作「四月十二迎城隍」、2019年創作「南門海之歌」歌詞；2024年以「兩蕊孤單的花」一文，獲浯島文學獎散文優等獎；長期耕耘鄉土文化，已出版有18本田調、文藝書冊。 　　教職退休後參加金門縣合唱團，多次擔任音樂會主持人。 　　2024年攻讀國立金門大學「島嶼產業跨領域永續創新博士學位」，專注研發在地文創伴手禮。 （楊樹清整理）

這，要從小說起 熟悉的風景熟悉的字幕 不變的啞鈴不變的版圖 生活著與我共飲浯江水的人 及知識學識常識閱讀不可缺的 《金門日報》，這一文伴侶 左手早餐右手報紙便是習慣 而同樣是您回望著我眼睛在說話 說著山外山海外海的即時新聞 說著天天你我他的新鮮八卦 說著人文生態城鄉風貌的點滴 說著驚天動地的八二三戰役 說著仙洲風花雪月的娉婷 說著年少匆匆的野史 說著四季婆娑的輕柔 說著東方絕對的明珠 一池墨水滾動古往今來潮汐 篇篇文藻皆是歷史春秋 彎彎的月牙洋溢著星燦 一如水洗碧空的湛藍 啊！ 六十年始終如一的目光 似笑非笑似醉非醉 深邃放閃又明媚十足 映照一抹紅暈已兩道銀鬢爬上的 我   附記：《金門日報》成立60年來，如同「以詩織錦」的編織心情創刊至今，深沉的愛一如初心。卷軸加入春蘭、夏荷、秋楓、冬雪來呼應詩中描述一年四季婆娑的輕柔，然後「綴無數愛的音符」為樂句……。

  報紙，是島嶼的日記。六十年來，《金門日報》陪伴著金門，不僅僅是一份報紙，更是一座橋樑──有人閱讀，就有人在乎；有人在乎，就有人記得。如今，它已走過花甲之年。我知道它會繼續守護這片土地的記憶，把島嶼的聲音傳向四方。   浯島文學獎結緣   我與金門的緣分，始於2022年榮獲「浯島文學獎」新詩首獎。身居海外，主辦單位一時無法與我取得聯繫。最後，還是評審之一的吳鈞堯老師看見名單後，對主辦單位說：「我認識這位作者，我有她的「Line」。於是，我才在幾天後於群組裡，意外看見得獎的消息。   那一刻，我心中閃過一個念頭：「若能從報紙上讀到這則消息，那該有多好。」也因為這個小小的心念，我第一次真正認識了《金門日報》。這份每天清晨吐納島嶼第一縷呼吸的報紙，六十年來，翻過無數頁春夏秋冬，記錄著潮汐的韻律、人群的聚散，以及家庭的悲歡離合。   報紙是島嶼的日記   因著得獎，我第一次踏上金門。 抵達時，接待我的女士開口便說：「請替我們多多推廣金門，我們是一個偏僻的小島。」聽到這句話，我心中湧起深深的愧疚。年近古稀，我竟才真正意識到：自小耳聽目染雄壯昂揚的「金門島」，原來並不隸屬於台灣省。這座長久以來在第一線守護著我們的島嶼，我們卻對它如此陌生。   在島上停留的時光裡，我與老師、文友並肩走過「國旗街」。迎風招展的旗幟，一面連著一面，在我心頭久久敲響。那是我許久未曾見過的景象。就在那一刻，我明白了：這座小島，依然默默守護著我們。   走過花甲之年   六十年來，《金門日報》陪伴著金門，不僅僅是一份報紙，更是一座橋樑──有人閱讀，就有人在乎；有人在乎，就有人記得。   如今，它已走過花甲之年。   我知道它會繼續守護這片土地的記憶，把島嶼的聲音傳向四方。   這是一盞燈火，照亮遠行者；它的一呼一吸，與金門同脈共行。   而在遙遠的海外，永遠有一位讀者，心懷感念，靜靜地翻看著。遙遠的祝福，獻上一首小詩〈六十年的墨跡〉。   六十年的墨跡   碉堡的石縫，仍藏著   砲聲的回音   夕陽收斂硝煙   在島嶼的額上   塗鴉傷痕   旗幟在青天裡排隊   風影替老牆抹了胭脂   街道正忙著替鋼刀殺價   貢糖偷偷捲著麵線搶鏡頭   六十年的墨跡，   記錄著歷史的呼吸   也描摹了家常的脈搏   報頁的間隙    留下風雲   也疊起潮聲迴盪   天際線的另一邊   翻頁如同點燈   讓心穿越海峽，   陪伴島嶼依舊的呼吸

  邱瀟君，企業家，作家，詩人。山東壽光人，在台灣出生長大，畢業於政大新聞系。1978年移居美國加州洛杉磯。   2022年重新筆耕，成了文學寫作的新兵。以〈將軍令：葬禮前的採訪〉榮獲第19屆浯島文學獎新詩組首獎。   她感謝金門浯島文學獎，替遠在海外的遊子，鋪起一條返回故鄉、重新連結文學的道路。   她也常與大學同學在群組聊天，時常感嘆當年新聞系所教的「清廉、公正、求證」精神，如今在全球新聞業界幾乎難覓蹤影。直到有一天，入了金門群組，每天讀飄洋過海來的電子報，她才驚喜地發現：在《金門日報》仍有一群人，堅持著這條老路，守護著清明與正直。   她盼《金門日報》永遠保持這份清明，那是我們共同的福氣。   邱瀟君著有《台灣小妹，美國大姐》，榮獲2022金門浯島文學新詩首獎，2023 時報文學報導文學首獎，2023金沙文學獎散文第三名，2024海外華文著述獎散文第一名，2024星雲文學獎報導文學第二名，2024基隆文學獎新詩第一名，2025海外華文著述獎詩歌第一名。 （楊樹清整理）

  陳慶瀚，詩人，學者，教授。   1963年生於金門金沙鎮陽翟。 金門高中畢業後就讀中央大學地球物理系和地球物理研究所，1991年留學法國獲博士學位。返台後任教於義守大學電機系，現為中央大學資工系教授。1996年創立MIAT實驗室，迄今指導超過450篇博碩士論文。   2013年出版《離散對話錄》，收錄2006~2007年於金門日報浯江夜話專欄所發表散文。2018年出版《金門村史─科甲聯登的村社陽翟》。   2018年以作品〈四月麥田〉獲得第15屆浯島文學獎短篇小說首獎。2023年以作品〈時間的秩序〉獲得第19屆浯島文學獎散文首獎。2025年以〈金沙溪〉、〈閱讀一本島嶼書〉雙獲第22屆浯島文學獎新詩及散步優等獎。（楊樹清整理）

你想像父親六十大壽那個夜晚 獨自調試助聽器 你擦拭耳廓上的皺褶 如擦拭年輪的積塵 人聲喧嘩，世界有聲 但總隔著毛玻璃 你推開窗 天空是一片待測的聽力圖 看見月曆上紅圈纏繞的數字 這是屬於我的六十 網路新聞又重播著金門大橋通車 「音量調小」 缺乏清晰度卻執意辨識 花更大力氣拼湊殘缺的句子 新聞，只是佐餐的模糊背景 你早已習慣將聲音分割 再重新排版 你調整頻道 轉掉需要回應的對話 六十。你很想完整地收納每一句遙遠的回聲 你希望病歷這樣書寫： 每個失聰的人最終都聽見浪濤 你用閱讀丈量聲響的邊界 助聽器裡傳來比較安靜的自己 在眾聲喧嘩中 你清澈得像一口古井 你清洗耳窩，觸碰鼓膜 一塊許久未震的版面 明天會有人用儀器叩問 冷靜地在聽力圖上描繪一甲子軌跡 偶爾你在睡前讀詩 讀浯江夜話 開著網路收音機整夜 聽法國古典電台 只為了假裝參與 年輕時那場鄉土文學論戰 那些激烈的形而上爭辯 你無預兆地想起某些聲音 沒有變得響亮卻始終縈繞 另一些為了要聽清而消失 想起父親在燈下讀報 母親在灶前讀報 那個夜晚 你為自己朗讀 為了抵達明天 你固執如一枚鈕扣電池 撐過洶湧的音效 戰地餘音漫過了電池的耗盡 太武山上仍有未震之鐘 鳴響在你闔上的耳膜裡 馬上就要六十了。有人說著 聲音尚未抵達耳膜，你已睡著 夢裡有清澈的聲響 和明晰的眺望 雷雨尚未真正來臨 你無法預知 聽力圖是否會像金門地圖 坑道連著坑道，沉默接著沉默 在無聲中 你聽見了整座島嶼的心跳

  海外華人的思鄉之情，是創作原動力。古今中外，飄流天涯的文人，經常文思泉湧。靈感出於家鄉的愛、異鄉的愁、旅居的新奇感、東西文化的衝擊省思。   報紙是城市的燈塔   故鄉，金門，如一顆滄海明珠，光芒四射，照耀在東海、南海之間。自古以來，是淘金之門、華僑之鄉，是通往南洋、西洋、東洋的樞紐。它也是金城湯池、海防前哨，俞大猷、鄭成功曾駐紮在此。它處於歷史地理交會點，是產生英雄、美酒、傳奇故事、戰地報導文學的地方。   這次風雲際會，從古寧頭大戰、八二三炮戰，到兩岸交流，更是台海、亞洲形勢轉捩點，戰爭與和平的關鍵，全世界注目的焦點。   報紙是城市的燈塔、靈魂，它能照亮城市方向、振奮人心士氣、提升社會風氣、美化生活品質，描繪出城市面貌、風土民情。   多少年來，《金門日報》像海明威在深夜燈光下，所寫的戰地日記，風雨無阻、勇往直前，每天用風雅、雄奇的文字，報導故鄉消息，為這個偉大時代，做最好的見證。   已經一甲子了嗎？時間過得真快，《金門日報》堂皇浩蕩，到達一個值得歡欣鼓舞、熱烈慶祝的重大里程碑。這段時間中，我也在濃濃鄉情裡，從童年成長為花甲少年，經歷了漂流歲月，從金門到台灣，再遠渡重洋，到美國加州。   無論漂流多久、多遠，故鄉金門永遠在我心中，主宰著生命中的信仰信心、生活中的一舉一動。   我的另一半吳玲瑤   我的愛情，也和鄉情一起成長、漂流，因為我的人生伴侶、另一半，也是金門人，她是我青梅竹馬的玩伴，到美國之後，我倆重逢，結為伴侶，一起建立起快樂家庭，度過了幸福美好的人生。   她是知名金門籍幽默作家吳玲瑤，她幽默樂觀、笑口常開、人緣很好。她有「海外華人半個世紀的幽默代言人」之譽，是海外華文女作家協會第十屆會長，著有《明天會更老》、《女人的幽默》、《美國孩子中國娘》等56本書，在《世界日報》、《星島日報》有多個專欄，主持電視節目，經常應邀到世界各地演講。   鄉情和愛情，是靈感的泉源。我是理工男，畢業於交大電子工程系，是第一位金門籍旅美電腦博士。從少年時代，我也是文藝青年、作家，和玲瑤志趣相投，我倆曾被文壇前輩弦，笑稱為金童玉女。   《金門日報》是我倆通往故鄉金門，尋根的時光隧道。每次閱讀《金門日報》，就像喝一杯高粱酒，沈醉在鄉情愛情裡，如同一次虛擬的返鄉。   我倆經常返台返金，在《金門日報》上刊登文章，和金門籍作家們是好友，玲瑤和牧羊女、洪玉芬幾位金門文友，是無話不談的閨蜜。   我到過報社鉛字排版房   我生長於金門的書香世家，外祖父是建築「金門模範街」、籌設金門縣的第一任商會長傅錫琪，他創建第一座發電廠、在太武山下造林。他的書房裡，掛著所寫座右銘：「忙裡偷閒喜讀書」。   進入新時代，讀報更勝於讀書，資訊傳播更加流暢快速。我家是《金門日報》和前身《正氣中華報》最早忠實訂戶讀者。讀《金門日報》，非但能知「天下事」，更能知「故鄉事」。   我從小愛讀報、剪報，也愛讀書、藏書。我寫過〈坐擁書城〉，描寫家中書牆林立，當作藝術品的景況。我從小愛書成癖，寫過〈書癲變書仙〉，那是童年時，長輩取笑和鼓勵我的話。   童年時，我曾到過《金門日報》前身《正氣中華報》的鉛字排版房，看到鉛字架上，像迷你小信箱的鉛字小格，那麼神奇的科技，組合出那麼動人的文藝作品，我的心跳加速，瞳孔放大了好幾倍。   後來在歷史書上，讀到宋朝畢昇發明活字版，心中浮現出的，是《金門日報》鉛字房的畫面。又讀到富蘭克林在賓州費城開印刷廠、辦報紙，馬克吐溫在舊金山寫專欄，心中浮現出的，也是《金門日報》鉛字房的畫面。   通往世界的門戶窗口   《金門日報》是金門人通往世界的門戶窗口，也是世界各國通往金門的門戶窗口。   1980年代，李錫隆先生主編《金門日報》的《正氣副刊》時，常刊登玲瑤和我寄自美國加州的文章。   金門是有名的僑鄉，過去以亞洲為主要目標，我的祖父是星馬一帶的僑商。近年來，金門華僑、留學生，更遠至歐美各地。我是金門最早期的旅美留學生，在洛杉磯加州大學UCLA取得電腦博士，又到矽谷創立晶片公司。   1986年，我主持美國星戰計劃電腦設計工程時，應邀返國參加國建會，台灣報刊、電視，有許多專訪。   行程中到故鄉金門參觀，金門縣長、縣府、鄉親熱情歡迎。《金門日報》特別為我和玲瑤刊登了一篇專訪，題名為「金門雙耀星，照亮海內外」，玲瑤和我引以為榮，欣喜萬分。   我的童年往事，寫成了〈八二三的童年〉，在1989年8月23日，八二三砲戰31周年那天，刊登在《聯合報》副刊整版，它以攝影快照方式，涵蓋小巷、彈片、宣傳單、防空洞、彈聲、海、相思木、姨婆、土地公、料羅灣、中央坑道等段落，描繪出我的童年記憶。文章中，我這樣形容防空洞裡的感覺：「防空洞裡的冰冷潮溼，花崗石岩壁上似有還無的水珠，連接融合而成一種獨特氣味。尤其點綴著蠟燭上搖曳的微光，在隨時可能再有砲火的深夜裡，讓我感到孤獨而安全。」   金門第一女將軍傅晴曦   追溯起來，《金門日報》前身《正氣中華報》是在1949年，那個風雲際會的年代，由金門防衛司令部總司令胡璉將軍所創立。金門縣長，當時稱為「行政長官」，是胡璉所任命的沈敏將軍。   玲瑤的父親吳水池在沈敏將軍任命下，擔任過金城鎮鎮長、金沙鎮鎮長、烈嶼區長。   《金門日報》刊登過一篇〈金門第一女將軍，才貌雙全傅晴曦〉的報導，她是我外祖父傅錫琪的女兒，我母親的妹妹，我的姨母。在那段時間中，她是蔣夫人宋美齡的機要秘書，並任革命實踐研究院副主任。   1949年，當我姨母返鄉時，一位大學女同學，是她的閨蜜，也和她一起，到金門遊玩，由於戰局而回不去了，就住在我家，因為同姓陳，她叫我稱她為「姑姑」。這位姑姑才貌出眾，引起了金門縣長沈敏將軍的注意，後來成為沈敏將軍的夫人。   因此，沈敏家、我家、玲瑤家，從那時開始，就一直很密切。這些往事加在一起，是玲瑤和我成為「青梅竹馬玩伴」的由來，也是我倆締結良緣，鄉情愛情密不可分的源起。   這也是我和《金門日報》最早的淵源，金門出美女，也出才女，由此也可見一斑。   萬里歸來仍少年   當年經國先生推動國家建設，召開國建會，邀請海外學人出席，應邀學人都視為殊榮，熱忱貢獻所長。1986年我應邀出席科技方面，1989年玲瑤應邀出席文化方面。   應邀出席國建會的學人，在海外成立了學術聯誼團體，作海內外學術交流的橋樑。最大國建會聯誼團體，是「美西華人學會」，會員數百人，多數有博士學位。1989年，我獲選為「美西華人學會」會長。當時正值國內進行憲法改革，我又順理成章，被任命為「海外國是會議」主席。   海外華人的思鄉之情，是創作原動力。古今中外，飄流天涯的文人，經常文思泉湧。靈感出於家鄉的愛、異鄉的愁、旅居的新奇感、東西文化的衝擊省思。   過去曾有「留學生文學」，如今海外作家的創作力，依然十分旺盛。文友們志趣相投，經常聚會，談天說地、談文說藝。   北美洲有個華文作家協會總會，全美各地共有24個分會，合計超過2000位作家。今年6月底，我獲選為北美洲華文作家協會總會的總會長，在洛杉磯就任。   我平時只寫散文、小說、現代詩，那天心血來潮，寫了一首古詩，〈北美作協年會記盛〉：   絲扇雲裳舞眼前，   文壇盛會聚群賢；   時空秘道若初見，   萬里歸來仍少年。   附註如下：   第一句：會上「世界陽光女人聯合會」氣質美女們演出《關關雎鳩》舞。   第二句：會中作家群集、高朋滿座。   第三句：見到眾多許久未見、慕名已久的作家文友們。源於圓山秘道、納蘭性德《木蘭花令》：「人生若只如初見。」   第四句：文友們都笑容滿面、出奇年輕。源於蘇軾《定風波》：「萬里歸來顏愈少。」   60甲子新里程   《金門日報》和前身《正氣中華報》從創立以來，是軍民一心、承先啟後、繼往開來的燈塔和標竿，金門軍民，無論回到台灣，或到亞洲、歐美各地，感情上總是環環相扣、心心相連。它是故鄉珍貴的寶庫、故鄉記憶的檔案庫，儲存著數十年來令人懷念的回憶。如今到達60甲子的里程碑，更盼望「百尺竿頭，更進一步」，開拓一個新紀元。   先總統蔣公，在金門太武山巔，勒石為銘，刻下「毋忘在莒」四字。那是引用戰國時代，齊國田單故事，提醒國人，永遠別忘記：這段在台澎金馬，風雲際會、自強不息的日子。它也提醒了曾到過金門的軍民永遠別忘記：《金門日報》領軍下，這段志氣如虹、柔情萬丈的歲月。

  夜色淡藍，晚風微微吹來，明日金門縣蔡氏宗親會舉行「迎端明祖」活動，我作為瓊林蔡前水頭支派蔡氏君保公裔孫孝思會理事長，正在逐一聯繫組員，再次確認參與的人員。   端明祖即是蔡襄（一○一二～一○六七），字君謨，號莆陽居士，諡號忠惠，福建路興化軍仙遊縣人，北宋著名的政治家、書法家和茶學專家。為人風骨鯁正，堅守禮制，通明史事，具有辦政才幹，官至端明殿學士。中國境內第一座跨海石橋--洛陽橋，是蔡襄在嘉祐三年（一○五八年）任泉州知州，主持造橋。據〈浯江瓊林蔡氏族譜‧重修蔡氏祖譜全書序〉，推論我們乃是蔡襄的後代。   月光微明，老家祖廳板壁上有幅貼金書法，名為《天際烏雲帖》，正巧開篇紀錄一首蔡襄的詩，「約綽新嬌生眼底，侵尋舊事上眉尖。問君別後愁多少，得似春潮夜夜添。」我端詳圓潤豐實又富有意義的《天際烏雲帖》，祖父藉助敦厚端重的書法，寫下蔡襄的詩句，既是尊祖敬宗，也為了啟迪後代子孫，煥發生命的活力。忽然意識到，打從民國十七年開始，祖父起建這棟大厝，讓我與端明祖早已產生了關連。   民國七十四年，金門蔡氏族人希望凝聚宗親的認同感和歸屬感，建立文化認同，藉由每年中秋節前夕舉辦迎端明祖活動，傳承家風，弘揚祖德，塑造共同的文化記憶。   今年由第五組輪值，透早我與水頭族親到祖家瓊林，與諸族親會合，出發，到下埔下蔡氏家廟恭迎端明祖，然後回瓊林十一世宗祠安座，奉祀一年，明年再由第六組負責迎回。   一路上，宗親扛著「端明大學士」的旗幟，鮮明的金黃色猶如揚起的榮耀，豔麗的大紅色則象徵我們蔡氏心中的澎湃。蔡氏宗親會的幹部身穿黑色背心，幹練又自信，襯托儀式的莊重感。瓊林保護廟請出中壇元帥和廣澤尊王護駕，氣勢十足，有夠神氣。   迎神的路線彷彿端明祖踏足於此，祂巡經的地方不只是座標，還是宗族血脈在這座島嶼上一次鮮活的搏動。巡行瓊林聚落六世宗祠前時，我輪替扛轎，當端明祖輦轎的轎桿壓在肩頭，何止是神像的重量？簡直是金門蔡氏宗族的結構、尊嚴與份量。剎那，逝去的傳統經驗被喚醒，個人的感知和記憶被激活，祖先信仰在心中吶喊。   任重道遠，負重前行。   在這片土地上的每一次移動和律動，都能讓我找回身分的確立感和群體的秩序感，鞏固自我的邊界，不再模糊。透過迎端明祖的慶典，樹立對宗族文化的傳承，對祖先信仰的尊崇，恢復日漸淡薄的道德觀和價值觀，心懷敬畏和感恩，光耀門楣。   輦轎抵達瓊林十一世宗祠，我虔誠地放下肩頭的轎桿，落轎，鼓樂齊鳴，香煙繚繞，傳承與接續由此開始。由理事長主祭，長老陪祭，依大三獻禮祭祖，上香、獻果、獻饌、獻花、獻金帛、誦讀祭文等，莊嚴隆重。祭典之後，頒發獎學金，鼓勵後進。中午各地的蔡氏宗親齊聚一堂，席開二十幾桌，餐敘聯誼。   南宋王十朋曾寫過一首〈蔡端明詩〉，「賢侯去久跡猶遺，乞雨詩奇字更奇。世俗妄論公政猛，愛民心有彼蒼知。」感佩蔡氏宗親當年決議舉行迎端明祖的創舉，更感念祖父有先見之明，百年前就將端明祖的精神和風骨，鑲嵌在祖廳的板壁，讓我見賢思齊。   秋日，午後的陽光在涼風的助力之下，緩緩地撲向書法字體，祖廳黑色的板壁宛如掛滿金色的鈴鐺，輕輕撥弄就可以聽見時光的聲音。

  日前，前水頭的蔡其祥老師為第五屆的線上學堂「文化之橋：海外華人網絡的再連結」課程，講述了一場精采動人的「南洋尋跡、步履傳薪」講座。演講中他提到了其祖父蔡開國所收藏的一張「金門民辦汽車路公司」的股條，讓聽眾了解華僑於1920-30年代對金門近代化歷程的貢獻。   有關「金門民辦汽車路公司」及其後以交通事業為主的實業發展，我在2005年一篇發表於中央研究院《人文及社會科學集刊》的論文中已有一些討論。事實上，《顯影》僑刊中有一些線索，值得向大家引介。 珠山《顯影》作為保存最完整的近代金門僑刊，對學術研究具有非常珍貴的價值。這份1928年創刊、以新聞、文學等多樣文體呈現的通訊，原收藏於已故薛少樓老師手上。因為他對我的信任以及時任珠山薛氏宗親會理事長薛芳千的支持，我與研究團隊花了兩年多的時間重新整理、製作目錄、掃描典藏、校對出版。雖然事隔多年，想到能夠完成這樣一件工作，仍然激動不已。毫無疑問地，《顯影》符合聯合國教科文組織於1992年以來推動的「世界記憶計畫」（Memory of the World Programme）標準，它不僅是僑鄉金門的文獻，也是世界性的文獻遺產。只可惜，這樣的文化行動並未受到重視，也排不上文化主管機關的工作日程。   回到主題。《顯影》於1928年一則新聞中提到「金門民辦汽車路公司」開辦及1930年12月「……允陳智澤購買汽車兩駕先行開駛之權云」。當時，政府無力修路，委由汽車路公司築路後，再給予汽車運輸的專營權。不過這家公司「築造後浦官澳幹路，然因資本短絀，工程旋告停頓」，到了1936年「所有路基涵管，多被雨水沖壞，前功幾乎盡棄」。這條汽車路的路線，大體上就是現在東西向的環島北路。而道路無法暢通，對地方治安及各項發展均有很大的妨礙。   於是，1936年築路呼聲再起。新加坡金門會館發起修築公路的捐款運動，「……特派林葆松黃肖岩為代表，攜款回縣，組織聯防辦事處，建築各海口碉樓，助地方維持治安，並力謀後官公路之復活」，「……先捐國幣五千大元正，以為之倡，並蒙陳君廷箋認捐國幣四千元（內有二千元指定作建築料羅支路之用），黃君慶昌認國幣三千元，陳君厚仲吳君光秤黃君開文，各認捐國幣二千元……。」而這條從西半島後浦至東半島官澳的公路，「計橋涵七座，水管單孔及雙者十二座，純用鋼筋洋灰碎石構造，標價一九七五一元，……合計需款，當在二萬四千元左右，較諸目下所得捐款，不敷尚鉅，至工程完竣期間，限定六個月，計至明年（1937年）四月終止，屆時擬將全路，招商承租行車，應得租金，委任機關代管，專作養路之用。」   為讓公路能順利興建、營運，新加坡金門會館還擬定〈捐款管理及獎勵條例〉六條，鼓勵海外鄉僑共謀桑梓之福利，包括：「一、此項捐款寄存廈門華僑銀行；二、委託許允楫陳廷箋洪朝煥為捐款管理委員；三、所有支款及收款票據既由委員負責簽押；四、捐款不論多少一律在車站勒石徵信；五、捐款在五百元以上者請政府給予獎狀；六、捐款如夠建一座橋涵者即以其人之名名橋涵，並將事實編入縣誌。」當時，福建廣東各地的海外僑商，挹注故鄉的交通建設風氣甚盛，但金門的這條公路，不同於潮汕、粵中、漳廈地區華僑創辦的鐵路，具貨運產銷、旅客載運的功能，而是比較接近防盜聯保、非營利性質之公益事業。   二次大戰結束後，金門當時的知識分子曾撰文提供建言。1947年，一位署名金民的作者撰寫〈試談金門建設問題〉，分析了金門的產業及財政狀況，並提出四項金門經濟建設的構想：「積極開發礦藏、加緊發展水路交通、開闢農田水利、發展漁業促進科學化」，希望可以「策動鄉僑集合巨量財力並吸收外資及地方游資，配合政治力量進行」，換言之，「誰來發掘這無盡的資產？無他，政府和華僑，外資和游資」；同時，他也呼籲提高公務員待遇以避免貪污，積極改善人民生活，加強軍事建設及擴編防衛人力以減少治安問題（當時全縣僅25名自衛隊兵及23名警察），並期盼金中中學復校。這些分析與意見可謂對症下藥。可惜當時中國陷入內戰，政局混亂，時勢並非僑鄉一縣所能獨力挽回。   「居今識古」，昔日華僑的付出令人感佩。「居今識古」，我們才不會成為失去記憶的無根浮萍。

　　十月初，在莒光共融公園，「島嶼生活節」熱鬧的開幕，台上的演出者賣力，台下的觀眾邊欣賞，邊享受各攤位的美食，這裡的人群包含了金門本地鄉親，及來自台灣與對岸的大批遊客，大家齊聚青草地，當然還有中秋的月亮高掛著，最後還有一場煙火秀。早期的戰地，現今的共融，當然顯而易見的是，我們多想要和平共存。 　　十月，有雙十國慶，當天我來到台北，踏出松山機場，準備坐捷運，刷卡進站時嚇了一跳，因為出現聲音「中華民國生日快樂」，想來也挺有趣的， 隔天，在金門的官網傳來金門大橋出現「國旗的顏色」，既漂亮又有創意。今年十月，除了遇上中秋節、國慶日，還多了10月25號「台灣光復節暨金門古寧頭大捷紀念日」，這是史上第一次，因古寧頭大戰而放的假，金門經歷戰爭，我們多希望和平的日子能長長久久啊！ 　　回學校第二年了，有二位學生自澎湖的小學轉來，那天放連假前，我好奇的問高年級的學生從哪間學校來，她跟我說了，其實我對澎湖一點都不熟，但外調的這些年有幾位澎湖伙伴，查了一下，接著傳訊息給一位不太熟的室友，沒料到竟都是從他們學校轉來的，而且她都經手，聊了一會兒，我想做結語，於是我說「歡迎有空來金門玩」，她接著說金門、馬祖的旅遊人口比澎湖多，我心裡笑笑，其實想說的是：我們的陸客多啊！只是，若不是有船對開，我們都得坐飛機到臺灣，再另一趟航程才能到目的地，這走一趟著實不簡單啊！ 　　前陣子在文化局有場展覽，有關退休教師的「三門聯展」，書法展，這展極為特別，那天我參與了開幕，穿著志工背心，走進會場，他們的人員之一笑笑的跟我打招呼，他以為我是從澳門來的，我說我是土生土長的金門人，他說他也是，只是離鄉幾十年了，去臺灣、去國外，有年紀了搬回來住，是落葉歸根吧！我幫他們拍合照，「金門讚不讚」、「廈門讚不讚」、「澳門讚不讚」，第一次，聽到照個相要問這麼多次的，這奇妙的結合需要極深的緣分才行吧！ 　　當本指員的那些年，習慣了主辦單位的安排，用餐時，外島的澎湖、金門、馬祖的伙伴坐在同一桌，但澎湖的那位朋友多，後來做了校長，卻常常跳去別桌，只剩我們二人守著，然後馬祖的他會說「我們金馬一條心」，當然其他縣市的會過來坐，但有人老是分不清我是離島的哪一個，馬祖的伙伴刻意的聯結了「菁和金」，這一來，好像有人比較記得住了，我希望有一天也能去馬祖走一走，有天上課講到「閩東語」，某學生突然說他祖父母住在馬祖，我常常異想天開，有沒有可能先到廈門，再去福州，接著去馬祖呢？我們三離島間的往來，有沒有可能有更為快速的路徑呢？如果有就好了。 　　島嶼生活，讓我們不只可以好好的認識家鄉的多樣風景，也能接觸到來自四面八方的文化，從這個島到另外一個島，不管為何而來，為何而走，我相信對島嶼的情始終不會變！

  1930年代，是一個動盪不安，也是一個浴火重生的關鍵年代。   那個年代，東南亞許多歐洲殖民國家，經過世界經濟大蕭條（1929年），當地人民（包括數百萬華僑勞工和商人）陷入赤貧，失業率飆升，殖民國家統治的力道開始走下坡，而當時的中國，國共勢力劇烈對抗，日本侵略的陰影又步步進逼，而此時逆勢成長的南洋僑匯，不僅養活了眾多的故鄉人口，更成為地方建設的關鍵資金。   金門亦在此潮流下，因華僑傳統的宗族觀念和鄉土情結，還鄉修建宅邸、祠堂、道路、學校等造福桑梓、光宗耀祖；或是投資交通建設，改善故鄉的閉塞狀況，提升了僑鄉現代化的腳步。   1930年代，對閩粵地區而言，是一個希望與絕望並存、建設與毀滅交織的史詩年代。那時華僑的資本像一股強勁的活水，試圖在落後的故鄉澆灌出現代化的花朵，那是一種愛鄉戀鄉的情感連結。   爾來我獲得兩張「金門輪船有限公司蓋印」的新加坡華僑銀行匯票，印證了1930年代金門的社會與經濟的軌跡，這是廈門鄉土文化傳承大師曾謀耀先生相贈。   兩張匯票都是新加坡華僑銀行的匯票，其中一張匯票紙面長寬25×12公分，開立時間是26th June, 1931，金額是Eight Dollars only（八元正廈門幣值），收款人是譚金登Tan Kim Teng；另一張匯票紙面長寬19.3×9.5，開立時間是：FEB 25 1932，金額是龍銀貳百貳拾元，由陳來福先生在新加坡華僑銀行匯來，議明到廈門即日交付本人。   兩張匯票背面難得的是均蓋有一方「金門輪船有限公司蓋印」的長條型戳章，紅色印泥，歷久猶新，一張紙把金門與新加坡連上線，一張紙把當時的經濟與社會呈現出來，這是具有重要意義的歷史文獻，撫視之間，感觸良深。   「金門輪船有限公司」，據《金門縣志》卷七經濟志載：「金星小輪船：民國十一年，金門旅新加坡僑商組織金門輪船股份有限公司，設辦事處於廈門。由香港購進五十噸小輪一艘，號曰金星。民國十二年春正式啟航，川行金廈，每客售票八角。」（民國81年修訂版）」。   再據新加坡金門會館於2020年12月出版的《極目.遠眺》一書載：「1922年……金門俱樂部致函陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武，陳述金門交通不便，金門會館於是議決組織金門輪船股份有限公司……以總額四萬叻幣為目標，發出四千股，每股10元，獲得不少鄉僑入股支持，款項由蔡嘉種、黃肖岩、陳景蘭等人簽收……」。   整合兩筆資料，可知當時組織金門輪船股份有限公司的鄉賢至少有陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武、黃肖岩、吳光枰……等人，主要目標是購置船隻，改善鄉親在金廈交通的航渡，這是鄉賢眾志成城的力量結合，著眼不為謀利，只為造福鄉梓。   彼時那艘金星輪，是「小型蒸汽船，鍋爐在船中間，長型船身并有頂棚，船頭寫著金星二字。」(《極目.遠眺》頁68有圖)，是當時金廈海運交通的要角，多少金門華僑是因為搭上它，由小島走向世界，開拓了璀璨的人生。因此我對於金門輪船有限公司，一直懷著憧憬的心思，故獲得兩張老件匯票，不勝愛惜與感慨。   1930年代，金門如同閩粵地區其他僑鄉，僑匯與僑資，透過僑批與銀行匯票，變化了眾多經濟和社會的層面，比如一些古厝洋樓的建造，呈現出一種「亂世中的繁華」，無心插柳柳成蔭，也造就了今日金門發展觀光的獨特區域資本。

　　第一次在金門日報小學生園地上讀到我的名字，已經是四十年前的事了。一定是在總兵署前，那一道與許獬共情共振的文化牆的玻璃櫥窗內，小學生的我，身高恰可及半版報紙高度的我，乍見手寫字化作鉛字出現在金門日報小學生園地的喜悅。 　　升上國中之後，開始用筆名在中學生園地發表文章。有一年在許維民老師、王先正老師率領下，為校刊晨風策畫製作了「金門小吃」、「鬼神啊！請接受我們的賄賂」、「山高沒有我志大，路遠不及我腿長──全國馬拉松紀錄保持人許績勝」幾個專題，由校刊編輯小組同學分別認領子題、採訪、寫作。專輯文章完成後，刊載在金門日報浯江副刊上。那是我的名字第一次出現在「屬於大人的」副刊版面上。 　　高中畢業負笈台北，滿滿的思鄉之情無處宣洩。偶然在學校圖書館發現來自家鄉的金門日報──雖然報夾上都是「過期」的報紙，我仍然讀得津津有味，三天兩頭就往圖書館讀報解鄉愁。 　　我開始大量投稿浯江副刊，試圖把台北的生活日常透過文字與家鄉產生連結；想把接觸到的新鮮人事用文字與大家分享。我的詩〈冷飲二帖〉寫的是採訪與寫作授課老師黃晴雯與她的先生謝天惠：「白色的矯捷的溫存的靈敏的熱帶魚／翻騰在幽深的無垠的棕黑的沁涼的蜜汁裡／一輕啜一狂飲／便把柔情吸盡／沉澱在杯底的／是鍛鑄八年的持久抗戰。」 　　我也將我的情愛紀事化作詩句：「忽然想起那年夏天如何倉皇走過／除了朱子祠裡的昏黃／浯江裡的墜地木棉／還有晶瑩淚珠成串／年少的心版上／還有鹹漬未散。」 　　「初初愛戀的你的容顏／在仲夏與蟬唱告別／與草綠告別／與浯江告別／我只能憑空想像／船過料羅／輾轉海藍／去到紅塵滾滾／等桃花初綻／等你。」 　　「當碧藍料羅為之歌唱／筆直木麻為之飛揚／浯江的夜淒淒啊／別忘了我要他的一支筆一顆心／等待寫滿二個春夏兩個秋冬／等待風沙吹捲／草綠磨蹭後的古銅閃耀。」 　　「漸漸地我不再引頸張望了／讓江南儘管他的蓮葉田田／讓魚戲他的東北西南／我只在這裡禁聲無語／靜靜看你／與淵明比居。」 　　那時和平東路與新生南路口的天橋還在，我曾經「快步踏上天橋，給自己一分鐘的時間放鬆心情，駐足天橋上望下看，看由遠而近的公車一部銜接著另一部，同樣的長方軀體，不同的、多變的色彩，銜成一條巨龍，接成一列五彩火車，卻是飛天不成的龍，鳴響不得的火車。」 　　收到學長來信，樸拙的字跡絮聒他在金門服役的種種。譬如他在金門搭乘公車透過車窗看田野景致所衍生的特別情愫，譬如對家國的熱愛，譬如對返台休假的興奮與期待。腦海中浮現他身著草綠在金門的藍天碧空下，學習一次又一次的成長。「太湖真的乾了！他用賦的手法寫道：『妳可以從湖的一端走到對岸，中間還可以到湖中心的涼亭休息一下。』」 　　我也寫忘年好友，來自阿根廷，有著「高聳的顴骨、深邃澄藍的眼眸、宏亮有力的笑聲、精通數種語言多才多藝的副主教。」 　　「與伊約好深秋某個星期天的清晨在師大分部門口碰面，才下公車，便看到伊高大的身影在汀州路上流連徘徊。有意仿效邶風中靜女的愛而不見，笑看伊的搔首踟躕。伊不允，一雙活靈靈的大眼才瞅見我，已向我直奔而來。」 　　過往習作的新詩、散文、小說，一首首、一篇篇，真實記錄了我的年少歲月。回頭看，何嘗不是寫給家鄉、寫給金報的家書？

  秋風搖曳。好想到江西，去碧山，回浦邊。   與客居溫哥華二十七載返台短暫停留的續均佑約定好了，928到江西出席象山書院復建掛牌儀式，1002日趕回金門碧山睿友文學館出席「筆下山河壯：東瑞文學展」開幕，接續1003到金沙浦邊何氏宗祠何家女兒貞儀晉博士匾觀禮。   如果按照行程走，我視為一趟10月的「夢幻之旅」。氣喘、腳傷，只能走到我家樓下7-11。殘念啊。   江西。阿背父親千禧年辭世前才首度向他的孩子透露，1943年隨胡璉部隊駐紮江西玉山縣徵兵，借住冰溪鎮三里街坊民家，近水樓台先得月。30初度與芳華19的林家千金金珠日久生情，譜出烽火情緣，亂世兒女結連理，只能在林府辦了二桌酒席，晨昏相處180多天即離散了。代父尋親晚了一步，江西台辦為我找到玉山縣唯一一位林金珠，2017年以93高齡辭世，育有6個兒女，大女兒在上海。   吸引我要到長江、珠江三角洲和閩南三角地區的腹地贛江，潛在誘因，也許不是那南宋由陸九淵創立的書院、心學發源地「象山精舍」，2020花10億人民幣啟動象山書院復建工程，並邀請燕南書院掛牌成立心學基地。我更想去尋找父親的「江西愛人」留下的芳蹤。   江西之後就是金門了，1949大撤退，父親延伸的足跡。筆下山河壯，甲政第的燕子東瑞從香港回來文學展了。浦邊的女兒也回來了。   那位我從大學到醫學之路，一路追蹤報導，專攻眼科，何國傑院長的女兒，美國杜克大學醫學博士，何氏長房八柱廿二世裔孫貞儀，歲次乙巳桂月越十有二日，值宗祠肇基二百年之慶，飄洋過海回家鄉晉匾。   想起浦邊，我的記憶之門又打開了。   位於東半島浦邊與劉澳村之間，有一湖泊，立七層水尾塔，名落星塔，今作葉章湖，葉章塔。   湖岸5百公尺處，浦邊66號，是一棟擁有百年歷史的雙層閩南洋樓建築，融合閩式與洋樓風格，列為歷史建築。上網搜得，「不像洋樓的洋樓」，1920年，由何敬嚴返鄉所建。他早年在南洋呂宋（菲律賓)經營橡膠園致富，回到家鄉後親手打造這座融合閩式與洋樓風格的建築。建築本體是典型的「五腳基洋樓」，整體牆身結構以下緣花崗岩石板條砌成，上方以斗砌磚牆，屋身構造為下緣斗砌磚牆，上緣抹灰，搭配硬山擱檁的屋身構造。   少年的我，初訪葉章湖及浦邊66號，我為她命名「晚清小品」。而今，何敬嚴宅，作為「小築佳趣」民宿。   一度入駐「晚清小品」的女主人續美玲，祖籍河北，出生於雨都基隆，筆名：書亞、曉芃、凌雨琳、序雨凌。   我文學路徑上的啟蒙者、引路人。   國一時，教數學的班導何克強的妻子續美玲，是我們的師母。當時學校規定要撰寫週記與閱讀心得，我的第一篇週記寫一個外國心理學者梅寧哲的《生之掙扎》，那是一本超越我當時閱歷的哲學書籍，閱讀起來一知半解。師母看到我寫的閱讀心得後，想與我聊一聊，金沙浦邊66號，1975年，從台灣嫁到金門，雙十年華的續美玲想看看此生，特地陪何克強來古區10號作家庭訪問，當時我尚未放學，從老兵到老農的阿背父親在田地幹活，只天涼仍打著赤膊在家照顧中風癱瘓在床的雪緣母親的樹森哥當家長招待訪客。雞啊鴨啊，還有從豬舍跑出的小豬也加入在屋裡屋外起舞熱烈「迎賓」，城市長大，格外小心翼翼就怕踩到雞屎豬糞，東拐西轉，一步一步，久久才進入搖搖欲墜老屋內，坐定後又是天花板不斷掉落的沙塵與母親的病痛呻吟聲交響。她終於了悟，13歲的少年為何會讀《生之掙扎》……。   家庭訪問之後，師母將家裡閣樓大量台灣現代文學藏書，一本一本，託何老師當「信差」、「書僮」，帶到學校借閱予我。沒書可借了，連17歲的日記也擁搬出來，代批改週記，批示的字數寫得比我的心得還要多，也總以書信與我談論閱讀、文學、寫作。直到我步入社會。   1992金門解嚴那一年，師母文學人生唯一出版的一本書《花崗岩島的戀人：續美玲綠色書簡》，是我幫她整理並寫推薦序出版的，但她為自己的插畫出版社沒用上，耿耿於懷。一直想再出第2本書，卻一再錯過。   2018年10月，續美玲來台灣，身體頓感不適，從天母攔了輛計程車直奔新店耕莘醫院。再也沒回家。2天後，10月6日安息主懷，回到天家。   葉章湖畔晚清小品。永念我的文學師母續美玲(1953~2018)。

  今年10月依然艷陽高照，庭院的李樹、梅樹、豆梨爭先開了花朵，錯亂了季節的時序。   從前生活步調緩慢，時間過得慢，覺得似乎有些不便利；但是知飢寒飽暖，歲月痕跡刻畫入微，現在生活匆忙，不愁吃穿，數十年庸庸碌碌如一日般飛逝而去。   重讀古籍，前人把焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經、看山、臨帖、倚竹等，皆視為獨享的樂趣，文人的四季，慢活中充滿著智慧的禪意與詩意，追隨古人腳步的文旅氣息，是現代人嚮往的精神浪漫樂趣。   中秋節之後，走了一趟閩西長汀之旅，從廈門北站搭動車到長汀南站，途經角美、漳州、南靖、龍岩、連城等站點，平均時速接近200公里，僅需2小時20分鐘。比起從前的綠皮火車或公路客運，既便捷又舒適。4天3夜的行程，訂了靠近濟川門的民宿，配合歷史人文風貌的一致性，周遭皆有建築高度及景觀限制。室內是完善的人工智能設備，天貓精靈無微不至服務，體現產品的廣告；「科技，始終來自人性。」   6樓的房間對著城門，可以一覽無遺看到「南國山城」門額。清晨5點半起床，天色微亮，走在城牆樓道上，清晰的高低搗衣聲，節拍重而有力，沿著江邊此起彼落。穿過惠吉門城牆的門洞，來到許多婦人洗衣的汀江河岸，水面泛起大小的漣漪，還不時聽到用客家語交談的爽朗笑聲。此時刻、此場景不正是唐人搗衣的寫景重現嗎？《唐詩七百首》有幾首與搗衣有關的膾炙人口詩句，如杜甫《搗衣》詩；「亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經長別心。寧辭搗熨倦，一寄寒垣深。用盡閨中力，君聽空外音。」白居易《江樓聞砧》詩；「江人授衣晚，十月始聞砧，一夕高樓月，萬里故園心。」李白《子夜吳歌‧秋歌》詩；「長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。」腦海浮現唐代時戍守邊關、動亂分別等畫面，只是搗衣聲一千多年依舊如昔傳來，歷史的萬般情結，內心難掩瞬間相遇的波瀾激動。   有人說；「中國有兩個最美的小城，一個是湖南的鳳凰，一個是福建的長汀。」著名的湖南籍音樂家譚盾，曾經表示是聽了鳳凰古鎮的搗衣聲，才觸發創作靈感，替電影《臥虎藏龍》竹林中廝殺場景，配出不一樣精彩的東方音樂。晚間11點鐘城樓的燈光準時關閉，人潮逐漸消去，山城恢復寂靜，深夜略帶寒氣，長空下高掛一輪皎潔的明月。我拿起古老的樂器尺八，面對濟川門，在天台吹起《渭城曲》、《滿江紅》、《彩雲追月》、《城裡的月光》等樂曲，向古人和古城問候致敬。   這是一個崇尚玩古，可以灑脫自在，穿越時空家園，玩出品味、氣質的美好時代。

  手機響起，那頭傳來：「二姑姑，我是……」聲音雖陌生，但明確地說出我和家人的境況，而且還瞭若指掌。即使在第一時間讓我受寵若驚，可是定神一想，莫非是詐騙集團想放長線釣大魚，以為我會無知地把家裡的藏寶圖和提款卡雙手奉上，讓他們將銀行裡的存款提領一空，迫使日後只能喝西北風。或許詐騙的猖狂已是眾所皆知的事，他們無所不用其極，要把你辛苦的積蓄搬運一空，所以不得不先小人一番。跟他核對了身世及背景，最後還去電他的母親，終究從未謀面、亦未聯絡，突然冒出的親戚總要再三確認才能放心。   一位朋友曾經接到一通電話，當她拿起電話筒，那頭隨即傳來一陣男孩的哭聲說：「媽，他們打我，妳趕快救我，救救我……」，我的朋友在家庭計畫時，生下女兒後就避孕，沒有再生育，怎麼會突然冒出一個男孩子叫她媽，於是她知道這是詐騙集團的伎倆，故意問：「他們為什麼打你？」對方說：「我也不知道。」她不假思索地說：「把你打死算了，有手有腳玩什麼詐騙……」電話那頭隨即冒出一句罵人的粗話，然後狠狠地把電話掛斷。詐騙集團可說什麼花招都使得出來，純樸的鄉親不得不慎。   去年完婚，今年返金旅遊及探親的姪兒帶來了他的新婚妻子，一下飛機就依循電話、地址一一拜訪。眼前俊俏的姪兒和二哥一個模樣，截然不同的是二哥木訥，他則口若懸河，這或許和他做業務有關，訓練了侃侃而談的本領。   六十年代，雙親由烈嶼遷徙大金墾荒，胼手胝足只為圓一個家的幸福，既農耕亦經營柑仔店，兄弟姊妹八人凝聚著向心力，父母說東、不敢往西。隨著靠天吃飯的日子收入有限，兄長們出外習得一技之長的裝潢，之後二哥、三哥相繼赴台，並在台灣成家立業，除有特殊情形，鮮少返金。   父母健在，手足總有撥空齊聚的時候，隨著雙親遠離，各自開枝散葉，農莊由大哥繼續耕耘於田野間，其他兄弟則各自購屋在外。猶記得母親離世，靈柩停在廳旁，兄弟姊妹全員到齊，提及遺產，我第一個蓋章放棄，儘管這片園地我亦曾經努力耕耘過，結婚時父母也沒有給任何嫁妝，但再苦的歲月已熬過，堅定信念，凡事靠自己，如今家的圓滿，親嚐甜美的果實，吃喝玩樂唾手可得，我比他人多幸福。   如今，雙親走了，三哥也走了，青春的歲月已將到了盡頭，能相聚的日子還有多少？姪兒此趟返金，尚有其他地方未走訪，提供訊息，莫忘根源。而二哥、二嫂曾是我的忠實讀者，託他帶著剛出爐的新書《島嶼面面觀》回家，讓他們重溫島嶼的溫馨和美夢。兩個女兒也為她們的舅舅和舅媽，備著充滿濃濃家鄉味的高粱酒，讓他們一解鄉愁。

  今年暑假，我和媽媽、弟弟一起去大陸玩。今年，我們選擇去福建的省會福州，因為之前都是去廈門，所以這次選其他地方。究竟旅途中發生了哪些有趣的事呢？讓我們一起看下去吧！   一開始就遇上小插曲，原訂8點半開船，結果船突然壞了！幸好沒過多久就有替代船來了，沒有影響後續行程。抵達五通碼頭後，我們立刻「打車」前往廈門北站，再搭「動車」前往福州。到了福州，我們先走到預定的「酒店」放行李、稍作休息。接著，在酒店附近用餐後便出發前往福建科技館。那裡有很多設施可以讓小孩操作，在玩樂中學習。回程時，我們在酒店附近買了點心回酒店享用。晚餐則搭地鐵到東街口站的東百中心吃海底撈，為這一天畫下完美句點。   第二天吃完早餐後，我們打車到福建博物院參觀。裡面介紹很多福建一帶的歷史，如果喜歡歷史的人一定會很開心。福建是以前海上絲綢之路的其中一點，因此相當繁榮。參觀完博物院後，我們又打車去東百中心吃午餐，再繼續下午的行程。下午的行程是左海公園，這是一個面積廣大的公園，我們主要參觀的是裡面的水族館。水族館裡有各式各樣的水中生物，還可以用奶瓶餵鯉魚，非常有趣！此外，最吸引我的是美人魚和海豹表演，很適合親子同遊欣賞。   最後一天，我們吃完早餐後，便整理行李搭動車回廈門。我們選擇在附近的吉野家吃午餐，然後去附近的地下街「中閩百匯」逛逛。吃飽喝足後，就搭地鐵前往碼頭，再乘船回金門，結束這次充實又難忘的旅程。   經過這次旅行，我印象最深刻的就是一開始船居然壞掉了！因為從來沒有這樣的經驗。另外，第一天晚上在海底撈用餐，服務真的是一流，讓我感覺自己像貴賓一樣；第二天參觀福建博物院，更滿足了我這個小小歷史迷。這次的旅程很特別，希望下次還有這樣的旅行。

  九月十五日下午的三節課，英速魔法學院的老師來到我們班授課。一開始，老師先介紹自己的名字，接著說了很多上課的規則。聽完之後，我對接下來的課程更加期待。   老師首先帶我們認識家鄉的美食。他拿出一張張圖卡，先只露出一小部分，要讓我們看圖猜猜看是什麼食物。答案包括香噴噴的廣東粥、引人垂涎的石蚵麵線、各式各樣的茶點，以及鼎鼎有名的燒餅等美食。接著，老師叫我們起身走動去訪問同學，了解大家最最喜歡的美食是什麼。訪問活動結束後，依據每個人的紀錄卡，就可以獲得老師發的籌碼。   這三節課，我們學會了許多日常對話用語。為了讓我們更熟悉這些對話，老師安排了玩大富翁的遊戲。老師說明玩法及講解規則後，便讓我們分組開始遊戲了。遊戲過程中，我們有時扮演老闆，有時扮演顧客；有時可以賺到錢，有時則需要付錢，透過輪流扮演老闆和顧客，我們練習了許多英語對話，過程既有趣又實用。   課程進入尾聲後，我們可以用自己獲得的錢，向老師購買自己喜歡的特產美食，大家都把錢花光光。我非常喜歡這三節課，希望下次英速魔法學院的老師還可以再來我們學校，讓我們多學會一些既有用又有趣的英語。

  一年四季當中，我最喜歡的季節是冬天。冬天的氣溫涼爽，讓人感到清新舒適，我的心情也隨著涼爽的天氣變得格外愉快。早晨的冷風吹在臉上，讓我覺得特別精神。   相比之下，到了夏天，天氣逐漸變得炎熱，刺眼的陽光和悶熱的空氣讓我不禁感到煩躁。每當這時，我就會更加懷念冬天的清爽與寧靜。無論是窩在家裡喝熱可可，還是穿著暖暖的衣服外出散步，冬天總能給我一種溫馨的感覺。   對我來說，冬天不僅是氣溫涼爽的季節，更是讓人放鬆心情、充滿快樂的時光。我真希望每一天都能像冬天一樣舒適又美好！

  今年暑假，我參加利百代小小播客大聲Fun 的比賽。從一開始準備到最後得獎，整個過程都讓我印象深刻。   在比賽前，我花了好幾天時間練習錄音作品。媽媽教我怎麼把聲音念得清楚標準，也提醒我要注意內容和主題的連結；爸爸則在旁邊陪我，一邊聽一邊給建議。雖然有時候錄錯必須重來，但我並沒有放棄，反而因為不斷練習，我的錄音作品越來越自然，也越來越有信心。   當錄音作品完成並上傳後，我既期待又緊張。過了一週，得知自己入圍佳作時，我高興得跳起來！接著就是網路投票的階段。每天看著票數慢慢增加，我心裡既緊張又興奮。最後，我的錄音作品得到了兩百多票，這讓我非常開心。   真正的驚喜發生在頒獎典禮上。當第一名頒完後，主持人宣布還有一個「特別獎」。原本大家以為典禮結束了，卻因為聽到有增加獎項「特別獎」，大家都好奇起來。沒想到公布名字時竟然是我！那一刻，我心臟跳得好快，簡直不敢相信。直到工作人員叫我上台，我才確定這一切是真的。評審說，我的作品有特色，使用英語與泰雅族語兩種不同的語言來介紹，將語言融入在播客節目內容，所以頒給我「原創獎」。   走上台領獎的那一刻，我感到無比的驚喜與喜悅。這次比賽不僅讓我學會如何準備，也讓我體會到堅持的成果。希望下一次比賽，我能再挑戰自己！

  一年四季，變化無常，每個季節給予大自然不同的生命，不同的景色，不同的美麗。   春季是一年四季中最開始的季節，是個春暖花開的季節，剛經歷完冬季的嚴寒，但正所謂不經一番寒徹骨怎得梅花撲鼻香，春季也是每個季節裡花開的種類的季節，嫩綠的草芽從土壤中探出頭來，五彩斑斕，彷彿大地為春天穿上了彩色的衣裳，處處都透著生機盎然的感覺，春季真是充滿活力的季節呢！   接踵而來的是夏季，夏季雖然十分炎熱，但也充滿著生命力，不管是樹上的蟬聲也好，路邊的蛙鳴聲也罷，都是夏季的代表，黃昏時太陽的餘暉灑在大海上時，那金黃的海洋又是另一番的美景，夏季夜晚的天氣跟早晨是天差地別的，經歷完早上的嚴酷熾熱，到了晚上則是晚風的清涼，蟬叫與蛙鳴則是樂手，唱著屬於夏天的樂譜。   秋季是農作物豐收的季節，各種農作物的收成是大自然給地球的報酬，葉子漸漸枯黃，落到了地上，成了一件金黃色的地毯，金黃色的稻田映入眼簾，跟夏季的美感，取而代之的是一種成熟靜謐之美。   冬季的天氣跟夏季是完全不同的，非常非常的寒冷，大地也變得非常的安靜，動植物都陷入了沈睡，但也有生靈在這寒冷的天氣活躍，例如梅花，它在各種花凋零時，一個人獨自綻放，像是一位不受外在環境影響的俠客，冬季是四季中的終結，有種安靜的美。   四季的輪替是種自然景觀的輪替，也是種生命的交替，無論哪種季節都展現出不同的生命力，夏天等待著秋天，春天醞釀著冬天，每個季節的變化都大不相同，都只展現著只屬於自己的美麗。

  世上有許多人深受歧視的困擾，而歧視往往源自於刻板印象與對他人的偏見。你以為歧視只是個小問題嗎？那你可就大錯特錯了！長期下來，歧視所帶來的壓力可能對被歧視者造成深遠的傷害。   歧視是一個值得深思的社會問題，無論是種族、性別、年齡，還是其他個人特徵，歧視都可能在受害者心中留下陰影。根據兒福聯盟的調查，「脾氣不好」和「愛出鋒頭」是兒童與青少年常見被歧視的特質。然而，許多生活中的偏見並非基於事實，而是源於刻板印象，或是對於差異的無知與恐懼。   舉例來說，發脾氣是一種個人的情緒表現，但當情緒發洩過度時，可能引起他人的反感，進而受到負面的評價。而「愛出鋒頭」的人往往希望在公眾場合受到關注，這樣的行為可能使他們成為焦點，但也可能遭受異樣眼光。   除了這些個性特質，國際社會中也存在因膚色或身材而遭受歧視的現象。從過往的電影與新聞報導中，我們時常看到與膚色相關的議題。例如，電影《關鍵少數》改編自真實故事，揭露了職場上因種族歧視而導致的不公平待遇。而在身材方面，歧視更是無所不在，許多人在公共場合會遭受外貌評論，甚至被貼上負面標籤。這種對他人外貌的批評與歧視，應當被杜絕。   總結來說，每個人都是獨一無二的，我們不需要在別人的眼光中尋找生存的標準，因為做自己才是最重要的。歧視往往成為人們成長路上的絆腳石，因此，我們應該學會提升自己的判斷力，不要因不友善的言語而動搖自信。讓我們一起努力，打造一個更加包容與友善的社會。

  下課時的走廊，總能看見他和同學打鬧的身影。開朗的笑容，自信的神情，讓人不自覺被吸引。夕陽灑在走道上，他的影子被拉得長長的，成為我記憶裡一道特別的風景。每當經過，我總會下意識地放慢腳步，假裝整理書包，其實只是想多看他一眼。   他是我的學長，一個總能吸引目光的存在。儘管我一再告訴自己要平靜以對，但每當他轉頭看向我，笑著打招呼時，我的心仍不受控制地怦然跳動，像被輕輕敲響的鼓面，久久無法平息。   「放學啦？」他有時候會隨意地問我，語氣中帶著一點熟稔，像我們是老朋友。其實我們的確很熟，從學期初一起值日開始，我們聊過很多，也漸漸成了像兄妹一樣的朋友。他會幫我搬重重的掃具，也會在籃球場上和我鬧著搶球。可是，這種「兄妹」的感覺，對我來說早就不只是兄妹了。他時而親近，時而疏離。有時對我關心備至，有時卻又冷淡如陌生人。我努力在各方面表現得更好，只為能被他多看一眼。無論是球場上的汗水，或課業上的努力。   為了他，我試著讓自己變得更優秀。我努力在籃球比賽中表現，努力讓成績名列前茅，甚至更加積極地參與學校的活動。但不管我多努力，學長對我的態度卻始終沒變。他會笑著對我說「加油」，但又好像把我推得更遠。   有一天，我在學校的洗手台前遇到他。他看著我，皺了皺眉說：「怎麼看起來最近很累？」我愣住了，心中湧起一陣酸楚。可是我卻只能輕輕搖頭，笑著說：「沒有啊，最近還好。」   我開始害怕見到他。曾經那麼自然的相處，現在卻讓我覺得自己隨時會崩潰。我努力裝作一切如常，但心裡卻越來越空。幾次我告訴自己要放棄，甚至試著把他的身影從腦海中抹去，可當他再次出現在我面前，我就知道，我做不到。   「你為什麼總是對我忽冷忽熱？」有一次，我終於忍不住問出了口。他愣了一下，卻輕描淡寫地說：「我沒有啊，可能是你想太多了吧。」他的話像一把冷水澆在我心上。我開始懷疑，是不是所有的付出，從一開始就只是我一個人的習慣？可是即使這樣，我還是捨不得放下。我害怕見不到他的日子，害怕失去和他一起的回憶。於是，我選擇了一個最矛盾的方式｜｜保持距離，但又默默守護。   後來的日子，我們之間的互動變少了。我不再主動找他聊天，也不再刻意經過他的班級。但偶爾，他依然會出現在教室外，和朋友打鬧，像一個永遠不會改變的風景。那天，他走過來，像往常一樣笑著對我說：「加油啊。」我點了點頭，心裡卻輕輕歎了一口氣。 　　原來，愛真的可以變成一種習慣。一種無法戒掉，卻又不再期待結果的習慣。 　　「真正愛你的人又怎麼會討厭你呢？」這句話很溫暖，也充滿力量。真正愛你的人，會珍惜你的所有，包容你的不完美，甚至在你懷疑自己的時候，會告訴你：「你已經很好了。」也許有時候我們會陷入自我懷疑，但別忘了，愛不該讓人感到壓力或痛苦。真正的愛，應該是彼此支撐，讓彼此成為更好的自己。如果有一天，你感受到那樣的愛，記得好好珍惜；而在那之前，也請好好愛自己，因為你值得被愛。

  依稀記得，那天我懷著緊張的心情，搭上前往廈門的船。當老師說我們要去廈門表演的時候，我心裡想：「這可是個難得的機會！不但能到廈門交流表演，還能認識廈門的文化傳統。」想到這裡，讓我既期待又有點緊張。   抵達廈門後，緊張與興奮交織著，我們很快迎來了交流表演。當我全心投入，吹奏到最後一首曲子時，卻不慎「嗶」地爆音了好幾次，但我還是順利完成了演出。晚上，我們參加了好玩的篝火晚會。筱媛老師舉著火把，大家一起拍手，氣氛熱鬧又有趣。   第二天，我們參觀了尚未建成的翔安機場和小嶝島，從島上竟然能看見金門！接下來我們到大嶝中心小學，那裡的同學用口述的方式介紹他們的學校。我聽完之後很佩服，因為他們都不會害羞。之後，我們前往活動中心，聽了許多有趣的歷史故事。下午分組時，我分到一個大嶝中心小學的學生，他說他好像見過我，於是我就認識了一個新朋友。接著，我們和大嶝中心小學的同學一起繪畫「金嶝文化長卷」，光是畫完那幅畫，就讓我非常開心。   第三天，我們迎來了一場刺激的真人版CS分隊對戰。第一局擔任進攻方，我雖然發射了八百多發子彈，卻只成功擊落五條「生命」，不禁覺得自己戰鬥力有點弱。第二局轉換為防守，對方攻勢卻始終遲緩，讓我們常常找不到目標。我又扣動板機一千多發，最終卻僅「擊殺」一人。兩局加起來，我用掉了一千八百多發子彈，總共拿下六條命。   最後一天，我們去看了靈玲馬戲團。我發現裡面的動物都很厲害！馬很聽話不失控，熊會跳繩，鴿子也會適時地飛，這些都讓我大開眼界。   這趟旅程不僅拓寬了我的視野，也讓我在心靈上有所成長，成為一段珍貴而難忘的青春回憶。我要謝謝老師幫我申請這麼好的廈門之旅。

  「道歉是對自己的過錯負責，也是做人基本的態度。」這份從小扎根於我們心中的價值觀，為何在現實的社會中顯得如此珍稀甚至「不切實際」？為什麼在社會中，「犯錯要承認」這個簡單的道理會變得如此複雜？   因為在家庭與學校，犯錯的成本相對較低，大人最終會原諒，系統會給予改過的機會；但在社會中，一個錯誤可能牽扯到巨大的利益、法律責任、個人飯碗或整個單位的聲譽。因此，許多人（或單位）的第一反應是「規避風險」，認為「承認」就等於「扛下所有責任與賠償」，於是選擇了掩蓋、辯解或卸責。   其次是「面子文化」與權威的維護，在某些環境中，「權威」是不容挑戰的，承認錯誤被視為一種軟弱，會損及領導力或單位的形象。為了維持表面的完美與控制力，寧可關起門來解決，也不願公開承認疏失。   再者學校與家庭中的對錯相對單純，但在職場上，一個錯誤的背後可能是環環相扣的流程問題、系統漏洞或團隊溝通不良，這使得「個人疏失」的界線變得模糊，也更容易讓人躲藏在「系統性問題」之後，逃避個人應負的責任。   這一切正是理想與現實的碰撞。   但願我們長大，出了社會後，最終不要活成自己討厭的樣子，在現實的洪流中，不被同化，而是「轉化」。   成為「解決問題」的人：當錯誤發生，除了追究責任，更能著眼於如何修補、改善，防止未來再犯。這樣的人，往往比單純指責或逃避的人更有影響力。   堅守自己的「微環境」：我們無法改變整個大環境，但可以決定自己在團隊、在部門中成為什麼樣的人。一個人的正直與擔當，會像漣漪一樣影響身邊的人，吸引同樣頻率的夥伴。   區分「世故」與「成熟」：世故是為了保護自己而變得圓滑甚至放棄原則；成熟則是在理解世界複雜性後，依然選擇用智慧去堅守核心價值。我們可以選擇何時直言，何時沉默，但內心從不背離那座標。   失望，是成長的痛。它讓人更清楚地看見，自己想成為什麼樣的人。守護好心裡的那個座標，堅持，本身就是一種力量。   雖然社會磨去了我們的銳角，但磨不滅靈魂深處的稜角。那些曾刺痛世界的鋒芒，如今化作溫潤的光，在妥協的褶皺裡，依然藏著不肯彎曲的脊梁。我們學會了圓融，卻在心底為原則留著一方峭壁。社會教我們用圓規畫圈，我們卻在圓心埋下座標，那裡住著當年那個，敢於對整個世界說「不」的少年。   稜角從未消失，只是內化為選擇的基準，在該堅守時如山，在該柔軟時如水。我們收起了扎人的尖刺，卻長出了承擔責任的寬闊肩膀。這不是被磨平，而是將銳氣煉成了韌性，像海邊的礁石，被浪磨圓了輪廓，卻依然能撞出驚濤駭浪。   真正的成熟，是帶著這份溫潤的堅硬，在現實的土壤裡，繼續生長著夢想的形狀。所以你看，我們終究沒有變成自己討厭的大人。我們只是學會了，用世界聽得懂的語言，繼續說著從未改變的真心話。

  在金門的每個聚落裡，家廟的燈火曾經象徵著一村一姓的精神凝聚。那盞燈，不僅照亮了祖先的廳堂，也照亮了人心與人情。然而隨著時代變遷，聚落人口外移，信仰活動逐漸式微，許多家廟的燈光正面臨熄滅的危機。   身為金門歷史民俗博物館的館長，我常思考：當博物館不再只是展示文物的空間，而是一座有生命、有溫度的「文化行動基地」，我們是否能讓這些燈火再次點燃，讓金門的文化重新被看見？   一、從博物館到社區｜｜文化要走出展廳   傳統博物館多以「收藏與展示」為主，但在當代社會中，博物館的任務已轉化為「行動與對話」。金門的文化能量，存在於民間信仰、聚落組織與生活美學中。若博物館願意走入社區，成為地方文化的協作者，就能從靜態保存轉向動態創生。   因此，我們提出了「聚落家廟點燈人計畫」。這不僅是一項文化復興的行動，更是一場精神的覺醒。我們邀請居民、學生與藝文工作者，一同成為「點燈人」，學習廟宇文化、祭儀精神與歷史脈絡，重新理解家廟不只是宗教空間，而是連結人與土地的心靈之所。   二、信仰的火光，成為文化的引路燈   在金門的聚落裡，家廟是歷史的地圖。每一道廟門、每盞神燈，都承載著族群遷徙、風俗形成與倫理教育的故事。透過「點燈人計畫」，我們讓這些故事重新被訴說，也讓年輕世代回到家鄉，重新找到屬於自己的文化根源。   我們並嘗試以藝術與科技介入，例如光影裝置藝術、祭典劇場化演出，讓傳統信仰以現代語言重新呈現，使文化的延續不再只是形式，而是生活中的體驗。   三、從地方信仰到文化永續   文化永續的關鍵，不在於「保留過去」，而在於「活出當下」。金門作為島嶼文化的縮影，正需要在信仰、教育與生態之間找到新的平衡。透過博物館與家廟的協力網絡，金門能建立一種新的文化治理模式｜｜以社區為核心、以人為主體，讓文化不只是「物件」被展示，而是「社群」共同記憶、共同生活、共同實踐、共同開創。   我們希望「點燈人」不只是守燈者，更是文化的火種傳遞者。讓博物館成為文化能量的中樞，讓每一盞家廟的燈光都能照見金門的靈魂，也照亮這座島嶼的未來。   結語   文化的火光，從來不應只留在展櫃裡。當博物館走進聚落、走進人群，它不只是保存歷史的地方，而是點亮未來的所在。金門正以這樣的方式，讓島嶼成為一座「活的博物館」，讓信仰的燈、文化的燈、人心的燈，一盞盞再次亮起。

  延續前文對金門戰地歷史及文化景觀的探討，本文將視角轉向另一項重要資產｜｜自然景觀與人文。金門不僅是東亞冷戰歷史的見證者，更是一座「自然與人文交融」的島嶼。豐富的自然地貌與深厚的人文底蘊，不僅構成觀光吸引力，也為永續發展奠下基礎。面對觀光產業的快速轉變，如何在自然保育與文化詮釋之間取得平衡，建立深度且永續的觀光發展體系，已成為地方政府與地方社群共同關注的重要議題。 　　近年來，金門在永續推動上逐漸展現成果。在天下雜誌《微笑台灣》首度舉辦的「台灣縣市永續旅遊準備度調查」中，金門在全國22個縣市中名列第一，並於五大構面展現亮眼表現，尤其在「社會面向」獲得行動獎，顯示「永續共好」理念，正逐步落實在地方治理與居民生活之中。 　　景觀與人文交織的觀光潛力 　　金門的獨特性源於自然與人文的交織。太武山不僅是島嶼的精神象徵，擁有八百年歷史的海印寺更曾是航海時代的重要地標；沿海如青岐綠石槽、南山頭玄武岩及建功嶼潮間帶，則展現地質與生態的多樣性。這些場域不只是自然觀光資源，更是融合集體記憶、勞動傳統與生活文化的場域，若缺乏整體規劃，這些珍貴的自然與文化資源可能僅止於零散的觀光亮點，難以支撐金門觀光的永續發展。 　　金門觀光轉型的三大挑戰 　　雖然2024年小三通人次突破130萬，建功嶼名列「台灣觀光100亮點」，顯示金門觀光已具規模，但仍有三大挑戰亟待解決： 　　1.過境效應明顯，部分旅客僅將金門視為中轉站。 　　2.旅客多集中於節假日，造成全年平均遊客量與地方承載量之間存在落差。 　　3.新世代偏好深度體驗與互動，傳統走馬看花式觀光逐漸失去吸引力。 　　這三大挑戰顯示金門必須調整策略，從「熱點式吸客」轉向「自然友善、文化詮釋與季節平衡」的整體性規劃，以回應環境保護、社區參與與產業韌性的需求。 　　策略一：建立低碳觀光網絡 　　低碳化是金門轉型的核心。金門在低碳與永續發展方面已有基礎，縣府透過「郵輪式台灣好行」改善國際散客交通不便的困擾，兼顧低碳與便利；在住宿方面，至2024年底，共有130家旅宿獲得「永續金綠宿」標章，烈嶼也試行低碳遊程，永續觀光已逐步落實。 　　未來應串聯太武山、濕地與潮間帶，規劃電動接駁、共享單車與友善步道，並推出「金門綠遊App」，提供碳排查詢與永續行程推薦。同時推動「青年低碳計畫」，培養在地青年成為「低碳導遊」與「自然教育大使」，帶領遊客參與淨灘、濕地巡守與生態觀察，使保育行動轉化為具體體驗。金門亦可與沖繩、濟州島等離島建立「永續島嶼夥伴關係」，交流低碳觀光與文化保存經驗，提升國際能見度。 　　策略二：以智慧導覽深化文化互動 　　在環境保護之外，文化記憶再生也是提升觀光體驗的關鍵。金門在智慧觀光領域已領先全國，推行了PWA旅服系統，並於2025年推出多語導覽與智慧客服系統。未來應將焦點從「便利性」轉向「情感共鳴」。例如推出「金門記憶語音導覽」，由退伍軍人、蚵農與居民親自講述故事，讓遊客聽見最真實的在地聲音。除了語音導覽外，還可以建立「金門記憶地圖」，將遊客收集的地標與AR互動畫面結合，形成個人化的旅程紀錄，進而延伸至社群分享，提高再訪意願。 　　此外，還可結合生態教育與互動任務，例如透過掃描QR Code完成問答與挑戰，讓遊客累積「綠點數」或獲得「守護者」徽章，將學習轉化為參與。這些活動若能與校園教育或社區活動結合，將更能擴展效益。 　　策略三：發展「七感體驗」 　　為延長停留時間並平衡淡旺季，金門可發展整合視覺、觸覺、味覺、聽覺、嗅覺、故事感與情感參與的「七感體驗」。例如「春季潮間帶藝術節」、「夏季地景創作」、「秋季村落走讀市集」、「冬季坑道光影展」等小型活動，結合地方飲食手作、重現軍營日常與自然聲景，以及規劃氣味地圖，引導遊客感受潮間帶泥香、酒廠釀酒香與海風鹹味，讓遊客用感官認識金門。 　　故事感可設計角色導覽與任務遊程，如「老兵故事導覽」或「小蚵女／蚵男劇本任務」，並結合影視拍攝地行銷，如《不如海邊吹吹風》的場景路線，吸引影迷再訪。透過「記憶地圖」與「親子探險認證章」，更能幫助遊客建立歸屬感，並透過影視駐點與青年短片競賽，鼓勵在地青年投入文化再現與觀光創新。 　　走向永續發展的離島典範 　　金門擁有深厚的歷史記憶、獨特的自然地貌，以及充滿活力的地方文化。戰地與自然景觀的活化，不僅需要歷史保存與制度建設，更仰賴社區的參與與認同。金門此次在全國永續旅遊評比中名列全國第一，展現了金門近年的努力成果，但真正重要的，是如何讓這份肯定持續轉化為行動。唯有將「永續共好」融入日常治理與居民生活，金門才能保有本真風貌、融合創新發展，走向自然保育與人文發展並重的永續離島典範。

  交通部長接受節目專訪時表示，他對國旅的實際狀況有不同觀察！他認為全台旅宿和從業人員持續增加，旅次也從六年前的1.69億，逐年增加到前年的2.2億，問題就出在：台灣公路系統太方便了，因此，政府要做的就是「延長旅客的停留時間」，例如放煙火、音樂會、辦活動等。   看到這裡，我第一個問號就是，既然國旅致命傷是交通便利，那已有雪隧的宜蘭再建高鐵，豈非讓旅客更有理由當天往返？至於交通部長發現，台灣近期有多家國際飯店開幕，訂房率還非常高，如果市場不好，業者怎會投資台灣？   這一題可以從多個面向來看。   第一，工作很辛苦，當然要吃好住好。第二，有些住宿CP值差日本、泰國一截，你只能多付點錢，才能得到相同的住宿品質。第三，大飯店一直開，是因貧富不均！與其苦苦哀求一般客人上門住宿，還不如鎖定高端客人，做一組，抵十組。   其實，大家都有旅行需求，也並非不想支持國旅，以我多年國旅經驗，出了雙北，公共交通真的很不方便！你要叫旅客怎麼來、如何回？連我們本國人都很難抵達景點，更何況是外國人。日前，國光號停駛多條長途路線，記得去年參加遶境，從新港跟媽祖走到西螺，筋疲力竭，好不容易來到國光西螺站，卻發現班次少的可憐！   如今，西螺連國光號也沒了。   很多台灣人對外國旅客推薦媽祖遶境，但交通不便，怎麼讓觀光客入列？所以，交通部長說國旅的致命傷是「交通便利」，其實只講對了一半。另外，在疫情期間，政府補助旅宿業者，很多旅宿業趁機漲價，品質卻無提升，令人大失所望。此後，我便改成當日往返。   所以，政府要做的，並非一直撒錢補助業者，而是改善交通和景點硬體。   如今，國光號退出多條長途路線，不如讓他們轉向觀光服務，台灣集合多種地形，然而許多私房景點都偏僻的要命，正需要這群開車技術嫻熟的國光司機去串聯。   其實，每年雙北免費、精彩又方便的煙火非常多，根本無需特別去外縣市看。　至於美食，我發現北市在西門紅樓、嘉市政府在美術館、高雄在愛河邊辦的快閃市集，因免租金，攤商有創意、有特色、價格合理，往往吸引無數遊客，可惜只有偶爾舉辦。如果平日也有，才能當成新的觀光亮點宣傳，吸引已來過、或者新的外國旅客。   希望交通部長不要迷信煙火，首要之務，是解決交通資源分配不均問題，讓旅客方便出入，同時也可以兼顧當地居民的交通，別讓公共運輸兩極化，再強化景點周邊效益，幫夜市轉骨，或許可以為國旅找到人潮。

　　近年來，隨著青少年網路使用習慣快速轉變，兒少隱私與身心安全的議題日益受到關注。iWIN網路內容安全防護機構最新公布的2024年度報告指出，全年受理申訴案件高達6,199件，相較2023年整整翻倍，顯示數位暴力與兒少隱私侵害的情況正急遽升溫。其中，涉及網路霸凌與兒少身心健康的案件更呈現逐年攀升趨勢。這不僅揭露了青少年在數位環境中所面臨的高風險，也反映出台灣社會在隱私保障制度上的缺口，亟需跨領域合作與制度創新。 　　進一步來看，傳統對隱私的認知，多半聚焦於姓名、住址、照片等「可識別資訊」。然而，iWIN強調，當前社群媒體與生成式媒體技術交織下，非直接個資卻足以拼湊個人身分的「隱性隱私」風險更為嚴重。舉例而言，青少年隨手分享的打卡地點、即時互動留言，甚至在直播間的一句話，都可能成為被辨識與追蹤的線索。這樣的變化意味著，隱私不再只是「資料庫裡的一串數字」，而是孩子生活軌跡、社交模式與心理狀態的完整拼圖。如何在制度設計與教育倡議之間取得平衡，成為未來政策的重要關卡。 　　值得警惕的是，國家衛生研究院林煜軒醫師針對10至18歲、共14,493名學生的研究結果，顯示青少年不僅網路霸凌經驗增加，接觸與傳播性相關訊息的比例也逐年上升，甚至在小學高年級階段就已經出現高比例的自我傳播行為。這一發現凸顯了「數位自主權」的雙面性：一方面，孩子透過社群展現自我、建立連結；另一方面，缺乏風險意識與保護措施下，他們很容易成為數位暴力的加害者與受害者。這樣的現象提醒社會，兒少網路行為的複雜性不容低估，必須從心理健康、媒體素養到家庭支持，全面建構防護網。 　　iWIN在2025年以「看見孩子的隱私主導權」為年會主題，正是呼籲社會必須正視兒少在數位時代的權利。所謂「隱私主導權」，不僅是避免個資外洩，更是讓兒少有能力選擇、管理與理解自己的數位足跡。然而，現行制度往往落後於科技發展，執法單位面對跨平台傳播與匿名霸凌，取證困難、處理速度緩慢，讓許多申訴案件難以真正解決。未來若能透過完善立法、跨部會合作，並搭配數位素養教育，讓孩子學會在社群環境中辨識風險、保護自己，才有可能實現真正的「隱私主導權」。 　　總的來說，兒少隱私議題並非單一的「防護問題」，而是一個牽涉心理健康、教育政策與科技治理的多面向挑戰。從家長到教育機構，從平台業者到政府部門，都必須共同承擔責任。唯有當孩子能自在地在數位世界中展現自我，而不必擔心隱私被濫用、身心健康遭到威脅，數位環境才能真正成為下一代成長的助力，而非風險的溫床。

　　職場裡，總有一些人能在短時間內，迅速取得新主管的信任。他們熟門熟路、資歷深厚、消息靈通，總能在主管需要時使命必達。對主管而言，這樣的得力助手彷彿是身邊的智囊；但對其他同事而言，卻是心底的一絲不安。 　　韓非在《內儲說》中記載桓公問管仲：「治國最奚患？」管仲答：「最患社鼠。」社鼠是什麼？就是那些躲在神廟裡的老鼠。燻它，怕燒壞木樑；灌它，又怕毀了神像。牠們藏身於權力庇護之下，既安全又難以清除。這個古老的比喻，用來形容辦公室裡那位「主管眼前的紅人」，可謂再貼切不過。 　　那位同事消息靈通，像是活字典，誰的過失、誰的小秘密，都能娓娓道來。他最擅長的，是「打小報告」。當新主管還在熟悉環境時，他早已默默把每位同事的過往紀錄報備一輪。許多已隨時間淡去的小錯，重新被擺在檯面；許多尚未釐清的流言，成了主管耳中的「事實」。於是，團隊默契被打亂，信任氛圍被削弱，每個人都在自我防備中度日。 　　我曾被捲入一次荒謬的流言。有天，他向我抱怨A同事，我不想附和，只淡淡說了句：「真的假的？」幾天後，輾轉從別人口中聽到：「她說你抱怨A同事很誇張。」當下，我只覺得心涼│原來一個隨口的反應，也能被加工成利刃。那時，我第一次深刻體會，謠言的破壞力超乎想像。 　　然而，選擇遠離八卦、謹言慎行，往往會讓人顯得孤立，甚至成為新的攻擊目標。職場不是江湖，卻也處處暗潮洶湧。真正值得建立的，不是謠言網絡，而是信任與專業。 　　古希臘哲學家蘇格拉底，曾教人說話要過「三個篩子」： 　　第一，這是真的嗎？ 　　第二，這是善意的嗎？ 　　第三，這重要嗎？ 　　如果一件事既不重要，又不確定真假，還帶著惡意，那它還有什麼價值呢？說出口，只會徒增他人的困擾。這三個篩子，是我給自己的提醒｜｜不讓自己成為流言的傳聲筒，也期盼有一天，主管能明辨是非，帶領我們走出謠言的霧霾。

  隨著戰後嬰兒潮世代陸續退離職場，台灣社會正以前所未見的速度駛向「超高齡社會」。國家發展委員會推估，明年（2025年）我國65歲以上人口將超過20%，這意味著每五人中就有一位是長者。這個冰冷的數字背後，是無數家庭肩上沉重的照顧壓力，以及對更人性化、更具彈性長照服務的迫切渴望。在此背景下，長照3.0政策中一項看似細微的調整｜｜居家喘息服務的場域鬆綁，正為這張緊繃的社會安全網，注入一股溫暖而強韌的活水。 　　過去，居家喘息服務的定義相當嚴格，服務範圍多侷限於案家室內，照服員的主要任務是「看顧」，確保長者在家中的基本安全。這項立意良善的政策，旨在讓家庭照顧者能有短暫的抽離與歇息，卻也無形中劃定了一道枷鎖。對許多尚有行動能力的長者而言，家是安全的避風港，卻也可能是隔絕他們與陽光、社區、人際互動的圍牆。長時間的居家生活，容易導致其社交孤立、情緒低落，甚至加速生理機能的退化。 　　此次長照3.0明確規範，居家喘息服務在「安全無虞」的前提下，可陪同長者外出散步、參與社區活動，這不僅是服務地點的延伸，更是長照理念的根本性躍升。它傳達的核心訊息是：長照不應只是消極的維生與看顧，更應是積極地維持、甚至提升長者的生活品質與生命尊嚴。當照服員能陪伴長者走出家門，到公園曬曬太陽、活動筋骨，不僅有益於長者的身心健康，更能讓他們重新連結社區，維持社會參與感，這正是「在地老化」與「活躍老化」精神的具體實踐。 　　對家庭照顧者而言，這項變革的意義同樣深遠。過去將長輩交給喘息服務時，心中難免仍有一絲牽掛與愧疚，擔心長輩獨自在家是否感到孤單。如今，當他們知道長輩在外出走動、享受陽光，而非僅是「被看著」，這份喘息才能真正地「安心」，讓照顧者獲得更高品質的身心安頓。這不僅能有效緩解照顧者的壓力，更能維繫一個更健康、更可持續的家庭照顧關係。 　　然而，政策的開放也伴隨著新的挑戰，需要更周全的配套措施。首先，「安全無虞」的界定需要更明確的指引與評估標準。照服員必須具備足夠的專業能力，來判斷長者的身體狀況、天氣與戶外環境是否適合外出，並具備應對突發狀況的急救知能。其次，相關的責任歸屬與保險機制也必須跟上腳步，建立完善的風險管理系統，才能讓第一線的照服員無後顧之憂地提供服務。最後，這也凸顯了提升照服員專業地位與薪資待遇的迫切性，唯有提供足夠的支持與誘因，才能吸引並留住優秀人才，應對這種更複雜、更專業的照顧需求。 　　讓喘息服務走出家門，是長照政策從「以服務為中心」邁向「以人為本」的關鍵一步。它看似微小，卻深刻地觸及了長者、家庭照顧者與照服員三方的核心需求。我們樂見這項溫暖的變革，也期盼政府能加速完善相關配套，讓政策的美意能確實落地，真正為台灣的超高齡社會，打造一個既安全又充滿活力的支持系統。

  金門，是一座擁有豐富生態與深厚人文底蘊的島嶼。我們談論如何守護這片土地時，不論是棲地保育、生態監測、文化保存或地方發展，還是整體環境的可持續發展，最根本的問題從來都不只是「誰接了多少政府標案」、「誰寫了幾份報告」，而是：誰願意長期觀察這座島嶼的變化？誰願意在關鍵時刻，挺身而出，提出觀點與批評？   關心一個地方，不該是因為接了計畫案才出現，而應該是無論有沒有資源，有沒有頭銜，都持續以行動或聲音陪伴著地方。許多在地保育者、記錄者、社區成員，長年觀察棲地的變遷、記錄日常情事現況、撰寫分析與建議，這些人的價值，不是靠補助金額衡量的。   我們當然肯定願意承接公部門計畫的團隊，他們投入專業、設計方法、產出報告與建議，也讓地方有更多資料可供依據。然而，當有人針對這些案子提出質疑或反思時，卻不該因此被貼上「保育流氓」、「只會用嘴」、「眼紅的人」、「扯後腿」等標籤。這種論述不僅傷人，更掩蓋了公共討論本該有的開放與包容。   公共資源來自全民，政府委辦的調查研究，本就該接受來自社會各界的監督。監督不是打擊，批評不是破壞。願意批評、願意提問，不代表不尊重做事的人，而是希望這些事能做得更紮實、更透明、更符合地方的需要。這些人往往是對地方最有情感、最有責任感的一群。   而如果我們的公共討論空間，只剩下「你沒做事就不能講話」、「你沒資格發言」這樣的態度，那麼，我們守護的，到底是環境，還是特定人的話語權？   愛這座島嶼，從來就不該懼怕批評。真正進步的社會，是能讓批評者安心發聲，讓不同觀點進入對話，從而讓政策變得更好、執行更紮實。保育，不只是去做，更是一起思考怎麼把事做得更好。   我們尊重所有努力的人，也包含那些從小在金門長大、長年在各領域深耕的人，他們對地方的熟悉與知識無可否認。但我們也要堅持—關心環境不應劃分門第，也不應用誰更專業、誰更內行，來壓制別人的發言權。   長期關注地方環境的人，不一定都拿過案子、不一定都受過專業訓練，但他們的觀察、記憶、提出的問題，往往也來自真實經驗、情感與責任感。他們提出問題，不是因為反對誰，而是因為看見了島嶼的痛點，想要守住那最後的生機。這些聲音不該被視為挑戰或威脅，而是保育討論不可或缺的一環。   在地保育者的價值，不是靠資源、頭銜或論文來衡量，而是日復一日對環境的觀察與守護，還有對政策偏差的直言與提醒。這些「嘴巴說話」的人，或許正是少數還在堅持批判、願意冒著得罪人的風險，說出那些不討喜卻關鍵的問題。   我們其實是在為同一件事努力—讓金門會更好，讓生態環境撐得下去。如果真心為這座島嶼著想，就讓我們彼此能在相互尊重中合作，不是用資歷、身分、位置去壓制討論、分化社群。   接了案，就努力完成；做了事，就接受檢視。這不是委屈，而是民主社會的基本常識。   真正關心一座島嶼，不會只存在於案子進行的那幾個月，而是會在十年、二十年後，仍然願意站出來發聲。 （稿費捐家扶中心）

  My name is Dora. I am ten years old. I live in Kinmen. I study at JhongJheng Elementary School. I am in Class 508. I like drawing, and I want to be an artist in the future. I don't like playing soccer. My favorite subject is art, and my least favorite subject is math. I like drinking juice and milk tea. I like eating ice cream and hot dogs.   I am good at writing calligraphy. I have many friends, and I always play with them. I have a brother. He is very handsome, and I like playing with him. I love my family very much.   我的名字叫 Dora，今年十歲。我住在金門，就讀中正國小五年八班。我喜歡畫畫，將來想當一位藝術家。我不喜歡踢足球。我最喜歡的課是美術課，最不喜歡的是數學課。我喜歡喝果汁和珍珠奶茶，也喜歡吃冰淇淋和熱狗。   我書法寫得不錯。我有很多朋友，常常和他們一起玩。我有一個哥哥，他很帥，我很喜歡跟他一起玩。我非常愛我的家人。

  Hello! My name is Yuna. I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. I am in Class 507 at JhongJheng Elementary School. My favorite subject is English because I hope I can talk to foreigners when I travel abroad in the future. I like learning new things at school. I will start the new semester with a happy attitude. My dream for the future is to become a teacher. Thank you for reading my article!   哈囉！我的名字叫 Yuna，我今年十歲。我住在金門，那是一個很美的地方。我是中正國小 507 班的學生。   我最喜歡的科目是英文，因為我希望以後出國旅行時，能和外國人用英文聊天。   我喜歡在學校學新的東西，也希望能用開心的心情開始新的學期。   我未來的夢想是當一位老師。   謝謝大家閱讀我的文章！

  Hi, I'm Bob. I'm fourteen years old. I live in Kinmen right now, and I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing basketball and tennis. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a police officer, and I will study at a police college in Taiwan.   I want to be a police officer because my father is one. He helps save people, and I want to do the same as him. In ten years, I hope to live in Kinmen and have a comfortable and exciting life. I will work hard to become the best police officer in Taiwan. I feel excited about the future because I believe I can make the world a better place by doing my best as a police officer.   嗨，我是 Bob，我今年十四歲。現在我住在金門，是金寧國中的學生。我喜歡打籃球和打網球。十年後，我就二十四歲了。我打算成為一名警察，並且會去台灣的警察學校就讀。   我想當警察，是因為我爸爸也是警察。他常常幫助別人、救人，我也想像他一樣。十年後，我希望能住在金門，過著舒服又有趣的生活。我會努力成為全台灣最棒的警察。我對未來感到很興奮，因為我相信自己能用這份工作讓世界變得更好。

  My recent exploration of the Shanhou Folk Culture Village to create a video documentary on the architectural details of its Minnan houses was truly magical! I chose this village over other places in Kinmen because its founders Mr. Wand and his son had traveled to Japan in Northeast Asia, rather than to Southeast Asia where most Kinmen merchants typically did. The village preserves 18 Minnan-style buildings, each filled to the brim with architectural secrets waiting to be uncovered.   What makes Shanhou Folk Culture Village so unique is howevery detail of its Minnan architecture carries both beauty and meaning. The buildings follow a chessboard-style layout, with symmetrical courtyards and elegant swallowtail roofs that curve gracefully against the sky, symbolizing prosperity and upward success. White mortar bricks are arranged both diagonally and horizontally-together forming the phrase thriving descendants-while the red bricks, some accidentally burnt with black streaks resembling swallowtails, havebecame a distinctive feature.   Defensive and spiritual wisdom are embedded in the designs: thick stone walls and low rooftops resist typhoons, while narrow side doors once helped protect families from pirate raids. In some cases, plates were embedded loosely in the walls so they would rattle if climbed upon, acting as an early warning system. Even the smallest details-like ledges under the eaves for birds, window pillars always set in odd numbers to represent yang energy, or ancestor and deity shrines placed at different heights to show hierarchy-speak volumes about the values of harmony, protection, and reverence.   Every carving, every color, and every structural choice here reflects idioms, blessings, and symbolism, making the village not just a home for its past residents, but a living encyclopedia of Minnan culture.   我最近前往山后民俗文化村進行探索，並製作一部關於閩南建築細節的紀錄片，這趟旅程實在是充滿魔力！我之所以選擇這座村落，而不是金門的其他地方，是因為它的創建者─兩位王姓商人，當年不是像大多數金門商人一樣前往東南亞，而是前往東北亞的日本。村落內保存著十八棟閩南式建築，每一棟都蘊藏著等待被揭開的建築秘密。   山后民俗文化村的獨特之處，在於其閩南建築的每個細節兼具美感與寓意。整個建築群呈棋盤式布局，院落對稱，優雅的燕尾屋脊向天空優美翹起，象徵著繁榮與步步高升。白灰勾縫的紅磚牆，既有斜砌也有橫砌，寓意「人丁興旺」；部分紅磚因過火而帶有黑色條紋，形似燕尾，意外卻成為了鮮明的特色。   建築中還融入了防禦與精神智慧：厚實的石牆與低矮的屋頂能抵禦颱風；狹窄的側門曾幫助家族抵擋海盜入侵；有些牆內甚至鬆嵌陶碟，若有人攀爬便會晃動作響，成為早期的警示系統。即使是最細微的設計，如屋簷下為鳥兒停棲的小平台、象徵陽氣的奇數窗柱，或是高低有別的神祠與祖先牌位，都展現了人們對和諧、守護與敬畏的重視。   這裡的每一處雕刻、每一抹色彩、每一項結構選擇，都蘊含成語、祝福與象徵，使這座村落不僅是昔日居民的家園，更是一部活的閩南文化百科全書。

Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure has always been math. It feels like it has been with me since I was born. At first, I hoped I could be good at it. But when I failed, I felt sad because I didn't know how to fix it. I was worried that people around me would laugh at me. Every time I had a math test, I seemed to hear people laughing, even though no one was actually next to me.   Now, as a teenager, I have a different perspective on my failures. Even though I struggle with math, I've learned that it doesn't mean the end of the world. Looking back, I now understand that failure is always teaching me something: focus on what you are good at, because every star shines when it finds its own sky. 失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗就是數學。好像從我出生以來，它就一直是我的難題。一開始，我很希望自己能學好它。但每次失敗時，我都很難過，因為不知道該怎麼解決。我還常常擔心身邊的人會笑我。每次數學考試時，我甚至會「聽到」有人在笑我，雖然其實我旁邊根本沒有人。   現在長大一點，成為青少年後，我對失敗有了不一樣的看法。雖然數學還是很難，但我學到一件事：數學不好並不是世界末日。回頭看，我發現失敗其實一直在教我一些事--那就是要專注在自己擅長的地方，因為每一顆星星找到屬於自己的天空時，就能閃耀。

  A key is a very useful tool. You can unlock doors with it. You can also lock things like jewelry so thieves can't take them away.   A key looks simple, but it is very important. It is a piece of metal with a special shape. It has a part that you can hold. If you want to use a key, you must have a lock. A lock has a hole where you put the key in. You can turn it left or right to lock or unlock a door, a car, a suitcase, a mailbox, a motorcycle, and more.   I can't imagine my life without keys. If there were no keys, no one would put locks on their houses, because nothing could open them, and thieves could come into our homes easily at any time.   鑰匙是一個很有用的東西。用它可以打開門，也可以把東西鎖起來，比如首飾，這樣小偷就拿不走。   鑰匙看起來很簡單，但其實很重要。它是一小塊特別形狀的金屬，上面有一個地方可以拿著。要用鑰匙，一定要有鎖。鎖上有一個洞，可以把鑰匙插進去，再往左或往右轉，就能把門、汽車、行李箱、信箱、摩托車等等鎖起來或打開。   我無法想像沒有鑰匙的生活。如果世界上沒有鑰匙，大家就不會裝鎖，因為根本沒有東西可以打開它。這樣一來，小偷就能隨時跑進我們家了。

  Dear Auntie,   How are you?   Chinese New Year is coming, and you are coming back, too!   Auntie, you are beautiful and smart. You are also kind and loving. Please give me some lucky money.   I love you.   Best,   Jone   親愛的阿姨：   您好嗎？   農曆新年就要到了，您也要回來了！   阿姨，您又漂亮又聰明，也很親切又有愛心。請包紅包給我。   我愛您。   祝好   Jone

  If I had only one day to live, I would spend it with my family and friends. They are very important to me because they make my life beautiful.   On my last day, I would go to the beach, because a beautiful beach always makes me feel calm. I would also read books and enjoy some delicious food.   One thing I have never done but always wanted to try is diving. I want to do this because I want to enjoy the beauty of the ocean and see many sea creatures. It is my dream.   At the end of the day, I would feel sad, because there are still many things I want to do in the future. I would tell my friends, "Thank you for being my friends. I will remember you forever." I would also share my final thought with my family: "If I had one day to live, please donate all my money to those who need it." I want to help as much as I can. Then I would say goodbye to the world and hope it will stay as beautiful as it is.   如果我只剩下一天可以活，我會把時間留給家人和朋友。因為他們對我來說很重要，是他們讓我的生活變得很美好。   在最後的一天，我會去海邊，因為美麗的海灘總能讓我的心情平靜下來。我還會看書，並享受一些美味的食物。   有一件事我一直想做但還沒做過，那就是潛水。我想潛水是因為我想欣賞大海的美麗，還想看看許多海洋生物。這是我的夢想。   到了這一天的最後，我一定會覺得難過，因為我還有好多事情想做。我會對朋友們說：「謝謝你們一直陪伴我，我會永遠記得你們。」我也會把最後的心願告訴家人：「如果我只有一天能活，請把我的錢捐給需要的人。」我想盡可能幫助別人。然後，我會和這個世界道別，希望它能一直保持這麼美麗。