金門文化局擘劃的未來施政目標，展現了一幅令人振奮的文化發展藍圖，不僅著眼於當下的繁榮，更將目光投向長遠的傳承與創新。從文化局在議會業務報告內容中，涵蓋了藝文教育、品牌塑造、人才培育、圖書館服務、文史出版、古蹟修復以及博物館串聯等多個面向，勾勒出金門文化生態系的全方位提升願景。 首先，文化發展的根基，始於對下一代的啟蒙。金門文化局深諳此道，將「培育下一代，扎根0至6歲藝文種子」列為首要目標，透過兒童劇場與文化體驗活動，從小培養孩子的藝術感知與美感素養。這不僅是美學教育的向下扎根，更是讓藝文自然融入日常生活，為金門未來的文化發展奠定深厚基礎。唯有讓藝術的種子在幼小心靈中萌芽，才能確保金門文化的生生不息。 次則，金門獨特的歷史人文底蘊，是其最珍貴的文化資產。文化局計畫「打造品牌文化活動，提升金門藝文魅力」，透過大型活動結合在地特色與創新科技，塑造金門獨有的藝文品牌。這不僅能促進文化與觀光產業的發展，更能提升金門在藝文領域的競爭力。當金門的文化品牌在國內外嶄露頭角，不僅能吸引更多人走進金門，更能讓金門的文化故事被世界看見。 第三，文化的繁榮離不開人才的支撐與空間的活化。金門文化局將「培育藝文人才，厚植金門文化實力」視為重要一環，透過藝術家駐地創作與傑出演藝團隊計畫，打造藝術創作與展演平台，吸引優秀藝術家匯聚金門，深化在地藝文發展。同時，圖書館的總分館體制建構、硬體設施改善、自動化系統優化及電子資源充實，將共同營造「城市幸福閱讀環境」，推廣數位閱讀，提升全民閱讀習慣。此外，推動村史、口述歷史、獎助出版及文學獎等，不僅能強化金門文化行銷，記錄在地故事，更能鼓勵文學創作，呈現金門文學的多元風貌。 第四，金門擁有豐富的傳統建築與歷史古蹟，是其文化傳承的重要載體。文化局規劃了一系列古蹟修復工程，包括「陽翟永昌堂暨浯陽小學校」和「黃卓彬洋樓」等，不僅旨在再現建築風華，更將透過實體修復導入科舉文化，塑造村落品牌特色，並進行歷史空間活化再生，延續古蹟生命。同時，培訓在地年青世代傳統建築修復工匠人才，確保文化資產的永續傳承。這些舉措不僅是實體的修復，更是對金門歷史記憶的重新梳理與活化，讓古蹟不僅是建築，更是承載故事與精神的載體。 最後，金門文化局將「串連地方博物館，拓展文化觀光資源」，並連結學校、社團與社區，深耕本縣文化教育。透過完善文物典藏制度、優化館舍展場與服務設施，並活化博藝館，提升複合型展示空間，以落實文化平權。這項策略的目標是將金門的文化資源整合起來，形成一個立體多元的文化觀光網絡，讓金門的文化魅力能夠被更多人體驗與感知。 金門文化局的未來施政目標，勾勒出金門文化發展的宏偉藍圖。從幼兒的藝文啟蒙到國際品牌的塑造，從人才的培育到古蹟的活化，再到文化資源的整合與推廣，無一不顯示其深耕金門文化、展望未來的決心。我們期待這份藍圖能逐步落實，讓金門的文化之光更加璀璨，讓更多人看見金門文化的魅力與深度。

  金門植物園「金門寶可夢大師班」系列生態宣傳活動規畫《閃閃龜與大梅魚》講座，邀請曾在縣府建設處農林科服務，目前在國立海洋大學攻讀博士的地區生態專家〈再生魚坊〉創辦人---陳光耀擔任講師，帶領對地方生態有興趣的學員透過近距離觀察，認識金門原生種生物---大鱗梅氏鯿、攀鱸、蓋斑鬥魚和金龜，並進一步了解它們的棲地環境變遷、復育保種現況及救傷照養問題。   近卅年來，隨著地區與各方交流日益密切，動、植物外來物種也大舉入侵，對本土生態環境帶來嚴重衝擊，例如大面積盤據海岸與灘地的互花米草、銀膠菊、大黍、狼尾草、紫花翠蘆莉，以及藍孔雀、紅火蟻、斑腿樹蛙和巴西龜等皆是。這項活動的舉辦具有提醒大家注意外來種入侵對生態環境影響與棲地保護重要性的雙重意義。   以1920年在台灣地區的溪河、湖泊絕跡，至今百餘年未曾再有野外發現紀錄的原生淡水魚類「大鱗梅氏鯿」為例，2001年學者、專家研究團隊確定僅在金門本島的水域還殘存少數且不穩定的族群，推估金門極可能也是它們在全球僅剩的自然棲地。   縣府自2012年開始，針對大鱗梅氏鯿著手進行保育，包括族群調研、野外搶救、棲地改善、移除外來種和移地復育作業在內，迄2024年監測數據顯示在復育、保種的太武池，族群數量已達1萬8416尾，確保這種於2009年公告為3級保育類的淡水魚種，在金門獲得一處繁衍生息的好環境，也為台灣生態保育史寫下重要的一頁。   另以地區原生物種「金龜」為例，因走私、寵物棄養放生等問題，已在野外出現雜交現象，加上外來強勢物種如「巴西龜」的競爭食物資源和棲地，而面臨保種和生存的龐大壓力。同時，在一些車流量大的幹道路段，也時常發現遭到路殺，加上數年前地區遭遇五十年僅見的大旱，不但高粱等主要經濟農作大面積枯萎，各地池潭也相繼乾涸，也讓它們因為棲地環境條件劣化，死亡個體數量大幅增加，讓保育人士扼腕。   金門在軍管時期，因為嚴格的土地管制和利用，讓許多野生動物得以在人為干擾少的情況下，獲得較好的生存和繁衍機會。解嚴後隨著鄉鎮核心往郊區，甚至海岸的開發建設，導致野生物種的棲地環境出現結構性變化。以國際級珍稀保育類動物「歐亞水獺」為例，就因水域的連結遭到破壞，讓它們必須冒險走上大馬路，找尋生存棲地和覓食，以致遭到路殺的機率大增。   金門是一座小型島嶼，環境本體對外來衝擊的韌性和容忍本來就較為脆弱，做為公部門的植物園基於「給野生動物一個安全的家」的理念，與學者、專家協力推動保育工作，特別是生態觀念的推廣宣導，用心和努力方向都值得肯定。

  隨著暑期旅遊旺季的腳步逼近，今年金門縣政府規劃7月1日起至8月31日推出「金門親子嘉年華」活動，結合五鄉鎮、五所學校與近40家在地業者，打造15項主題系列活動、超過70種特色遊程，成功吸引地方與國際親子家庭的目光。這場長達兩個月的文化與觀光盛宴，不僅是金門對外展示親子友善環境的成果展演，更是一場融合教育、文化、娛樂與地方經濟的系統性推動，展現金門旅遊轉型的決心與方向。   為打造親子友善島嶼的政策實踐，副縣長李文良說：「孩子的成長只有一次」，這句話不僅道出活動規劃的初衷，也反映出金門縣府近年積極轉型的旅遊政策取向。長久以來，金門的觀光印象多集中於戰地文化、歷史建築與離島風情，對於親子家庭的接待環境與服務相對薄弱。此次親子嘉年華，則以體驗式旅遊為核心，串連地方資源，系統性導入教育與遊憩元素，正是落實「友善金門、多元旅遊」施政願景的具體表現。   今年活動從白天到夜晚皆精彩連連，不僅設計出符合不同年齡層需求的互動遊程，還特別設計了金門原創IP「觀光小天使-阿特」，以擬人化的可愛水獺形象為活動吉祥物，搭配風獅爺與戴勝兩座六米高的氣偶，營造高度視覺吸引力與打卡話題性，進一步強化品牌辨識度與親和力。   整體活動分為15大主題系列多元活動內容結合地方特色，涵蓋生態導覽、文化體驗、運動賽事、美食饗宴、表演藝術、市集遊逛等，充分體現「全日段、全齡層、全方位」的規劃精神。其中「金門親子體驗遊」串聯島內經典景點與互動體驗、「金湖海灘花蛤季」結合海洋生態教育與在地漁村文化、「金門海上長泳暨金廈泳渡」鼓勵親子參與挑戰性運動，皆成功提升活動的知識性及參與度。此外，每週五、六舉辦的「後浦十六藝文特區音樂季」，以街頭文化為核心的「金門街頭文化藝術節」，皆使整個暑期活動不僅侷限於親子小圈，而是延展成為一場城市級的跨世代嘉年華，吸引青年族群與文創社群一同共襄盛舉，讓「親子」的定義不再只是小孩與大人，更是家庭、地方與文化三者的互動融合。   今年金門親子嘉年華的最大亮點，莫過於其「深度旅遊」的內涵鋪陳，不同於過往景點式的走馬看花，活動設計強調「互動、參與、共創」三大主軸，讓旅遊者成為故事的一部分。透過角色扮演體驗金門歷史人物生活、在田野間探索動植物生態、參與傳統技藝DIY課程等方式，不僅讓孩子學習地方知識，更促進家庭成員之間的共學與共感。其中「金門秘境時光機」與「時光繁星-夏日灣市集」更是結合金門地方誌與復古懷舊元素的精彩實驗，透過懷舊場景重建與文創商品策展，成功打造一種「穿越式旅遊」的文化想像，也讓地方記憶不再只是老人家的故事，而成為孩子們的共同經歷。   親子嘉年華的推行也為金門島內帶來可觀的觀光人潮與經濟效益，暑假期間本就為金門旅遊高峰，若能透過系統化的活動串聯與主題行銷，將遊客導入地方商圈與小農場域，不僅提高遊程停留時間與消費動機，也有助於分散人潮、活絡離市區的旅遊點位。縣府相當重視與在地業者的合作關係，活動規劃中有多達40家在地業者參與，包括民宿、農場、手作工坊、特色餐飲等，透過共創遊程與資源整合，使嘉年華不僅是一場縣府主導的活動，更是一場全民參與、全民受益的在地經濟活化計畫。   金門親子嘉年華打造「親子友善觀光島嶼」的路線，透過系統性規劃、多方協力、文化深耕與品牌行銷，若能進一步導入STEAM教育、永續旅遊概念，以及在地長者的參與和分享，將使整體活動更具教育性與世代連結的深度。未來可考慮建置「親子觀光地圖」、推出「家庭共學套票」與「多日旅遊優惠方案」，甚至建立「金門親子遊憩資料庫」供旅客查詢，將一次性活動轉為永續資源，更進一步實踐地方創生與全齡旅遊願景，不僅創造回憶，也為金門書寫下一頁旅遊轉型的篇章。

  近年來，國內教育現場的紛擾不斷升級，教師、家長與學生三方之間的信任基礎逐漸崩解，校園濫訴問題已然成為壓垮教育品質的最後一根稻草。自2019年《教師法》修訂後，雖立意於汰除不適任教師，但實務上卻因制度失衡、程序繁瑣與權責不清，導致校園濫訴歪風橫行。 誠如所見，教育現場的荒謬案例層出不窮：教師因作業量過多遭投訴、因假日穿著便服用餐被檢舉「有損師表」、因要求學生準時交作業被視為「言語霸凌」……種種脫離教育本質的指控，不僅消耗行政資源，更使教師陷入動輒得咎的困境。當「教學自主」與「濫訴風險」成為不可承受之重，教師被迫在課堂上自我審查，甚至放棄必要的管教權限，此種寒蟬效應，已嚴重侵蝕教育的核心價值，有識之士引以為憂。 更關鍵的是，現行機制過度依賴外部審議，壓縮校園主體的參與空間，導致校方在處理爭議時傾向息事寧人，最終犧牲教師權益，不僅無助於釐清真相，反而助長濫訴者的投機心理。針對此一亂象，亟需政府借鏡國際經驗，從制度面與文化面雙管齊下，方能重建校園和諧。 面對校園濫訴問題，日韓兩國的積極作為值得台灣借鏡。在韓國，長年因「怪獸家長」濫訴導致教師輕生案件頻傳，迫使社會正視制度缺失。2023年9月，韓國國會通過《提高教師地位及保護教育活動特別法》修正案，明文規定「教師正當教育行為不受虐待兒童罪指控」，並將「反覆不正當干涉教師教育活動」列為侵犯教權的行為。此外，韓國教育部更擴大對教師的法律支援，包括成立專責機構處理濫訴案件，並強化家長教育責任的規範。此舉不僅為教師劃定專業自主的保護傘，更從源頭遏止濫訴歪風。 日本則從地方層級著手，例如東京都教育委員會制定《校園客訴霸凌手冊》，明確區分「正當投訴」與「不當干涉」的界線，並提供教職員應對指南。手冊中列舉常見的濫訴類型（如無理要求更改成績、深夜騷擾教師等），並授權學校得拒絕受理明顯不合理的申訴。此種制度化應對模式，既維護家長合理權益，也避免教育現場淪為訴訟戰場。 日韓經驗顯示：保障教師尊嚴與專業自主，絕非對抗家長，而是透過立法與行政指引，重建親師合作的信任基礎。反觀台灣，教育部雖將「友善校園」列為政策目標，卻始終未能對症下藥。現行制度片面強調教師責任，對濫訴行為束手無策；學校行政體系因應投訴案件疲於奔命，卻缺乏拒絕不當檢舉的權限；家長管教責任長期遭漠視，導致親師衝突加劇。 必須再次強調，校園濫訴問題的解決，不僅關乎教師權益，更牽動整個社會對教育體系的信任，當教師在恐懼中教學、家長在猜忌中監控、學生在對立中成長，台灣的教育將失去培育未來人才的動能，如何化解現階段校園的對立與紛擾，值得社會深思並展開具體行動。 教育部與立法院必須正視制度缺失，借鏡國際經驗，在汰劣機制與專業保障間取得平衡。更重要的是，社會應重新思考教育的本質：學校不是服務業，教師不是客服人員，親師更非對立雙方，唯有重建以信任為基礎的教育夥伴關係，才能讓校園真正成為孕育希望的沃土。

  1972年聯合國教科文組織（UNESCO）通過《世界遺產公約》，自此，世界遺產的保存觀念、策略與方法逐漸成為各國推動遺產保存的重要參考。我國雖因國際政治現實無法加入聯合國體系，也無從正式提名世界遺產，仍積極希望與全球對話，自2002年起文化部（前文化建設委員會）啟動「世界遺產潛力點計畫」，依世界遺產評估標準，邀集國內外專家調查與論證，至今已選定18處具有傑出普世價值（Outstanding Universal Value, OUV）潛力之場域，持續進行保存、研究及教育推廣工作。   這項政策可視為我國文化主體性的重要實踐，即便無法進入世界遺產的正式機制，仍積極以世界標準檢視國內文化資產的保存與管理，展現對文化永續與全球連結的高度重視。其中，金門因其深厚的歷史文化脈絡、傳統聚落、軍事遺跡與良好的保存狀態脫穎而出，成為潛力點計畫中極具代表性的地區。   金門在有限資源下投入多年，已累積豐碩成果。推動初期，即透過長期研究逐步確立價值核心「金門--一個以耕讀為本的宗族文化。千百年間的不同戰爭與自然威脅中展現文化韌性，守護傳統並持續發展」，這項價值具體體現在閩南、僑鄉與戰地三種文化類型，以及豐富多樣的自然與人文景觀之中。   為符合世界遺產的申請標準，金門進行一系列具體且持續的工作。在學術層面，深入研究並清楚建構其OUV，並依據《作業指南》撰寫中英文申遺文本；在專業能量建構方面，長期與國際專家合作，投入人力資源的培訓。包括邀請澳洲遺產協會（AusHeritage）等國際專業團體蒞金，進行聚落調查、保存策略規劃與教育推廣活動，不僅提升地方團隊的專業水準，也促進在地與國際間的文化對話。   推動世界遺產潛力點並非單靠官方政策或資源便能成功，金門的另一關鍵特色在於其強調公私協力與社區參與的治理模式。金門縣政府、金門國家公園、軍方、非政府組織、學校、文化團體及在地鄉親皆共同投入，使文化資產保存不只是單向的政策實施，更成為地方認同與集體行動的實踐。這套逐步形成的文化治理網絡，為其他潛力點地區提供了值得借鏡的模式。   尤其值得一提的是，「再造歷史現場」專案計畫的推動，進一步深化申遺工作的社區實踐。以瓊林聚落為例，因其擁有典型的閩南聚落格局、完整的古厝群與宗祠體系，在潛力點計畫中，透過與鄉親溝通、社區參與及價值共識的建構，成功登錄為文化資產。進而由106年（2017年）起，爭取文化部啟動為期五年的「再造歷史現場專案」，藉此導入更多資源與能量，實踐以社區為核心、在地認同為基礎的歷史場域保存模式。   該計畫強調歷史價值詮釋、建築空間修復、知識傳承與多元培力，成為金門文化資產活化與教育推廣的重要平台。而在地居民的持續支持與參與，不僅提升了文化保存的實效，也擴大外界對金門文化遺產的理解與重視。   儘管金門的世界遺產潛力點推動已取得明顯成果，但仍面臨諸多挑戰。首先是國際政治的現實侷限，使金門即使具備充分條件，卻難以正式提出世界遺產申報。其次，地方發展與文化保存之間的平衡仍需持續協調，都市化、觀光壓力與土地使用變遷，皆可能削弱文化資產的真實性與整體性。此外，文化人才的長期培育與在地社群的持續參與，也將是文化治理能否穩定推動的關鍵。   綜觀金門作為世界遺產潛力點的推動歷程，不僅體現我國文化資產保存政策的主動性與實踐深度，更展現地方在面對制度限制下，仍能以清晰的價值認同、跨部門合作、國際對話與社區動能，建構出符合國際標準且具地方特色的文化治理模式。金門的經驗是一種文化自明性的展現，也是邁向全球文化對話的一種實質參與。   期盼未來能持續深化基礎準備，厚植內部能量，並隨國際局勢變化把握契機。金門多年來的努力，不僅是對歷史的尊重，更是對文化未來的布局。當時機成熟，金門有潛力成為世界遺產的真正典範。

  因應少子化世代的來臨，托育制度已不僅是熱門議題，更是目前施政的重要項目。在論述此議題時，何妨回顧以論：托育制度，是指為解決家中有幼兒的家庭，在工作期間的照顧需求，其所建立的一套相關政策與服務體系。此政策包含托育人員管理、托嬰中心服務、以及相關的費用補助等，旨在減輕家長經濟負擔，同時確保幼兒獲得適當的照顧和發展。   基上上，托育制度有幾個主要面向：托育人員管理制度、托嬰中心服務、費用補助與津貼、相關配套措施，及加強宣導與諮詢等。其主要目的，無非希望藉助一個完善的托育制度，營造一個更友善、更完善的育兒環境，讓家長能夠安心就業，同時也能確保幼兒，獲得良好的照顧和發展，進而改善少子化的困境。   為強化本縣托育制度推動與服務品質，金門縣政府特於日前召開年度第一次，金門縣托育制度管理推動小組會議。由副縣長李文良代表縣長陳福海主持，並在會中頒發新聘委員聘書。此次會議集結各界專業與實務代表，共同為本縣托育政策發展提出建言，會議氣氛熱烈且富有建設性。   會中，李文良特地轉達縣長陳福海的關心與重視，表示托育政策，攸關年輕家庭的生活品質與育兒負擔，縣府始終視之為重要施政工作之一。近年在縣長的指導下，縣府積極持續於各鄉鎮，辦理托嬰中心的規劃與設置，希望透過完善的托育設施佈建，協助家長安心投入職場，同時提供幼兒良好的成長環境。   縣府社會處於會中進一步表示，本縣托育制度管理推動小組的設置，主要任務在於協調、督導與推進本縣居家托育服務、托嬰中心托育及相關制度之發展。透過定期召開會議，針對托育政策各面向進行整合檢討，逐步提升服務效能，確保幼兒在安全、健康且具發展性的環境中成長茁壯。社會處更進一步指出，目前聚焦幾項重點工作方向包含：強化托育人員專業能力的培訓、檢視托育環境安全性、拓增托育場地與師資資源、合理資源配置、辦理托育服務宣導等，期能有效提昇托育政策。   會議中，與會的委員們也針對實務執行中，所面臨的困難與挑戰，提出寶貴意見。例如部分托育人員反映現行制度下，其專業進修課程的安排、場地設施改善，及照顧人力補充等有待精進空間。對此，李文良副縣長也再三回應，縣府將秉持滾動式檢討精神，隨時檢視各項措施成效與需求調整，務求制度更臻完善，服務更加貼近家長與托育從業人員的實際所需。   正如衛福部所強調的，托育服務，應基於建構完善輔導與管理機制，以促進整體托育服務品質提升，確保受托兒童及家長權益，並回應社會大眾，期盼全國托育服務提供者，能與政府及家長一同努力，三方共創雙贏。易言之，回歸初心，托育制度是為了保障兒童接受適當照顧，確保托育服務品質，並建構完善的托育服務體系，以促進兒童身心健全發展。進而支持父母就業，改善少子化之危機，亦能提高婦女的勞動參與率，落實性別平等，建構完善社會，確應重視與參與。

  在全球面對資源枯竭與氣候變遷的挑戰之際，本縣在資源回收與垃圾減量上的成績令人矚目。根據環境部113年度廚餘回收再利用績效考核結果，金門榮獲全國最高等級「特優獎」，不僅顯示政策規劃的前瞻與落實力，更凸顯地方政府與民眾攜手合作，實踐環保永續理念的具體成效。 據了解，本縣自2017年起率先推動「垃圾進場檢查與破袋查核制度」，可謂是轉捩點。從原本仰賴民眾自主分類，進一步透過清潔隊進行檢查與教育引導，這項做法儘管在初期引發民怨與不便，但透過持續宣導與基層執行力的堅持，逐漸建立起全民環保的自覺與習慣。如今，垃圾分類與廚餘回收已不再是口號，而是金門人生活的一部分。 根據2024年垃圾組成分析顯示，金門生活垃圾中廚餘比例僅為8.81%，遠低於全國平均值，有些縣市甚至高達兩成。這不僅代表本縣分類精準，也說明源頭減量真正落實。更令人印象深刻的是，本縣總垃圾量減少超過四成、廚餘回收量翻倍，這不僅減輕焚化壓力，也使得金門垃圾外運處理更具效率與彈性，解決過去「無焚化爐島嶼」的窘境。此一經驗告訴我們，即使是地處偏遠、資源有限的離島，只要政策得當、制度堅實、民眾支持，環保工作同樣可以走在前沿。從制度設計、宣導教育到基層執行，縣環保局與五鄉鎮清潔隊的付出，實功不可沒；特別是在執行「破袋查核」階段，能擇善固執、頂住壓力，誠屬不易，此舉也為金門外運垃圾處理創造了更有利的空間及機遇，可謂是「化被動為主動」之典範。 誠然，廚餘分類工作有賴民眾全力配合，正確分類不只是把有機物與無機物分開而已，更需要在細節上精準執行；例如：避免將塑膠袋、竹籤、金屬等非有機物混入廚餘桶，不僅保護處理設備，更能提升堆肥品質與回收效益，甚而我們還鼓吹「綠色飲食」，掌握份量、減少剩食，既減少垃圾，又有助健康。既要「會分類」，更要「不浪費」，這些觀念目前已逐漸深植金門鄉親日常，更讓他縣市親友嘖嘖稱奇，也因此才能累積出今日的成果。 回顧本縣的環保之路，不難看出生活習慣的改變，往往成就於制度與信念的交融。沒有政策的堅定，就難以克服執行初期的阻力；沒有民眾的支持，就難以將行動內化為習慣。如今金門不僅在評鑑中脫穎而出，更為全台樹立了一個可行的典範，顯示垃圾分類與減量不再只是大城市的專利，也能在離島社區中開花結果。展望未來，金門的環保挑戰仍在持續；例如：如何進一步提升資源回收品質與優化管理，深化社區合作效能，落實一場「由下而上」的環保變革。然而，有勞有得！此次獲獎，證明了本縣已具備面對環保挑戰的實力與信心。只要繼續秉持「分類即資源、廢物變肥料」的理念，金門環保之路必能行穩致遠，為家鄉打造更多永續發展的可能。 總之，金門廢棄物減量政策的成功，來自政府、基層與民眾三方的攜手合作。這份成果不僅是地方的榮耀，更是整體環保政策前行的重要基石；期盼這股「金門精神」能啟發更多地方興革，讓政策不只是政策，更是庶民生活態度與道德素養的根本提升！

  金門與廈門僅相隔3、4公里，最近處更僅有1.8公里，儘管地理距離近在咫尺，卻因歷史與政治的變遷而成為「咫尺天涯」。兩地地緣相近、文化語言相通，歷史上曾屬一體。然而，1949年中華人民共和國成立後，國共內戰導致兩岸分治，金門成為中華民國實際控制的前線島嶼，而廈門則由中華人民共和國所轄。自此，金門成為軍事重地，是兩岸對峙的前哨，在冷戰時期更爆發多次砲戰。直到1990年代，兩岸關係逐步開放交流，金門的戰略角色才逐漸淡化，轉型為和平交流的關鍵樞紐，不再是劍拔弩張的軍事前線。 從歷史角度來看，興建金廈大橋的意義早已超越交通考量，更是一種歷史翻頁的象徵，代表從對抗走向融合的姿態。畢竟兩岸分治已超過70年，中國大陸堅持「一個中國」原則，並不承認中華民國的主權地位；而中華民國（台灣）政府則維持「不統、不獨、不武」的模糊政策。凡涉及兩岸主權與管轄的基礎建設，難免觸及敏感的政治認同問題，尤其當金廈大橋由中國大陸主導規劃與興建時，極可能被視為一種實質的「主權投射」，藉此向台灣與國際社會釋出統一進程的訊號，強調「金門是中國不可分割的一部分」的主張。 實際上，大陸當局早已在廈門、泉州單方面推動與金門相關的前期工程，包括「廈門第三東通道」（即廈金大橋廈門段）與沈海高速公路的「泉廈金聯絡線」，另也計畫從安溪方向興建通往金門的通道，同時在泉州南翼新城設置「泉廈金合作開發區」泉州片區。這些舉措不僅具有高度的政治宣示與主權宣告意涵，也引起各界高度關注，特別是金廈大橋的支持者主張其帶來的經濟利益，包括縮短金門與廈門間的交通時間、降低物流成本、促進觀光產業發展、改善金門人口外流等問題。主張兩岸和平共處者更認為，大橋的建成將成為兩岸和平的轉捩點與歷史性里程碑。然而，在政治高度敏感的兩岸氛圍中，特別是立場較為堅定的深綠人士，則擔憂這些經濟訴求淪為掩飾政治統戰的手段，並對此表達強烈政治焦慮。 從國際社會的觀點來看，金廈大橋的興建也被視為大陸對台「和平統一」戰略的一環，畢竟它可能成為第一座直接連結中國大陸與中華民國實際控制地區的橋樑，其象徵性政治能量不亞於實質交通效益。這座橋可能成為中國對外展示「和平統一進展」的重要憑證，亦可能在中美斡旋台海問題時作為談判籌碼之一。看在美日同盟支持者眼中，金廈大橋絕非單純的交通建設，其背後深刻交織著主權認同、國家安全、經濟依賴與兩岸政治關係等複雜議題。無論從歷史背景、現實政治、經濟利益或國際戰略格局等各種角度分析，這座橋皆具有強烈的政治象徵性，尤其當前台海局勢仍未見明顯緩和、兩岸分治事實依舊存在的背景下，金廈大橋的任何推進動作，都無可避免地成為各方政治解讀的焦點。 綜上所述，若金廈大橋未來得以實現，不僅將徹底改變金門的交通格局，也可能成為兩岸政治的劃時代篇章，進而深刻影響區域經濟發展與地緣政治的整體格局，其象徵意義與實質效應勢將遠遠超過這座橋本身的物理重量。

  清晨，站在院子，微風吹拂，天空染上一抹晨曦，而我腳下的這片土地，承載著截然不同的故事，這裡曾是戰爭的前線，經歷無數次炮火洗禮；這裡曾是長輩們耕作的心血，他們用雙手創造了生活；這裡曾是孩子們的聚集地，紀錄各式各樣的歡笑聲。這裡是我最想守護的地方，是我的家鄉──金門。   離開家鄉，來到臺北讀大學後，我才發現家鄉的一切是如此獨特。「固若金湯，雄鎮海門」，金門雖然是一座很小很小的島，卻蘊含豐富的自然地貌、悠久的歷史文化，以及獨特的飲食風俗，這些都是它曾經興盛、並持續發展的基礎。金門的地理位置特殊，位於台灣海峽，與廈門隔海相望，擁有天然的海港與廣闊的沙灘。這樣的地理環境，使得金門自古以來便是海上貿易的重要據點，也曾是兵家必爭之地。從明朝開始，金門便肩負著東南沿海的防禦重任，是重要的戰略基地，如今，島上的翟山坑道、擎天廳、古寧頭戰史館等戰地遺跡，仍訴說著過往的戰火歲月。   除了戰爭歷史，金門的文化底蘊同樣深厚，傳統的閩南式聚落，如水頭聚落、珠山聚落，至今仍保存完整，這些閩式建築包括燕尾、馬背，多為紅磚建築，燕尾翹脊、雕樑畫棟，展現出先民的精湛工藝。此外，還有充滿機關的洋樓，牆上華麗的裝飾，背後卻是隱藏的砲口，我也不得不佩服古人的智慧。而說到金門，便不能不提到美食，金門特產的高粱酒，因氣候與土壤適合種植優質高粱，而釀造出口感醇厚的佳釀，遠近馳名。金門的貢糖、廣東粥、蚵嗲等在地小吃，也深受大家喜愛，每一道料理都蘊含著金門人的生活智慧。   然而，隨著社會變遷與科技發展，金門面臨了許多挑戰。觀光業雖帶來經濟效益，卻也對生態環境造成衝擊，大量的遊客與開發活動，使得原本純樸寧靜的鄉村景觀逐漸被現代化建設取代，以前有養狗養雞的小農舍，現在卻是未完工的建築。此外，金門人口外流嚴重，年輕人大多選擇到台灣本島求學或工作，導致當地人口老化，傳統技藝與文化的傳承面臨危機。面對這些問題，如何在發展與保育之間取得平衡，成為一個重要課題。我認為，金門應該推動永續發展，保護當地的自然與文化資產，在觀光發展方面，可以採取低碳旅遊的方式，鼓勵遊客使用自行車或電動交通工具，減少碳排放、在文化保存上，可以透過學校教育與社區活動，讓年輕一代更了解並珍惜家鄉的傳統。就是這樣一個金門，成為了我最想守護、愛護的地方，而落在金門西南邊的金門城，就是我從小到大生長的地方。   小時候，放學回家的路上，總是和同學打打鬧鬧，總是匆匆忙忙，總是懵懵懂懂，還來不及好好地看看沿路的人事物，就錯過了走路回家的年紀，但是，讓我印象深刻不過的便是巷子口的雜貨店了。雜貨店的主人是一對老夫妻，夫妻倆總是愜意的待在最角落的躺椅上，搧著扇子看著電視，好像不怕店裡遭小偷似地，而店外的石桌椅便是左鄰右舍三姑六婆的聚集地，他們總是有聊不完的話題。每到了放學時間，就是雜貨店的高峰潮：「老闆，這個幾塊？」「老闆，錢放這裡喔！」我們每天都把雜貨店搞得像菜市場，鬧哄哄的，就算回家會被大人罵到臭頭，隔天還是會繃著皮到店裡買糖果餅乾，哪怕是看一眼也好。誰知道，這樣的日子稍縱即逝，到了我升上高中，十字路口旁開了一間便利商店，大家開始走進明亮寬敞的便利商店，巷子口逐漸冷清下來，少了孩子們的嘻笑聲，鄰居們七嘴八舌的聲音也漸漸消失，這裡變得不再吵吵鬧鬧，我的心裡莫名一陣悵然，沒想到陪伴我長大的雜貨店，竟也敵不過時代的改變。如今，這間雜貨店剩下老奶奶一人，還有電風扇轉動的聲音，電視發出的聲音似乎比以前更響了，像是要努力填補某種空缺，老奶奶一如往常的掛著和藹可親的笑容，將雙手放在背後，走過來、又走過去，迎接著路過的工人、孩子們，店裡的東西都沒什麼變，但是，好像多了一份滄桑。   小時候，我家前方的庭院，就是小孩子的快樂天堂，無論是鄰居、親戚，或是素不相識的路過小孩，我們總是在吃飽之後，不約而同地到這兒集合，不論是豔陽高照，還是烏雲密佈。而令我最印象深刻的就是我們一起玩著救城國的時光，隨著倒數聲，我總會找個夥伴陪我，跑到隱密的地方躲起來，在奔跑中，我聽到上氣不接下氣的呼吸聲、心中害怕又刺激的尖叫聲、伴隨著童趣的笑聲，每當我被發現，我總會大聲驚叫，有時甚至放聲大哭，但現在想想，這些淚水應該是甜的呢！然而，隨著倒數聲，如今的我們都已長大成人，有的去當兵，有的上了大學，有的已出社會，該離開的，也離開了。我才明白，散場之後，不免留下的是遺憾、是寂寞，是僅存的回憶，現在的我們有了自己該完成的任務；有了該好好負責的事情；有了當初不曾出現的感觸與想法，時間縱然無法倒流，我們只能夠隨著時間一點點地遺忘，再一點點地拼湊童年。散場之後，我們再次聚在庭院裡，泛著淚、肩並肩，笑著回望從前。   傍晚，站在院子，微風徐徐，橘紅色的夕陽，使我眼眶在不知不覺間紅了起來，對腳下這片土地，我有太多太多的深厚情感，離開家鄉後，我真正的體會到金門的珍貴與獨特，這裡不僅僅是我成長的地方，是我整整十八年的回憶，更是一塊值得守護的土地，我希望，每個人都能好好珍惜這片土地，讓金門在時代的洪流中，依然閃耀著屬於自己的天真與純樸。

其一 水田四則 一、 無心出岫的雲 嘆了嘆氣遠遊去了 留下愕然的我 以及水中靜默的峰巒 二、 貪玩的雲霧糾纏著山巒 還有遠天的孤鶩 都齊來一探 如何將滄海化為桑田 三、 是成片潑濺而成的 一幅潑墨山水 還是那座迷路的山 不意誤闖這方淺潭 四、 是造化的作手 編織了這章漣漪 還是誤入的我 擾亂了這池春水 其二 集錦 一、山色 沉默是最鮮活的言語 面對這片秋山夕色 我也只能以默默傾訴 表達我虔敬的禮讚 二、秋芒 在風中微颺搖曳 自在開落的芒花 正以素樸的姿顏 盤據了天地的帷幕 三、彩虹 追逐著我們的目光 催促我們向前行腳的 正是那雨后山間相啣 一道難以跨越的橋 四、山谷 如何才能容納一座山 在這層巒疊嶂裡 你以微弱的回音 呢喃著這個真理

  晨霧未散，我已在金門水頭碼頭等候前往烈嶼的渡輪。海風中夾雜著柴油引擎的轟鳴，與遠處廈門高樓的剪影，構成了一幅時空交錯的畫面。   烈嶼：戰火淬鍊的島嶼詩篇   踏上烈嶼，導遊阿雄──一位退役的蛙人教官，指著路旁鏽蝕的戰車說：「這些鐵疙瘩是我們最好的歷史老師。」穿過九宮坑道時，他突然關掉手電筒，黑暗中只聽見滴水聲在花崗岩壁間迴響。「當年我們摸黑運補，就靠這聲音辨別方向。」   在湖井頭戰史館，管理員林阿姨正擦拭著泛黃的官兵合照。她丈夫曾是這裡的砲兵，「你看這張，」她指著照片角落一個模糊身影，「他現在在廈門開餐廳，去年還寄來一盒餡餅。」陽光穿透窗櫺，將玻璃展櫃上的彈痕照得發亮，那些曾經的敵對，如今成了兩岸共同的記憶。   大膽島：前線中的前線   轉乘小艇前往大膽島，浪花打濕了相機鏡頭。島上「三民主義統一中國」的心戰牆前，來自成都的年輕遊客小張正調整自拍角度。「我爺爺參加過金門砲戰。」他笑著說：「要是他知道孫子在這打卡，肯定覺得很魔幻。」   北山斷崖的播音站仍保留著當年的擴音器。導覽員播放了一段鄧麗君〈何日君再來〉的錄音，音樂飄向4400公尺外的廈門。「這可是當年的『砲彈』，」他眨眨眼，「不過是甜的。」   舌尖上的戰地風情   午餐時間，烈嶼的黃厝三層樓民宿端出芋頭全餐。老闆娘阿珠姐將一顆顆芋丸炸得金黃，「這手藝是跟我婆婆學的，她當年用這個慰勞阿兵哥。」隔壁桌的香港遊客驚呼：「這芋頭比香港的還綿密！」原來是用了島上特有的「檳榔心芋」，種在廢棄戰壕裡，吸足了歷史的養分。   夕照下的和解   回程渡輪上，夕陽將海面染成金黃。我看見大膽島的碉堡逐漸變成剪影，而廈門的摩天輪已亮起彩燈。身旁的老兵志工李伯突然哼起〈夜來香〉，他說這是當年對岸廣播裡常放的曲子。「現在想想，我們其實一直聽著同樣的歌。」   當船艙廣播響起「即將抵達金門」時，我發現相機裡最珍貴的不是景點照片，而是那些不經意的相遇──阿雄談起女兒嫁到廈門時的驕傲神情、林阿姨展示丈夫寄來餡餅時的溫柔微笑，還有李伯哼歌時眼角的淚光。這座鋼鐵島嶼教會我的，是堅硬的外殼下，永遠藏著柔軟的人心。

  某天大箍呆從山上回來，肚子早已餓得發慌，但他還是要先到母親的房間關懷一下。聞到尿騷味和臭屎味已是稀鬆平常的事，但母親被子不僅尿濕，又沾滿著大便，大箍呆見狀，加上肚子餓得發慌，竟然反胃而嘔、嘔、嘔地吐出幾口苦水，趕緊跑到屋外呼吸一口新鮮空氣才好轉。儘管心裡有滿懷的不痛快，甚至想罵她一頓、打她幾下，但躺在床上苟延殘喘者卻是生他育他的母親，因此他沒有不承受的理由，不然又該怎樣呢？因此，他只好忍受著飢腸轆轆的肚子，先為母親換洗衣褲和被褥，讓她能舒適地躺在床上休息，以善盡為人子女的職責。   於是大箍呆在身心俱疲的情境下，卻也放話，只要能幫他照顧母親的女人，無論高矮胖瘦或美醜，他都願意娶她為妻，以免他農事家事兩頭忙。萬一自己累壞也倒下，又有誰會來照顧母親？即使秀香不敢忘卻母親把她撫養長大的恩情，但她有家、有孩子、有丈夫、有婆婆需要照顧，只能三不五時來探望一下。   儘管秀香仍然念及他們深厚的兄妹之情，當年他如何照顧她，無時無刻不銘記在心，甚至今天能擁有一個幸福美滿的家庭，不也是他成全的麼？所以對他這個哥哥關懷有加，經常拿點錢給他零用，或買些糕餅之類的讓他帶到山上當點心，年節也會買點魚肉讓他祭拜祖先，對他這個哥哥可說仁至義盡。（一六七）

  珍愛生命，生命無法再重來。   回首當軍醫時，某個深秋的10月中旬左右，正值晚餐時間，突然聽到救護車鳴笛聲，只能放下味蕾當下正享受的米菜香，立刻走進急診室待命，才能迅速了解送來的患者是外科或內科範圍，想不到是外面醫院拒收，一位約六十幾歲喝農藥自裁的老先生，到院時已呈現重度昏迷、心跳微弱、血壓約只有三十米柱左右。   班長很快泡了紅色解毒藥水，護士也趕緊建置靜脈注射，使用升壓劑兩支，速率控制在每分鐘約十五滴（以前尚無速率控制儀，完全以目測設定滴速）；接著另一處靜脈注射則輸入由日本住友產製的解藥（PAM），檢查瞳孔已成一針線似的縮小，迅速以十單位阿托品直接推進，我也迅疾完成橡皮胃管置入，開始洗胃。第一桶的解毒劑使用後，流出來是難聞的乳白色液體，值班班長很快又準備第二桶解毒劑，忍著農藥味（巴拉松）的刺激幾乎令人欲嘔，又加上尿失禁的阿摩尼亞味道混雜，空氣中瀰漫著難以言喻的濃濃刺鼻味，還好自己胃內只進食幾口米菜，不然要全部噁心嘔吐出來。   拚命的洗胃，不時要注意生命徵象、血壓變化，急救處理後血壓已升至六十多左右，約洗了五桶PP解毒劑，呈現較清澈無刺激性液體後，接著要置入導尿管以利計算每日尿量。   瞳孔還是很細小，小於一公分，又再注入十單位阿托品，開始寫病危通知單病歷摘要進行醫囑，提醒護理人員血壓約十五分鐘監測一次，調整升壓計滴量記錄輸入出量，胃管持續存留，另換灌食矽膠材質（一般是十六號）。   除了灌鮮牛奶，每四小時要灌二十CC胃乳，將所有醫囑詳細列出，氧氣以最低流量三毫米吸入。發現呼吸道、支氣管分泌物很多，除了抽吸分泌物之外，再以十單位類固醇輸入。   那時候一般醫院尚無ICU加護病房設立，建議家屬要請特別護士：白班是每小時一百五十元；夜班是每小時一百八十元（以當時的薪資來說是不小的金額），詢問家屬同意與否；接著推去X光室照片。   以前醫療資源沒有現在進步，無流動X光機去幫病人檢查，達到醫生動，病人不動的良好醫療環境。只能移動病患完成檢查。待一切處理完成送入病房後，才稍微喘口氣，此時也不感覺飢餓，毫無食慾，馬上急電副主任（國防醫學院六十九期高材生，以第二名成績畢業，可說內科權威，其夫人同是國防醫學院大護畢業，在高雄國軍八○二總醫院內科病房當護理長)。副主任了解後，託高速公路通車之賜，很快就由高雄到達岡山的醫院，了解病情及醫囑後沒有過多修改，只調整輸液比例，因血壓已提升，升壓劑改成一支控制速率在二十滴每分鐘，多加了一罐10%的葡萄糖液（普通只有5%），提醒注意小便流量，如四小時後尚無小便，可利尿劑一支輸入；再沒有則兩支輸入，監測瞳孔要大於一公分以上，每三十分測量一次，隨時注意呼吸道分泌物；X光片看起來尚無肺部浸潤出現，隔天再照一張比較。交代特別護士應注意事項，提醒夜晚如果有何變化隨時打BB call。經過一夜緊張的壓力緊繃下，總算順利交班。   第二天上班陪同主任查房，完全以副主任之修改醫囑為主，囑咐要值班醫師多留意，隨時注意變化，尤其是一星期內仍隨時有變化，定要多予探視。   約一星期後，病患總算甦醒，大家都為其慶幸鼓掌，除了驚喜生命的韌性，也詢問有何不舒服？訴說喉嚨很痛，因橡皮胃管粗大又硬會摩擦喉嚨，我開一支口內膏擦會減輕疼痛；胃部的不舒服還好，只是感到飢餓，過幾天拔掉胃管後，就可進食軟稀飯，也藉此勸誡老人家不要再做傻事，看看自己有多幸福！六位女兒整晚都陪著你，很有孝心。   老人家說為什麼會一時想不開，自己也沒有印象。   接下來還是要注意抽血測定的肝功能數據，住院期間不時前往探視關懷，瞭解家屬生活需協助之處，建立醫病間的深厚友誼。   我也向家屬建議待病情穩定後，可詢問主任能否改成農保住院，盼能減少家屬的醫藥費支出，畢竟在當時沒有健保的時空背景，每次送醫治療費用動輒萬元起跳，急診處理費像這樣繁多又耗時的狀況，起碼要三萬元以上；每日主任查房診療費高約八千元起跳，每日護士服務費約三千元起跳，對於農家工作的小百姓實是不小的開銷，所以以前的人啊，沒錢幾乎不敢生病，根本難以負擔醫藥費。   主任聽到家屬詢問後，告知等三天後抽血檢查肝腎指數再決定能否使用農保，六位女兒也心繫父親安危都守在病房旁，我便向負責管被服的班長借了幾條被單，讓她們晚上使用禦寒，並告知如今父親已清醒，應該不會有太大變化，可回家休息，有狀況再電話通知。此時特別護士也不需要請了，翌日算清費用付予薪資，請女兒們安心也不要太自責，算是不幸中的大幸。我了解妳們的孝心只是忽略表達而弄巧成拙，沒想到父親會那麼在意生日。   當時聽患者的老伴告知：老人從果園回來，嘴上一直嘀咕說：「到了下午尚未見到一個女兒回來。」老人便匆匆出門，想不到會有如此激烈舉動，因為一時不知如何化解心中煩悶而鑽牛角尖，做出如此傻事。所幸老人出門後約五分鐘，二女兒即回家，不斷詢問父親去哪裡？母親回應：「沒看到任何兒女回來，又氣沖沖的跑出去。」也許是父女連心彷彿有心電感應般，女兒心中怔了一下，趕緊直奔果園尋找父親，發現父親已口吐白沫躺在工寮旁草地上，趕快先送到高雄阿蓮街上的私人醫院，卻因為患者情況危急不願收治，又緊急轉送至軍醫院，女兒不斷感謝的說：「幸好碰到你們醫院的醫護同仁那麼熱心，積極搶救而撿回一命，避免一場憾事發生，造成子女難以抹滅的內疚與心痛。」 　　看到子女們因長輩救治成功的喜悅，不禁想到之前碰過夫妻因婆媳不和激烈爭吵，新媳婦娘家十分貧窮，被婆婆苦毒虐待，惡言相向，媳婦受不了刻薄言語暴力而喝除草劑，因沒有解藥導致肺部纖維化痛苦不已，第二天就宣告不治，人生終止，令人不勝唏噓，徒留親人傷悲。與這位救治成功的病患家屬反應是多麼強烈的對比，讓自己在喜悅中有著淡淡地哀愁，如果可以，多希望每次都能救回病患的寶貴生命。   一個月後，觀察各種數據、X光片、腸胃功能，也沒有任何異樣，主任同意辦理出院，叮囑每個月要回來看診抽血，檢查肝腎功能有何不好反應，需要追蹤6個月。 　　出院時家屬很有人情味的訂了一個大蛋糕慶祝，獻予醫護人員享用，並帶來兩簍自己種的番石榴致謝，回想當時忍著難聞刺鼻的巴拉松農藥味，不斷拚命洗胃，還好有解毒劑可使用，將患者在極度危險的情況下，從鬼門關拉回來，十分慶幸沒有造成憾事。也深深感慨為人子女們行孝要及時，莫等著憾事發生時再追悔，自責也無法挽回。 　　女兒們原本貼心準備想讓父親過一個不一樣的生日驚喜，卻因為晚一點回家，差點喜事變憾事，奉勸大家都能成為自殺守門員，減少社會悲劇發生，尤其是老人憂鬱症，最易鑽牛角尖應多予關心，貼心照顧。多關心身邊老人或失意之人，有時一個念頭就讓人走向生與死的交界，及時發現或拉人一把，救命往往就是一瞬間。   身為小小醫官，因為能救回一條寶貴的生命深感榮幸，主任說要提報參加優良軍醫選拔，我推辭不好意思，主任告知：「家屬有向我反應說你對病人很親切，服務熱心。只要病患有何痛苦不舒服都會立即處置，而且常主動幫忙患者，靜脈注射技術很強，榮團會上經常有表揚拒收紅包，希望你能當選。」因為空軍各醫療院所都會推薦優秀醫護，要經過評比名額又少，競爭激烈，主任也勉勵要好好努力，十分謝謝主任愛護與肯定。但我想每次面對各種病患，總是期許能竭盡所能給予協助，當看到病患康復甚至救回寶貴生命，心靈的愉悅與激動不是任何一個獎項能替代的，因此每當急診救治病患時，總是秉持著醫者父母心，盡一己之力的救治。   急診室是醫院的最前線，而急診室醫生就像是守門員，努力為急切需醫治的病患擋下各種病症及身體問題。在急診室忙碌又緊張的歲月裡，碰過各種生死關頭，見過各樣生死離別，無法保證每次救治的病人都能如這次的患者那麼幸運撿回一命，只能感慨：生命誠可貴，笑一笑沒什麼大不了，好好的活著，沒有什麼事情是過不去的。

她總是歡呼偶會尖叫 泡泡生起 破滅 再生起 又破滅 再生起 她的媽媽一次次地吹送出天倫 她追逐每一個泡泡 那如夏花般絢爛生起的泡泡 她雀躍於一個個泡泡的破滅 像劃過天際的流星那樣瞬即幻滅 她的歡樂完美了媽媽吹送的天倫 突然憶及 浪濤在身上破滅時的喜悅 而我又 繼續追逐下一起浪濤

  我第一次聽到這個故事，是在一次閒聊中。說話的人語氣平靜，卻眼眶微紅。我沒說話，因為眼淚早已悄悄滑下。   他說起自己父親的一位好友，那人總是笑著喊對方「老大哥」。雖然老大哥與老弟年紀差了十幾載，卻成了無話不談的忘年之交，也因為彼此的家住很近，平日裡泡茶、打牌、閒話家常，是兩人生活中不可或缺的習慣。兩家人也因此熟絡，小輩們自小便常往來，過年過節總是熱鬧一片，像一家人一樣。   老大哥是個談吐溫厚、器宇軒昂的人，總說喝茶要泡濃點，才有味道。即使年紀漸長，身體不如從前，他依舊堅持著與老弟相聚的時間。直到有一天，老大哥病倒住院了。那段時間，老弟心事重重。他知道，這不是一次普通的住院。   後來，老大哥的家人開啟了視訊，讓親近的人能與他道別。畫面那頭的病房燈光柔和，老大哥安靜躺著，眼神雖然已無神采，卻還在努力張望。他等著那個熟悉的聲音。老弟坐在鏡頭前，眼圈早已泛紅，卻只輕輕開口：「老大哥……」聲音一出口便哽咽住了，後頭的話，再也說不出來。   老大哥看著他，沒說話，只是緩緩抬起手來，輕輕地晃了一下。那個舉手的動作，很輕、很慢，像是平日裡打完一場牌時的招手動作--但這一回，是永別。老弟低著頭，一邊拭眼淚，一邊點頭。老大哥的手又動了一下，像是要說：「夠了，不必再難過了。」他們之間，什麼都說過了，最後卻什麼都沒說。那一刻，兩個家庭、幾十年的情誼，彷彿都沉在那個舉手裡。無聲的動作，說盡了千言萬語。   兩邊的家人在一旁肯定哭得好傷心，那幕畫面在我腦海裡久久不散，像慢慢編織著一場無聲的送別。有些情誼，不靠血緣，不需誓言，只靠時光的沉澱。人生苦短，生者應繼續勇敢地活著，過去歲月靜好裡的默契與溫柔，會留在每個人心裡，靜靜陪著他們繼續走下去。

  儘管已聽不到她夭壽死囡仔的咒罵聲，但服侍一個癱瘓在床的病人，簡直比被罵千萬聲夭壽死囡仔還不好受，而終究臥病在床的是生他育他母親，無論有多麼難受也得承受，豈可淪為不孝子的罵名。然而他也突然想到，要是自己有了妻室，就可由她來分擔照顧母親的工作。但他已錯過跟秀香做大人的機會，因為他把她當成妹妹來看待；也錯過與林家妹妹姑換嫂的意願，因為他把外貌看得太重要，嫌棄人家是矮仔冬瓜。   倘若當初成就這門親事，秀香就沒有今天的榮華富貴，勢必得跟著林家哥哥上山下海，過著日出而作、日入而息的種田人生活。而林家妹妹是否能適應他們家的環境，卻也是一個未知數。因為他母親有一個奇特又倔強的個性，往往都是先罵人再說話，夭壽死囡仔更是不離嘴，一旦與村人爭吵，非得爭贏不可，甚至能咒罵的話都罵出口，而且速度之快、聲音之大無人能及，絲毫不給人還嘴的餘地。   這就是人稱虎嬸仔的母親，只要老虎發威，無不一個個噤若寒蟬、知難而退，倘若再加以打聽，又有誰敢嫁入他們家，做為她的媳婦。即使秀香出嫁時她收取男方不少聘禮，也準備用這些聘金來為他討老婆，但就是沒有媒婆願意上門說親，導致她中風癱瘓在床而沒有媳婦幫忙照顧，必須由她這個夭壽死囡仔大箍呆兒子一肩扛起，這不知是幸？或者是不幸？還是他的命？   而縱使他姻緣已到，順利娶妻生子，可是躺在床上連翻身都有困難的母親，已抱不動孫子，倘若孫子叫她一聲阿嬤她也不會有反應。因為她已是一個風中殘燭，躺在床上苟延殘喘的老年人，或許不日即將回歸塵土。卻也因在人間作惡多端而下地獄，屆時勢必會被牛頭馬面抓去凌遲。可憐的母親啊，早知現在又何必當初。（一六六）

  有那麼一些老物件，它不僅是一件物品，也是一種文化和一段歷史，更是一份情感和記憶。老家保存幾樣石頭製作的槽、磨、臼、杵、缽，其使用途徑折射曾經的生活方式，記錄一個農耕時期與一代代人的故事。   如今有的擱置在角落，有的作為景觀擺飾，失去原本的功能。回望這些石器，是對當下生活模式的省思，亦懷念當時與石器一起打磨的時光。   以前我家的豬圈有兩個長方形的石槽，長約八十五公分、寬三十九公分、高二十五公分，內裡深十七公分，花崗岩材質，原本是灰白色，使用多年色澤變得暗沉，不過依舊堅固穩重。細看石槽雕琢的紋路，可以看出石匠是根據石頭的紋裡和肌理，決定鑿製的走向，斜紋、豎紋、橫紋都順著石性，鑿痕幹練流暢。因為豬吃東西的時候會亂拱，又愛爭食，容易把食槽打翻，用石槽當作豬的食器，又重又穩，不怕被拱翻或拱壞。   我以為用石槽餵養豬是尋常的事，後來發現別家的豬圈是用木頭、磚頭或水泥製的豬食槽。原來，這兩個石槽，是乾隆時代的祖先蔡卯建大六路厝時留下的，用材講究，做工精實，已有兩百多年的歷史，怪不得如此古意盎然。在那個年代，能興建雙落大厝加左護龍和右護龍，需要相當的財力和人力。石匠一手榔頭一手鑿，錘落鑿進，鑿進痕現，咣當咣當的粗礪聲響，震撼有力，每一道工序都刻劃著斑駁的光陰。   現在不養豬了，兩百多年的食器退出常民光景，石槽前少了豬吧唧吧唧的進食聲，盛著一絲清靜。   老家門口埕左側有一口水井，井邊放置一個正方形的石槽，黃褐色的花崗岩，其中夾雜著黑色的星星點點。母親會在這裡洗衣，她半蹲在石槽前，先用破布塞住水眼，把水倒入石槽，接著在洗衣板上搓揉浸透的衣服，直到石槽內的水變得混濁，放掉髒水，再加滿水、洗滌、放光水，反覆幾次。洗衣板在石槽的中間，整石打造，一體成形。洗衣板一道道堅硬的棱好像生活的顛簸，母親的手在上面來回揉搓，搓洗的不止是衣服，還是灰頭土臉的日子。   這個石槽還是我童年的泡澡池。炎夏的傍晚，我把冰涼的井水倒進石槽，石槽經過一日曝曬有些溫熱，冷熱調和，一池溫涼的水既驅散暑氣又舒緩身心。我泡在石槽裡，倚著洗衣板，打著水花，聽著蛙鳴，多麼清新舒爽的夏日。   隨著洗衣機的使用和衛浴空間的改善，新的生活方式剔除以石槽做洗衣槽、澡池的日常。捨不得這些石槽被摒棄，我思索如何跨越固有認知的束縛，擺脫陳腐、無用、不合時宜等感覺，讓它們存在的場景重新形成一種物境，營造新的情境。   舊物曾經也是新物，從新到舊就是一種時間研磨，無形的潤物過程蘊含著美的樣式，我希望它們被珍惜、被看懂、被欣賞，最好能觸發審美意趣，讓人們可以去索引、去回味、去想像。   微風輕拂，石槽裡的睡蓮醒了，滿槽舊夢逐著清晨的陽光，綻放。細長的花瓣層層疊疊，紫與黃的花色交織，看上去那麼舊，卻又那樣新。

  鄭愁予（1933-2025）辭世。這位影響幾代人，讀者遍及臺灣、香港、中國大陸、東南亞及北美各地的現代詩人，離開了塵世。如〈偈〉這首詩所寫，「地球你不必留我，這土地我一方來，將八方離去。」我相信，他出發去當逍遙的宇宙遊子了。   鄭愁予老師從美國退休返臺後，有一段較長時間住在金門。當時作為閩南文化研究所所長的我，得到李金振校長的支持，請他在所上開課。我自己有空時也經常旁聽。有一次，鄭老師並不在教室裡上課，師生們商借了水頭一幢帶有小院的洋樓上課，課間鄭老師問誰會唱他的詩所譜的歌？有些同學唱了〈錯誤〉，有些同學唱了〈偈〉，那天下午，金門南風漸起，薄霧抹過眼前，但詩歌的共鳴迄今仍十分難忘。   我則哼起了〈牧羊女〉……。   「哪有姑娘不戴花，哪有少年不馳馬，姑娘戴花等出嫁，少年馳馬訪親家。哪有花兒不殘凋，哪有馬兒不過橋，殘凋的花兒呀隨地葬，過橋的馬兒呀不回頭……。」我會唱〈牧羊女〉這首詩歌的原因，除了喜歡詩本身外，譜曲的張世儫是我大學西洋建築史的老師，多才多藝。他與鄭愁予的合作，讓人真正理解「建築是凝固的音樂」之真諦。   在金大創校初期，學校常向海外僑親募款，我無役不與。為了節省經費，他與我常分配在同一間房間，吃盡了「窮遊」之苦。正因如此，在新加坡、雅加達、泗水等地，我們常常夜談至深宵；我傾聽他那細膩入微的觀察，他也毫無保留地分享自己的寫作心得。鄭老師曾提及，1980年代他與多位在北美執教的華裔文學教授應總理李光耀之邀，來到新加坡為華文教育出謀劃策。夜晚得閒之際，在新加坡河畔的克拉碼頭半戶外酒吧，鄭老師啜飲著虎牌啤酒，他的神情似乎扛著文化十字架，訴說著話語未盡的沉重與遠方的召喚。   我曾在課堂上問過鄭老師一個笨問題，你16、17歲時如何寫出那首雋永的「情詩」〈錯誤〉──「我達達的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客……。」他聽了哈哈大笑，然後緩緩地說：馬蹄聲是逃難的情景，是他在1949年從北平跟隨父親坐著馬車一路顛簸到上海，準備搭船至臺灣的畫面。原來，〈錯誤〉不是情詩，而是逃難詩；一大部分的讀者「錯誤」地讀著〈錯誤〉，包括我。   1951年鄭愁予寫了一首〈老水手〉，這是他在臺灣正式發表的第一首詩作。鄭愁予從臺灣省立行政專科學校（中興法商、臺北大學前身）畢業後，進入中央陸軍軍官學校預備軍官班就讀，之後到基隆港務局工作了許多年。〈老水手〉就是在港務局工作時，日日望向大海的一種文學體悟。在基隆港務分公司於基隆基港大樓籌建一處展示館時，我將這首詩推薦給港務分公司。經過鄭老師的同意後，這首詩現在展示於館內，成為基隆港歷史的一部分。   鄭愁予曾告訴我，他原本志在建築，卻因生計轉讀商科。數年前，我協助整理他的文物時，看到愛荷華大學致港務局的信函，說明學校借調鄭愁予赴美深造。這個契機，開啟了他在文壇與藝術界發光發熱的旅程。   在我擔任金門景觀總顧問期間，曾提出「大學城」構想，期望金門大學帶動後戰地時期的島嶼發展。鄭愁予聽後建議：「我們來提『大學島』好嗎？」我深受啟發，進一步整合為「大學島」規劃，也成為日後「島嶼博物館」系統建置構想的催生基礎。雖然這些計畫仍未受到足夠重視，但鄭老師對金門的建言，至今仍閃耀著思想的光芒。   他寫下〈煙火是戰火的女兒〉，為金門和平展望寄語。詩作引發多方詮釋，我不贅述，只想提他的兩位女兒：美娃與帝娃。鄭植（帝娃）為耶魯大學藥學博士，現任該校附屬醫院藥學部。文學家的女兒同樣出色。鄭老師的弟媳林彩桂曾對我說：「他已是天上的星宿。」我相信，鄭愁予未曾殞落，他的文字與靈魂仍照耀我們。

  6月7號，在文化局的展場，一邊是金城國中的，另一邊是中正國小的，同樣是美術班的畢業成果展，值此畢業季，各校以不同的方式來歡送畢業生，在學校走廊，也善用空間，展示了含在校生在內的各種作品，更有畢業生結合AI對未來的自己所作的宣言，老師、運動員、醫護人員、廚師等等。   開幕當天，當不少人看完了「城人之美」，讚嘆學生的潛力無限啊！而再一次有人跟我分享時，「有狀元學生，無狀元老師」，我們共同的感想，一進展場，114年推廣雲端發票辦理租稅繪畫創作徵圖參展作品，內容有電子繳稅、反詐騙等創意在內，「烏丘堡」，這主題特別，讓我很自然的想到班上的高姓同學，有一回在某場合遇到她的鄉親，於是向他打聽同學的消息，從城中畢業至今已匆匆過了近39年，一聊之下才知原來二人的奶奶還是姐妹淘呢，他說：現在人應該是在臺灣，我想也是。而小學生的「未來世界」，與其期待未來不如充實現在，學生的作品多元，又有自己的風格。看展後另一個聲音出來了，美術班應該早點開始的，我心想有開始總比沒有好吧！主辦單位特別安排，由作品的作者一一現身說法，說明創作的心路歷程，尤其是老師指導後，自己改變了什麼，當然也是學到了什麼，有大將之風。   學校的畢業典禮，不會只是藝術推展的成果，當然還包括運動相關社團的成果，一一展現在家長與師生面前，琳琅滿目，而主角畢業生一路走來的過程，點點滴滴，都是成長，照片、文字、影片的收集與精彩回顧，這是新的里程碑，同時也是新階段的開始。   同一天，演藝廳有場「2025金門首屆海峽兩岸舞蹈大賽」，大人、小孩、兩岸各地的團體同臺較勁，不同曲風，熱鬧滾滾，看到大家自信滿滿，這真的是一場別開生面的比賽。   一個禮拜後，6月15日，同樣的場地，胡璉將軍逝世48週年紀念音樂會，由金門酒廠及胡璉文化藝術基金會主辦，胡璉將軍對金門的貢獻多，此基金會致力於辦理各類文化藝術展演、宣揚金門地區固有文化和文化資產及著作之保存等，活動開始是烈嶼樂齡東西千歲團的表演，接著是成立不久的兒童合唱團，還有成人合唱團的歌聲，以及學校推動的成果呈現，中正、金湖國小、正義、賢庵、金鼎、寧小等校，各有其特色，看著平日辛苦的成績展現在大家眼前，相關人員歡喜收成！尤其是受到大家一致的肯定，讓自己成長，也更有勇氣走下去。   準備一個舞臺，製造一個機會，正所謂「臺上十分鐘，臺下十年功」啊！這裡、那裡，大家開心的忙著，高手果真在民間，這就是當下六月的金門。

  維璐要出第五本散文集了，為她高興，十分佩服。   維璐是一個高中音樂老師，從前她的舞台是在學校、在社團的合唱團，以一個從小愛唱歌，有老師的相護，有同儕的相挺，愛唱歌的她，擁有許多快樂，也勵志讀完特師科，當了小學老師之後，更上一層樓，就讀師大音樂系。   從小在大哥督導之下的維璐，寫得一手工整的硬筆字，教職退休後，常在報刊發表文章，多年不輟，一本一本的散文集，逐漸問世。   學音樂的人本來就比較敏感，維璐擅長以聆聽的敏銳，捕捉生活的節奏，她在音符與文字之間游移，是音樂的耕耘者，也是文字的旅人，將平凡事物譜寫成一篇篇生活的樂章。   我喜歡她文筆中那抹細膩的情思，喜歡她文章中半寄詩情半寄哲理的文脈。   如果要用音樂來形容她的新作──《情繫浯島人間愛》，維璐確是以音樂家的敏銳，將生活中平凡的事物，寫成一篇篇錦繡文章，讀她的文章，彷彿聽見一首首自由揮灑的即興曲。   在《情繫浯島人間愛》一書，維璐寫同窗情誼，不像獨奏，反而像似合唱的默契，每個人物都有自己的聲部，但又如瀑布一般，大小聲部能和諧共鳴；寫愛唱歌的點滴，又似是『降E大調』的溫暖色調，鋪綴出絲絲的晨光，讓人很容易回味那歡愉的時光；當大多數人忙著為生活分節拍、畫小節線時，維璐不忘以「散板」的自由來看世界，寫養寵物的心情變化，寫生活中的點點滴滴；維璐倘佯於運動，跑馬拉松、游泳，也讓人想起貝多芬手稿的反覆擦痕，那種在生活中的突破與堅持，應了生活藝術，藝術生活的道理。   根本的說，這本散文集動人之處，在於維璐是以音樂的節奏來鋪陳文字，以看得見的文字，表達看不到的聲音，那是一種深藏在腦海中，閃閃發光的音符。   我喜歡她文字中的一些流動記憶︰「軍車停靠到我家旁邊司令台前的廣場，我們三姊妹見狀，立刻機警的拎著小包袱，緊隨賢明的領導一馬當先的登上卡車，為家人佔位子，沒想到母親在後一聲聲叫喚我們下車，因為家中尚有年邁、臥病在床的祖母需要我們照護，生死抉擇之際，親情是我們唯一的選擇，於是我們下了車，和家人一起固守家園，與金門共存亡。」，這是寫她家，也是寫金門人共同的苦命。   為了維護愛犬「路基」（一隻小型狐狸犬）的性命，維璐與她的先生冒死相救︰「有一回帶路基回后沙放風，我們輕鬆地走著，後面突然衝來一頭脫韁的黑色大土狗……張牙舞爪的撲向路基……護狗心切的外子用肉身去擋惡狗，被咬了不下數十處……外子慘叫不已，聲聲淒厲，直到狗主人出來強力將牠打走。外子後來送急診就醫，傷口多日後方得痊癒，然而那一幕驚險畫面所刻下的傷痕永在心頭盤旋……」，主人護狗如此，那真是前世情債，他們家「路基」死後還有甕塚，台金兩地飛機飛來飛去，對於也是愛狗族的我，自嘆不如，真是人間處處有真情。   維璐個性平和，不多話，不擅於隱藏，真情平實，文如其人，人如其文。讀她的文章，如聽她閒話家常，行雲流水間，讀得到一份赤子之情的溫度。   套用蘇軾「答謝民師書」的文字：「大略如行雲流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。」，如果您展卷一讀，會發現此話可以用在她的文章。

  不知道從甚麼時候起，幾位居住北台灣的大學男同學開始了每個月固定一次的餐敘。基本成員5、6位，偶有旅居海外歸來的同學，再加1、2位。每次聚會，熱心同學都會將一道道令人垂涎的美食佳餚拍照記錄，再搭配大合照上傳社群媒體，讓人看了，除了羨慕男同學情誼深厚聯絡密切，也不忘搜尋同學打卡的餐廳，列為往後聚會場所名冊，以備不時之需。   緣於新加坡籍的大學同學D來台灣度假旅遊──Covid-19疫情大爆發前，我曾經二度在新加坡與他碰面，一次約在烏節路的大葉高島屋百貨公司、一次約在歐南園地鐵站附近的外婆家──這個月大學男同學的例行小聚我居然被指定受邀參加，收到通知的當下意外且驚喜，對於中年男子們的聊天話題，更充滿了好奇。聚會地點在大安區的甘露花園餐廳，上網查詢，是一家網路評價不錯的無菜單料理花園餐廳。   出門前，隨手帶了一本《屋頂上的少女》以及最新出刊的《金門文藝》第79期給D當伴手禮。《屋頂上的少女》有幾篇文章是因為與新加坡的親友聯繫交流而書寫；當期的《金門文藝》專輯「從赤道北望金門南洋僑鄉與金門文學」中，特邀寒川、李寧強、王淑貞三位原籍金門的新加坡人，分別寫就〈文學回原鄉〉、〈根的畫卷〉、〈遠方的鄉愁〉，文章中充滿華人對於原鄉的孺慕與渴盼親近之情，希望能引起身為新加坡媒體人的同學的關注與青睞。   第一次參加中年大叔的聚會，我靜靜地看著眼前這些認識超過三十年的老朋友。歲月有情，並沒有在他們身上鑿刻太多痕跡。聽著座中同學的分享，很訝異中年大叔都好會聊天，每一件看似平淡無奇的生活小事，都可以鉅細靡遺詳述，彷彿搬演一齣連續劇。   K同學說起社區過去多年來網速過慢、家裡買了一年多的沙發品質不良，分別與中華電信跟沙發業者打交道聯絡的過程；高齡80多歲的母親腎結石就醫，二個醫院診斷處置的建議方案、最後採取措施都講解得好清楚。末了不忘慎重提醒眾友：「要多喝水！」   L同學新近買了屋齡超過40年的中古屋，台北市居高不下的房價加上裝潢費，總金額令人咋舌；加上他晚婚，一雙子女還在念小學，可以想見接下來的經濟負擔之沉重。班上「最年輕」的M終於從「老虎」公司離職，超過25年的職場生涯，他很享受目前無業的自由自在，未來如果要再找工作，「巷口的便利商店也是不錯的選擇！」   R同學花了幾天時間陪伴到台灣旅遊的D，宜蘭的太平山、翠峰湖，再到台中、日月潭，享受風馳電掣的快感，也沉浸在大自然森林中的愉悅。全職奶爸的C，與大家分享高敏兒的外顯現象與這幾年的諮商經驗，讓我們對高敏兒有進一步的認知與理解。D跟K也分享到國外旅遊時，親眼看到泰國人與日本人對不同國籍遊客的差別待遇。   我們在甘露花園從傍晚6點入座用餐一直聊到晚上10點半，老闆洪姊不時補上茶水：黑豆茶、檸檬冬瓜茶、熱咖啡……。   中年男子的例行月會，不僅分享生活資訊，也適時抒發各種壓力與情緒，甘露、甘露，不啻人生甘甜的雨露。

  雨夜青岐。一陣大雷雨，坐在一家名為「三閤院」的小館。我眼前坐了二個人，一個台灣來的客人郭冠英，一個烈嶼自成號的女兒洪玉芬。   「金馬人的命運實在很荒謬，他們本來是福建外島的一些漁民、農民，與本土之往來就像淡水與萬華，卑詩省與溫哥華島一樣的頻繁。但一個光榮的古寧頭戰役，他們與對岸隔絕了，咫尺天涯。有人去對岸買瓶醬油，就回不來了。五千個金門人，就被留在對岸，還有望夫村。金馬，成了台灣的外島，反攻的跳板，標語處處，銅像林立，一個島挖空了，而他們卻被迫逢五逢十就要歌頌那使他們骨肉分離的戰役─古寧頭」、「金門人楊樹清在〈烽火歲月番薯情〉一文中說：『古寧頭』三個字，官方眼中，是勝利與大捷的光榮戰記；金門人心中，是浩劫與災難的悲情戰記」、「荒謬嗎？某角度看是、某角度看又不是。」郭冠英寫在〈腳踏兩條船〉的一段。   「當我探索了世界，領悟了事理，再回眸，心底揪起如團棉絮。島嶼之人，戰爭下，他們所受不公平的對待與委屈，向誰訴說？若有怨，時代悲劇的帳又該如何算？戰爭，關起島嶼的門，人在門後的陰影，不知外面天空的陽光。憨厚的鄉人，遵照四時更迭，安分守己過日。人人心裡，自築一座銹蝕、風雨不侵的堡壘」，洪玉芬一段烈嶼人悲歡描寫，書中呈現了〈夢迴家鄉斷南國〉、〈她的童年，如一部朝代更迭史〉、〈罌粟花開時〉、〈渡口〉、〈揚帆於起風時〉、〈行走的搖鼓聲〉、〈迷霧，從海岸線升起〉、〈當火光閃過天空〉、〈井湄風雲〉、〈宣傳彈下的南管樂〉等島嶼系列悲愴交響曲。   1987，少作《渡》面世，我送了本書給參與推薦的小說家蔡素芬，她又轉贈予後來寫《推開文學家的門》的成寒，如同一艘筆墨船載著流浪的《渡》，再又登岸、歇腳洪玉芬的書房一角。「交換圖書」下的友誼、鄉誼，也是奇妙因緣。   2009年，洪玉芬散文初書《希望不滅》出版，我以〈洪玉芬鄉關路上希望不滅〉為題，行文報導、介紹，書分三輯：〈緣起：我的故鄉烈嶼〉、〈畫圓：職場母親與孩子的對話〉、〈異域行走：是過客也是歸人〉，我評點道，「嚴格說來，文字還帶點新綠的生嫩、文采也還在火爐中燒烤，但她舖展出的商旅經驗結合生命情境自有動人處，能不時將異地行走的風景拉到內心深處的原鄉作觀照對比」，書中出現不少動人的描述，「過往，父親，他的重櫃，一村又一村，造就了今日我的『samsonite』一只皮箱，我重疊著父親巨大的影子，跟著他的足跡，一國又一國，一洲又一洲的步伐堅定，走得更遠」、「因為從他身上、從他的重櫃，我一直看到斗大燦然的四個字：希望不滅」；來自林媽肴筆下「穿越鐵蒺黎與軌條砦」的烈嶼島鄉一只皮箱走天下所輻射回來的土地情感與文學能量，「《希望不滅》的洪玉芬，文學步伐剛踩動，她的下一步，仍充滿著未知的探索與發現」。   「呂先生，蔡小姐：請告知洪玉芬小姐，她的〈天使與魔鬼〉一文寫得很好。有結構，有內容，所選細節皆有深度，長此以赴，就是一條可行的寫作之道了。謝謝12日的盛大招待。王文興5.17」。以《家變》、《背海的人》享譽文壇，書寫的苦行僧，精讀慢寫，一天只寫三十五字的王文興，某日突然請開書店的朋友代轉一封手寫函給洪玉芬，傳遞他讀了《希望不滅》其中一篇〈天使與魔鬼〉的心得，含標點、落款超過三十五字、達八十字的手寫函，給了洪玉芬莫大的鼓舞。字裡行間，看得出不只是日常的問候語，王文興應是從一位作者的處女作，看到了一些知與未知。   迭經十五年歲月淘洗，我原本期待走過百餘國度，獨具貿易經驗的洪玉芬能專注經營出「商旅文學」，成為文壇欠缺的「商旅作家」；繳出《雜貨商的女兒》、《多情應笑我》、《馬背上的舞步》等文集後，遠鄉近情，她終究還是回到未完成的島嶼，及至進入家族書寫的《島嶼星空下》，我再讀到的她，已是新芽長在春月日裡，文采洋溢，文字也火烤出味道了。   《島嶼星空下》的家族、島嶼就是洪玉芬整座田野調查現場，帶出日據、下南洋、烽火離亂等章節，又以父母為原型創造出「天陽」和「炭治」二位「假設」主角，虛實交錯，拉出一條主線，散文體語言具有小說章節。從〈陵水湖的秋天〉到〈傳承〉，五十七個篇章，每一小篇都是一個獨立的故事，篇與篇串成一個「小長篇」。讀之令人興感。已不止於家族筆記，而是島嶼、時代之書。   「海水沉沉地淹沒蚌殼，蚌在水中吐納，一開一闔，粗礪的、細緻的沙，隨著浪潮，一波又一波地侵入殼內。被包覆在殼內柔軟的肉體，逆來順受，無法反抗，情不自禁地淌出淚水，一次又一次」，「很久以後，我方明白，天際浩瀚，星河無數，我渺邈如微塵，人世間成不了耀眼的珍珠。隨著時光的流逝，眷戀的島嶼，親愛的家人，像是蚌一再分泌的液體，凝固成圓。我們，終於成為彼此的珍珠」。   喜歡洪玉芬這段文字，讓《島嶼星空下：烈嶼人的悲與歡》有了完美落點，也讓我的序有了驚嘆號！

  屋頂上的瓦將軍，也有人稱它是屋頂上的風獅爺。   曾經替手繪本童書《幫風獅爺穿衣服》寫過導讀，介紹探索金門島上風獅爺的謎樣身世，這一切源自好奇成性的童心出發，展開一段精彩有趣的童話故事。   從小喜歡仰望著古厝屋頂的瓦將軍，放置的數量可以高達到3尊。看上去像古代武士一樣裝扮，頭戴著高聳的虎盔，身穿冑甲，屏氣凝神注視前方，側身威武地彎臂張弓對準前方；胯下則騎著獅型坐獸，大頭獅首怒目豎起雙耳，張嘴吐舌，露出兩排凶狠銳利的齒牙，四足跨開，處於蓄勢攻擊的戰鬥雄姿。   屋頂上安置瓦獅的習俗，見於宋朝陳直撰寫的《韋居聽輿》說；「福州舊有讖云：『獅兒走，狗兒吼，狀元在門首。』皆莫曉，至黃朴賜第之年元日，其相對屋上瓦獅墜地，群犬從而吠之，已而黃魁天下。」古代琉球與福州通往交流頻繁便利，房舍屋頂也立紅瓦站獅，用來辟邪鎮壓風害。   金門向來受風災之苦，有「吃十三省風」俗諺，南宋太武山建寺奉通遠王，用來祈風禱雨，保佑商舶來往平安。祠西有影塔，夜間放火照明指引航道。泉州祈風時間每年舉行兩次，夏季為4月，商舶乘南風從南蕃回航，冬季為10月、11月或12月，北風利於商舶順風南下，泉州府尹真德秀多次到料羅巡視督導航海及治安情況。漳州方向的南太武山與浯洲嶼的北太武山遙遙相對，同樣是船舶出入泉州港的望山，用「颳到南太武」來形容無法躲避的強風肆虐，民間更惶恐居住的屋宇為強風破壞，故而請來瓦將軍來鎮守，周遭安置烘爐、太極八卦牌等鎮邪制煞物，以增加其法力功效。   瓦將軍究竟是何許人也？連橫說：「台人屋脊之上立一土偶，騎馬彎弓，狀甚威猛，雅堂曰此蚩尤之像也，用以壓鬼。」相傳蚩尤是上古時代九黎之君，具有呼風喚雨的本事，古玉中有蚩尤環，刻有4個非人非獸的紋飾。在《山海經》一書描述：「黃帝命應龍攻蚩尤，蚩尤請風伯、雨師以從，大風雨。黃帝乃下天女魃，以止雨，雨止，遂殺蚩尤。」《龍魚河圖》云：「黃帝攝政，有蚩尤兄弟八十一人，並獸身人語，銅頭鐵額，食沙石子，造立兵仗刀戟大弩，威振天下，誅殺無道，不慈仁。萬民欲令黃帝行天子事，黃帝以仁義不能禁止蚩尤，乃仰天而嘆。天遣玄女下授黃帝兵信神符，制伏蚩尤，帝因使之制兵，以制八方。蚩尤歿後，天下復擾亂，黃帝復畫蚩尤形象以威天下，天下咸謂蚩尤不死，八方萬邦皆謂弭服。」   傳統的磚瓦建材俗稱紅料，一般瓦將軍也是出自紅料供應處。隨著環境變遷及老房子翻修重建，瓦將軍逐漸減少，似乎是功成身退的時候到了，它將化為風中無數的身影，永遠守護這一片土地上的世代人民。

  六月天、七月火，夏才初至就感受熱風的襲擊，幾場告別式不同以往的傳統觀念在村莊辦理，現代人少了繁文縟節，朝簡約模式在殯葬所送先人一程，既方便、亦不必多花費，不似昔日動輒上百萬的開銷，人尚未離世，必先存足棺材本，免後輩子孫發愁。今昔對比，以前花車排滿滿，現在多以毛毯、被子、平安米較實在，除讓喪家答謝協助者，不必額外再花費，亦讓子孫可分配。   平日常見面的幾位老人家，總把我們當作家人般信賴，嘴邊掛念孩子們，這樣的情感比自家人還親上數倍，亦因此我們更勤於走動，無論春夏秋冬，寒風與烈陽，都拆不散彼此的機緣。選了一個週末和數位長者小聚，比預期的還熱鬧。長輩的歡迎寫在臉上，家中的桌椅隨便我們搬，場地隨時出借，在那個農業時代所培養出來的韌性與人情味，這樣的天候不熾熱，反感謝上蒼恩賜風和日麗。我們在談笑中度過美麗的週末，相約只要大家不嫌棄，有空再聚。   除在群組分享慈濟共修處平日的環保再生、勤奮付出，不畏寒風、不懼烈陽的志工情懷，並鼓勵夥伴學習效法，同時亦以行動參與週末在浯江飯店聆聽幸福人生講座，所分享的課程，無論任何階段，都是一種學習。而慈濟在金門有口皆碑，尤其提供居家環境的舒適與安全，成效極佳，獲得不少鄉親的稱讚。   近些日子，總覺胸口疼痛，呼吸不適，偶爾冒冷汗，思前想後都是壓力惹的禍。有點年歲的人，就怕一個不留意，從此留下憾事。尤其懂事起，家教的使然、再加凡事求好心切，有些事物，與其要求別人，不如自身典範，最後傷的是急性的自己。嚴格說來，他人不會同情，只要還有一絲氣息，能利用則加減用。   在女兒的苦勸下，走進金門唯一的一家醫院，此處並不陌生，尤其前陣子的沸沸揚揚，名聲響亮到全國各地。但個人認為，證據會說話，優與劣、是與非，不能讓時間去沖淡一切，而是該理出頭緒，莫讓劣幣驅逐良幣。且權責的區分、業務的分配，公開、公平、公正，莫要會哭的有糖吃！   曾經，我和外子同在花崗石醫院上班，他是軍職，我則管理病歷，為了陪孩子成長，不能離譜的壞了規矩，三天兩頭請假能看嗎？因此離開了原本要升遷的醫院，省吃儉用一年過一年，四個孩子健康的成長，欣慰沒學壞，且擁一技之長，出社會後貢獻所學，為鄉親服務，迄今不後悔這樣的抉擇，終究對得起自己的良知，亦不會造成他人的困擾。   繼心電圖、X光檢查後，進一步安排空腹抽血、心臟超音波、運動心電圖，其實病人當久了，大概了解問題出在哪裡？雖然至截稿前尚未知道答案，但只要不是走著進去、抬著出來就好，終究，還有許多未完成的任務等著我呢！

  今年寒假，我和哥哥、姐姐、爸爸、媽媽要一起去宜蘭過年，這讓我非常期待，腦海中都是和表哥、表姐一起玩的歡樂畫面！    到了宜蘭，我們一起玩各種球類，不但有皮球，還玩了籃球、排球和躲避球，由於太喜歡球類運動了，所以我們每天的活動安排都離不開球呢！此外，夜市的美食也十分吸引我，在家人的分享介紹中，我品嘗到了有名的「康拔排骨酥」和「帥哥水果茶」，而讓我覺得最新奇的食物，則竟是來自連鎖品牌「必勝客」的新品！一公尺的派對盒超大套餐，內有魚排、雞軟骨、薯條、雞腿、雞翅、蛋塔，還有不可或缺的披薩，這個套餐讓大家吃得很飽。   這趟旅程，讓我意外地認識了麻將。原本我對它毫無興趣，但看到大家玩得不亦樂乎，出於好奇，我也跟著嘗試，沒想到不僅玩得開心，還學會了怎麼打麻將，讓自己的休閒娛樂多了一個新選擇。這次去宜蘭真開心！那你呢？最近有什麼有趣的體驗嗎？

  今天是星期六，下午時我閒閒沒事，便坐著發呆，正好盯著書櫃看，書櫃上擺滿了我的所有物品，覺得十分礙眼。因此，我心血來潮，決定好好將我的書櫃大掃除一番，讓它重新獲得整齊和乾淨。   我把瑣碎的物品暫時先放到床上、椅子上以及桌子上，房間到處都擺滿了我所有的東西。緊接著，我將櫃子上的灰塵擦得一乾二淨，再把所有物品井然有序的排列整齊，並丟棄不需要的物品、將不常使用的物品歸位到客廳，這樣我在找東西時，便會記得尋找目標的所在之處。我看著整理完的櫃子，覺得神清氣爽。   從這次的整理中讓我得知：隨時都要整理周遭的物品，保持自己的整潔，才不會太亂、太多灰塵，成為物品界的「化石」。我認為，隨時都要照顧好自己身邊的衛生、隨時保持乾淨，才能讓別人對自己有良好的第一印象。此外，還要切記三思而後行，但如果這次不是心血來潮的話，我書櫃裡的許多物品仍然是厚厚的一層灰吧！所以，只要有想法，就應該立即行動，不然這些想法將也會如厚厚的灰塵，塵封不動。

  卓環國小今年舉辦的聖誕活動真是既豐富又有趣！因為有好多班級都輪流上台表演，精彩的節目讓人目不轉睛，每個人都沉浸在歡樂的氣氛中。活動的最後，還發放了許多糖果和餅乾，讓大家都興奮不已。   回到教室後，我又領到了同學媽媽和學校精心準備的聖誕零食袋，裡面裝滿了各種好吃的點心。這一天真的收穫滿滿，不僅有歡笑，還有滿手的美食，讓人感覺無比幸福。   我真希望每個月都能有這樣的聖誕節，充滿著歡樂與驚喜，讓我們每一天都過得像今天一樣美好！

  人們說自己是萬能的動物。事實上，動物有時比人類還聰明，或許觀察動物，會讓人類得到許多好靈感。   鳥是會飛在空中的動物，人們也想在空中飛，於是人類就模仿鳥類翅膀的結構。1903年12月17日，萊特兄弟駕駛自行研製的飛機，踏出讓人們起飛在空中的一大步。   蝴蝶有亮麗的色彩可以用來求偶、傳播花粉。此外，蝴蝶還有個特微，牠身上紋路可以讓牠躲在落葉中不被敵人看見。因此，人類便仿傚並製作成軍人的迷彩服，戰爭時就可以有效保護軍人，方便軍人躲避敵人。   我認為，千萬不要小看動物。你們知道嗎？動物為人們的發明做出了許多貢獻，讓我們繼續向動物們學習吧！

  溫暖，可以是寒冬裡的一縷陽光，可以是風雪中微弱卻熾熱的一根火柴；可以是身處異鄉時耳邊響起的一句家鄉話，也可以是陌生人無意間的一個善意舉動。溫暖不僅僅是身體上的感受，更是一種深入心靈的撫慰。它像一束光，為我們照亮前方的路。溫暖，無論來自家人、朋友，還是陌生人，都能在最需要的時候，給予我們力量。讓我們感受生命中的溫柔與美好。   「在別人需要時伸出手，便是溫暖人間的燭光。」這句話在我們的生活中時常能體會。在地鐵的高峰時段，擁擠的沙丁魚人群中，一個小小的舉動，往往能引發令人意想不到的感動。一位老者體力不支而站不穩，一位年輕人默默地上前攙扶，起身讓座，他在幫助完老人後，便下車了。這一幕，雖然短暫，卻又那麼印象深刻。這種不求回報的幫助，是那麼簡單，卻又充滿力量。我也曾在身體羸弱有人讓座，微小的舉動，也能為他人帶來很大的幫助與感動。現在的我，也希望能把這份善良繼續延續下去，將溫暖帶給更多的人。   曾聽過「反光鏡菩薩」的故事，主角有次目睹了交通事故的發生，他總是在想：要是反光鏡清楚一點，是不是就不會發生悲劇了？之後他便決定把反光鏡擦乾淨，從家裡附近再擴大到北台灣。他甚至記錄下擦拭過的每一面鏡子的地址、時間。在這過程中，別人抱以異樣的眼光，他時常被狗追，甚至因車禍而摔斷肋骨，只為阻止意外的發生，拯救更多家庭。他的堅持也如灑出的香水影響許多人不求回報的去付出。接受進而回饋，形成善的循環。   有一句話說，家庭是我們接觸的第一個社會，我就是在充滿愛的家庭中長大。每次進家門聞到垂涎的飯菜香，正是爸爸精心準備的晚餐。我想，如果媽媽是會用言語表達「我愛你」的人，那爸爸就是用行動證明「我愛你」的人吧！爸爸總是記得我的口味和喜好，每天變著花樣地給我們做菜。他也會在我遇到困難時，無條件地幫助我，並且陪我去任何我想去的地方。這些細微的舉動，讓我深深的感受到家庭的溫暖。而媽媽是我最依賴的人，也是最了解我的人。每當我遇到難題，媽媽總是會耐心的聆聽，給我最真誠的建議。媽媽的愛，總是那麼無私又堅定。若是雨天，只有一件雨衣，她會毫不猶豫地讓我穿上。生活中如這般最真實的小事很多，彷彿都在告訴我，母愛是一份不求回報的情感。而他們也教會我「施比受更有福」，將來也要有付出與關懷的能力，學會去溫暖別人。   無論是社會還是家庭，都能在我們需要的時候，給予我們溫暖。人與人之間的關懷與愛，是這世間最溫暖的力量，希望它形成一個善的同心圓，讓溫情滿人間。當每個人都能給予他人溫暖，無論大小，都能匯聚成一股強大的能量，將這份溫暖傳遞到整個社會。每一句關心，每一個微笑，每一個善意的舉動，都是溫暖世界的開始。在這個充滿未知的世界中，正是這些善意與溫暖，讓我們能夠克服困難，繼續前進。願我們每一個人，都能成為那束照亮他人的光，讓溫暖在人間不停的傳遞。

  每一個人一定都有一些關於食物的回憶，而我的就是吃冰淇淋的滋味，每一次吃冰淇淋，就是夏天的一大享受，也感到無比的欣喜。   到了夏天一定會有很多人去買冰淇淋來吃，現在科技發達，只要開車到便利商店，就能買到一支美味可口的冰淇淋。當我每次看到冰箱裡的所有冰淇淋，就好想全部都吃一口，冰淇淋也是我最喜愛的食物，雖然現代包裝很精緻，有一點過度包裝，但我還是會一支一支的買來吃。   從小我每一次到商店或是路邊攤都會買一支冰淇淋來吃，而我每一次一定都是第一個吃完的，因為冰淇淋很快就融化了，所以要快點吃，這樣才能享受到入口即化又涼爽好吃的冰。但最讓我印象深刻的是小時候我跟家人去遊樂園玩，看到了一家土耳其冰淇淋店，看著別人玩，我也好想跟著一起玩，於是我就花了錢去買一支，結果他在挖一球一球的冰淇淋時，居然還在跟我玩不讓我拿到他手上冰淇淋的遊戲，當時我無比驚訝，不知道他怎麼做到的呀！但我覺得很有趣！最後我拿到了冰淇淋，開始慢慢地享受，就像在一個無人的世界裡，那一天我感到愉悅又滿足不已。在這次之後我留下不少的回憶，到現在我也還是會一直吃冰淇淋，每一次吃冰就會讓我想起小時候的回憶！   吃冰淇淋真的讓我收穫不少，也讓我留下了許多美好的回憶，到現在還一直牢記在心頭，真的好想回到小時候，過著快樂又充實的生活，吃冰淇淋的滋味是童年最大的享受，也是非常特別的「滋味」啊！

  明天就要戶外教學了，我很開心！一吃完飯就拉著媽媽去便利商店買了一包餅乾、一瓶飲料。我很期待明天的行程，興奮到晚上都睡不著覺，迫不及待想和同學分享自己準備的零食。  第二天天一亮，我就起床了，開心的拿起自己的小背包，匆匆忙忙的趕著出門去了。一到學校，就發現有許多同學比平常更早到，看來不只有我期待今天的金湖之旅。  終於等到要出發了！我背上我的小背包，搭上遊覽車，車隊就浩浩蕩蕩的出發了。我們的第一個景點是太武山，在上山之前，我們先在山腳下拍一張照，大家都擺出最燦爛的笑容，跟當天的太陽一樣耀眼。拍完照，就正式要開始爬山了。我們幹勁十足的邁開步伐，大步的前進，沒想到走沒多久，大家就沒力，開始走走停停，像是消了氣的氣球。老師先讓我們在一旁休息，然後鼓勵我們要堅持下去。  走到半山腰時，我看見了一隻兔子，興奮的叫了出來，同學都好奇的看過來，到處在找兔子。我就指著一顆有著兔子形狀的大石頭說：「這就是石兔。」大家才恍然大悟，原來不是真的小兔子。  第二站，我們來到新湖漁港。一進去場館，整個空間布置得就像是海洋一樣，導覽人員跟我們介紹有關海島學校的知識，還讓我們看了一段精彩的影片。影片播完，我們緊接著就馬不停蹄的來到下一個景點。  一到植物園，導覽老師先帶我們去做葉拓。老師要我們先選一片葉子，並教我們如何將葉子塗上顏料，然後壓印在袋子上。沒一會功夫，我們都完成了！每個人拿著自己的成品，開心極了。  時間過得好快，一下子就要回學校了，雖然我們還意猶未盡，想繼續多玩一會，但是在老師的催促下，走上了遊覽車，也結束了我們一天的旅程。

  今天是大年初二。一大早，我就被從台灣回來的表妹叫醒，她大喊著：「姐姐起床啦！太陽曬屁股啦！」我從床上跳起來，興高采烈換上美麗的新衣，把自己打扮得漂漂亮亮的，迫不及待想跟表妹出去玩。  吃完早餐後，我們前往水試所，一下車就聽到敲鑼打鼓的聲音，一大群人圍著看舞龍舞獅表演，非常熱鬧！接著，我們去玩闖關遊戲，還領了氣球。  吃完午飯後，我們便前往下一站--林務所。一到門口，眼前就是人山人海的熱鬧景象。我和表妹立刻去排隊，等著玩各式遊樂設施。我們搭了小火車、玩了旋轉火箭，也轉了扭蛋，還嘗試了溜索和走繩。其中，我覺得最有趣的就是「恐龍抱蛋」的遊戲。我跟爸爸、舅舅還有表妹換上恐龍裝，手抱著球比賽跑步。平常不擅長跑步的我，竟然意外得到了冠軍，獲得園遊券的獎勵！  玩著玩著，突然聽到「咕嚕-咕嚕」的聲音，原來是我的肚子餓了！我用園遊券買了雞蛋糕、地瓜球和炸雞跟大家一起分享，度過了一個愉快的下午。過年真好！有吃的、有玩的，今天過得很充實、快樂！

  在快樂國中的活潑班中，有個學生名叫小承（化名），他長得很可愛，但座位附近總是凌亂不堪；課本、文具、餐具、零食、紙屑、發票、悠遊卡……各種想像得到的東西，都經常、不時地散布在他課桌椅四周的地上。   剛開學時，導師一進教室，看到小承這個情況，自然是要數落道：「你的座位附近怎麼這麼髒亂？趕快撿一撿！」而小承總是立刻說：「對不起！」就趕緊撿一撿。頭幾次，導師覺得小承能立刻認錯，還算可取。但後來發現，不到半天，小承座位附近又「恢復」髒亂；每回念叨他，他便說「對不起」，但不久又故態復萌。這樣過了一個多月，有一天早自習時，小承又是座位髒亂、一被導師糾正就說「對不起」，導師無奈地說：「不能只會說『對不起』，要切實改正；希望有一天早上是我誇獎你『座位附近很乾淨』，你可以回答『謝謝』！」   下課時間，幾個男生到球場打籃球、活動筋骨，其中小宏（化名）和小豫（化名）起了衝突，來到導師面前。小宏說：「打球時，因為我犯規，小豫就罵我髒狗，然後我傳球給他時，不小心手滑，讓球輕輕地打到他的肚子。我當下有說對不起，但他可能沒聽到，就生氣地衝過來，我有點害怕就轉身跑走，他就跑過來很用力地抓我的衣領，把我的脖子抓傷了。」導師聽了這段，便知漏洞百出，但不動聲色，要小豫陳述一遍。小豫說：「雖然我有罵他，但他也罵我豬，而且他是很明顯故意用力地用球打我的肚子，打得很痛，並沒有說對不起。我要問他為什麼打我，他一直跑掉，我只好抓住他，不小心抓到他的脖子，但我並沒有想傷害他，而且我剛剛經過他身邊時有說對不起了。」   聽完雙方的說法，導師分析道：「根據你們的說法，你們兩位都有需要反省與道歉的地方。首先，兩人都使用了不禮貌的言語。即使在打球時，也不應口出惡言。其次，都發生了用球打到對方或用手抓到對方的情形。無論是不是無心之失，都應表示歉意。雙方都認為對方『先怎麼樣』、『是故意的』、『很用力』，而自己只是『不小心』、『輕輕地』；但即使對方先有不當行為，也不表示自己就可以以惡制惡。而且，『不小心』也不等同於完全沒有責任。所以，你們兩位都應該向對方道歉。」   說到這兒，兩位都點點頭，表示認同導師的教誨。但到了要道歉的環節，兩個小男生卻都彆扭到不行，兩個都說自己早已道歉了，但兩個都說並沒聽到對方道歉。導師只得說道：「道歉應該誠心誠意，而且對方聽到才算數。你們在我面前再好好道歉一次吧！」結果，兩個都極其不自然地扭扭身體、動動嘴巴，好不容易才從嘴裡擠出極小聲而模糊的三個音，勉強類似「對不起」三個字，好像道歉是多麼有失面子的事。導師看得出他們已是盡了極大努力才「拉下臉來」，若再要求他們非得字正腔圓地說出那三個字，簡直是難如登天，只好告誡幾句「以後要好好相處」云云，就讓他們離開了。   下班回家後，導師看著電視新聞中的政治人物或影視明星，面對醜聞的應對方式，再想到班上同學的行為，不禁想到：把「說對不起」當成太容易、或是太不容易的事，好像都不是好事。看看新聞中有的人犯錯時立刻出面道歉，但一再重犯；有的人堅持不道歉，硬拗到底；能夠第一時間誠心道歉、而且不再復犯的，倒也屈指可數。至於自己，不久前與家長溝通時不慎失言，也選擇了在第一時間極力解釋，在「第二時間」才猛然驚覺自己說了過多越描越黑的話，並趕緊道歉。犯錯時如何恰到好處地道歉，且發自內心了解自己的錯處，警惕自己下次遇到類似情況不要再犯——看似不難，實是要相當的歷練和修養才做得到呢！

  緣吾鄉金門於民國九十三年至九十八年間凡三次，由地方鄉賢、海內外鄉親共同發起「金門地區兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，其目的在祈求金門永離戰爭災禍，為先烈祖靈超渡以淨鄉土；虔心祈求消災解厄，讓我們世代子孫，在自己的清淨家園安居樂業。   時蒙各級長官贊同支持，省主席、縣長、主委及縣議會議長擔任法會發起人成立籌備會，兩岸三地與海外鄉親出錢出力，歷任縣長鼎力相助，及至法會功德殊勝圓滿，年來境內風調雨順，雖有新冠疫情侵擾全球，吾鄉仗佛菩薩慈悲庇佑，境內安然無恙，萬民感戴，兼具孝親功德與大眾公益的精神理想。   歲月匆匆過，距前次水陸法會，已有十五年之久，諸多海內外鄉親懇切要求，期待金門再啟建水陸法會，藉此佛法殊勝因緣，為祖先做功德，為子孫消災祈福，陰安則陽泰，萬事順遂吉祥。籌辦一場水陸法會需要的人力、物力極為龐大，除了以誠心、決心和毅力來籌募推廣，通告十方法界四聖六凡、以及全體海內外鄉親共同誠心參與，才是最重要的工作。   法會不是某些特定人士的事，也不只為某些特定人而為，佛法真義即平等慈悲，誠心一致，功德就一致，絕對沒有差別心，只要生起信心，寧靜虔誠祈求，都可以為祖先拔濟度脫，往生淨土，法會期間茹素不殺生，並且多唸阿彌陀佛助力，果報不可思議，這樣的用功法門，捐一百元跟捐一百萬元，功德是相同的。   凡報名參加法會者，冥陽皆會有靈感，如果無法親自到場與會，無論在海內外記得於家中佛壇召請祖先，請他們前往參加法會，若無佛壇，亦可於家中清淨的地方或對門口，雙手合十誠心恭敬召請，口唸：「奉請南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩、南無大勢至菩薩、南無大願地藏王菩薩、南無引魂菩薩、仗佛光明慈悲願力。弟子○○○（功德主姓名）召請○氏歷代祖先（三代內可唸其姓名）以及闔家宿世歷代冤親債主，前往金門縣金湖鎮太湖路三段1號（金湖國民中學）參加「金門地區啟薦2025兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，以受甘露法味，願佛菩薩慈悲，功德善皆受食飽滿，離苦得樂，往生淨土，更祈解冤釋結，令弟子並眷屬身心自在、業障減輕、消災增福、吉祥平安。」   召請文唸畢，上香於爐上，或雙手合十，再唸三遍「南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩」心想祖先已隨佛菩薩前往法會道場。   《地藏菩薩本願經》：「若有男子女人，在生不修善因，多造眾罪，命終之後，眷屬小大為造福利一切聖事，七分之中，而乃獲一，六分功德，生者自利」可見孝親圖報，自益良多，每次法會都是為眾生拔一切業報，但因為眾生各有習性，業報不同，修為次第差異有別，有需循序漸進，逐一開化之必要，終至皈依三寶往生淨土，故法會旨在超拔六道眾生，脫離輪迴，不以一次為足，猶如學海無涯，層層考試品位節節高升，為祖先做功德很重要；若有繼承祖先房地財產者，更應把握十年一次難得的水陸大法會機會，以孝心感恩回報祖先。得到功德的祖先，必將保佑子孫平安順利、事業發達，冥陽兩利、皆大歡喜。   今年水陸法會盛典，秉持前次法會精神與規範，設想更為周延：   一、迎請全縣各村落境主神明駐駕護法，同享佛法妙味，真趣菩提之向，威儀莊嚴殊勝，永保家園清淨平安。   二、以平等心、慈悲心，超薦地區無主孤魂，為本次法會重點。據金門殯葬所統計目前暫厝在所內的無主骨骸有近萬具。加上數百年來落番未歸的海外鄉親，過往祖先無人奉祀者難以估計，今朝水陸大齋盛會，因緣難得，為祂們超渡拔薦，是責任，也是善機緣和空前的大功德，我們共同圓滿。   三、忠烈先靈為國獻身於金門，吾等當以敬佩感恩之心，召請參與法會，往生淨土。啟建水陸法會超渡之功德，無以倫比，常現異象，前次法會圓滿送聖時，瞬間雷電交加、疾風勁走，閃光接海，氣沖斗牛，普降甘霖，見者無不動容，一時幽怨化為金光，祥瑞之氣盈滿金門全島，當下全體人員都心生歡喜。   以法會友，弘法利生，是舉辦法會教化生靈的方式與理想，今年廣邀兩岸三地、南洋各國及各方善心大德，共同參加，在大家慈悲心願力下，家家孝親功德滿，村村平安吉祥多，阿彌陀佛！（不支稿酬）

  近聞某家醫院醫生「找錯病人開錯刀」的離奇新聞，一位白挨一刀，一位該開未開。讓我想起年輕時曾因尿液潛血陽性，至臺北某知名診所看泌尿科，醫生安排膀胱鏡檢查，只需局部麻醉。檢查當日，護士叫我躺在手術檯並脫掉內褲，先進行周邊消毒，並言「等一下你會睡著。」「我是騎機車來的，可以騎回去嗎？原來局麻也會睡著。」護士聽我一問，再看病歷，聳了一下肩，發現只是局部麻醉，幸虧護士有言而我有問，否則就白被全身麻醉一場，醫療疏失常因習慣性動作出了差錯。   自幼生長於金門，當年生活貧困、醫療匱乏，加上交通不便，感覺醫院遠在天邊、醫生住在海角。幼兒時發燒就吃蟑螂膽，腹瀉就服蟑螂屎，幸無記憶。及長，浦邊雜貨店已有販賣各類成藥，發燒就買「五分珠」，咳嗽就吃「傷風克」，腹瀉就服「鷓鴣菜」，牙疼就用「檸檬精」，這是當年一成不變、人人適用的處方。國小階段，鼠蹊部常不期然長出硬塊，寸步難行，父親以腳踏車載我到洋山衛生連注射「盤尼西林」，當年軍醫比民醫普遍，免費嘉惠無數縣民。   時至今日，醫術精進、醫藥普及，醫療院所，林立街頭，各門各科，任君選診，大病小症，一律交由醫生，因而看遍醫療院所，也見過形形色色的醫生。   ◎速戰速決型：早年病歷手寫，曾因感冒掛號，醫生每問一症，便開一藥，問診結束，處方完成。並未量量體溫、看看喉嚨，做一通盤評估，有「頭痛醫頭，腳痛醫腳」之感！莫非醫生閱病無數、未卜先知、斷病如神。   ◎急診救急型：有云：「病急亂投醫，逢廟就燒香」，急診室的醫生採輪班制，掛急診的病人則是七病八痛，若逢非本科醫生值班，可能出現亂投醫的現象。記得小女出生三個月，夜半高燒不退，急至附近小醫院掛急診，適逢非小兒科值班，醫護共商劑量，令我們心驚膽跳，所幸安然出院。也是小女年幼時，深夜咳嗽發燒，改至北市某大醫院急診，照了X光，兩位醫師對著片子反覆再看、斟酌再三，確定為肺炎，開了高單位抗生素服用，小女不堪負荷，手指顫抖，回診看主治醫師，我問：「肺炎有沒好些？」「誰說是肺炎？」「急診醫師說的。」「這些藥以後別吃了！也不必再來。」又是一場誤診吃錯藥的下場。   ◎幽默風趣型：年輕時左額有顆突出物，一度懷疑自己是否公牛轉世？因而牛角尚未退化。及至任教重慶國中才到公保大樓掛三總骨科，醫師說是「骨瘤」（骨上長骨），但要改掛神經外科，我問手術風險，醫師回答說任何大小手術都有風險。於是改掛臺大神經外科，同樣問其風險性，「就像人走在路上被車撞死」（喻風險低），驚嚇的譬喻令我印象深刻。手術當日，醫師問我的家屬呢？我說家屬沒空。「人家連拔顆牙都要家屬陪，沒有家屬我不敢開。」待家榮弟帶著母親去才肯動刀。去年腎功能不及格，榮總腎臟科醫師說：「只要好好保養，可以再用三四十年。」安慰大於實質，真愛說笑，即使非真，聊以欣慰！醫師幽默風趣，化解診間的苦悶，帶給病人新希望。   ◎視病猶親型：一般而言，看病是煩瑣的，診間是沉悶的，醫病關係是冷漠的，但這一類型醫師笑臉迎人、和藹親切、診察細心、有問必答，處處為病人設想，主動為病人檢查，讓病人看病如見親友般的輕鬆，不具壓力，令病人滿意度高，信任感足，是位兼具愛心、耐心、貼心的良醫。   ◎態度惡劣型：曾跟母親到附近一家皮膚科就醫，一進門就沒好口氣，如見仇人似的，當醫生用液態氮為母親噴眼眶周邊突物時，隨即催趕母親起身離位，母親說：「我眼睛睜不開，你至少給我一張衛生紙擦拭。」姑且不論母親高齡，連最基本的禮貌佛心都沒有，母親從此謝絕往來。   ◎三緘其口型：醫師深知「沉默是金，寡言是福」之理，對你所問，不理不睬，休想從醫生口中得到答案，最後是不知病情、不曉報告，丈二金剛、滿頭霧水而返。   ◎沒完沒了型：一就診先誇大病情，讓病人畏懼萬分、不敢不來，曾因足底長了一顆不知是疣或是雞眼，走路壓痛，醫師以液態氮治療，不知不覺地就診了23次，長達23週，掛號費花了3,450元，仍未治癒，於是改至公保大樓看某位皮膚科醫師，如實相告，醫師只「蛤」了一聲，不知何意？經其三次治療，完全根治，真的是「食對藥，青草一葉；食毋對藥，人參一石」。   ◎好了別來型：這一型與沒完沒了型恰恰相反，常說「藥吃完了就不必再來」。曾有一位腸胃科醫師，開了一週的藥，我問如果好了要不要再來，醫師回說：「好了來幹嘛？」信誓旦旦、直截了當，「有病升堂，無病退堂」。   ◎慢如龜速型：候診是磨練，看病是折磨，時間長短，過猶不及，曾陪內人到診所看眼科，等一位需二十分鐘，直到下午返回，原來是醫師邊看手機，也不知是為公為私？一兼二顧，醫師辛苦，病人煎熬。   ◎眾說紛紜型：醫師看多了，各有高見，天差地遠，孰是孰非？莫衷一是。若是同時看了中西醫，中醫說西藥傷肝，西醫說中藥傷腎，該聽哪位？該吃哪藥？不知所從。難怪金門俗語云：「先生緣，主人福」，就在某機緣巧合下，藥到病除。   走上街頭，舉目四望，醫療招牌，琳瑯滿目，兒時醫療遠在天邊，今日已是近在眼前，醫生各有專擅，也各有類型；病人各有病痛，也各有需求，選你所愛，看你所需。雖然有人說「慢病者長壽」，我不認同，試問有誰不想「無病一身輕？」快樂活一生。父母生我育我，醫生醫人救人，偉大情操，恩同再造，當感恩戴德！

  在都市快速發展的現代社會中，喧囂與躁動幾乎成為城市生活的一部分，然而，當這樣的喧嘩延伸至深夜、進一步干擾到多數市民的正常作息時，問題就不再只是生活習慣的差異，而是公共秩序的挑戰。立法院本會期三讀通過對《社會秩序維護法》的修正案，針對製造噪音、深夜喧嘩並且不聽制止的行為，加重罰鍰，自原本的6,000元提高至1萬元，正是對這一社會現象的警示與應對。這項修法，雖非全面解方，卻是我國保障市民居家生活品質的一大步，特別對於無法從道德勸導中醒悟的行為人，更具實質威嚇效果。   過去台灣對於「夜間噪音」的治理，多半仰賴地方政府依《噪音管制法》與《社維法》行使裁罰權限，但因處罰門檻偏低，加上取證與舉發流程繁瑣，導致許多民眾即便飽受擾眠之苦，卻因求助無門而只能選擇隱忍。尤其在都市中，社區大樓林立，樓上住戶的跳動聲、寵物吠叫聲、深夜聚會的喧嘩聲，常常造成鄰里間的矛盾升溫，不少案件甚至進一步演變成衝突或暴力事件，成為基層治安的隱憂。此次修法明確將罰鍰提高，正是針對「明知妨害卻不停止」的行為施以嚴懲，避免以往「罰不痛癢」的情況持續發生，顯示政府在平衡個人自由與社會秩序之間，選擇堅定捍衛多數人基本安寧的立場。   然而，單靠罰鍰的調升，恐怕難以完全根治深夜噪音的問題。從國際經驗來看，許多國家除了加強執法與處罰外，更重視社區規範的建立與公民教育的推廣。例如德國的「安靜時間」制度，即明確規定每晚10點至翌日清晨6點為全國法定靜音時段，民眾不得從事可能產生噪音的活動，如演奏樂器、大聲交談、搬運家具等，違者將面臨高額罰金與社區排斥。在制度約束之外，透過教育強化居民對他人居住權的尊重與理解，才能真正讓「安靜」成為生活的一部分，而非法律的強制結果。對照台灣現況，除了罰鍰調升，政府應同步推動市區「夜間寧靜條例」、鼓勵社區成立自主管理組織，並強化警察與環保單位的協調執法，才能建立起有感的治理機制。   從更宏觀的角度來看，夜間噪音問題的頻繁出現，也反映出我國在都市規劃與公共空間管理上的不足。部分都市人口密度過高、建築隔音設施不足，加上夜間娛樂產業與住宅區界線模糊，使得民眾的生活與娛樂需求產生衝突。因此，政府未來在都市更新與建築法規設計上，應納入「安寧評估」的標準，例如規定新建住宅必須具備最低隔音係數、在娛樂商圈與住宅區之間設置緩衝綠帶，甚至透過稅收優惠，鼓勵業者在非住宅區營業。唯有從源頭管理，才能有效降低噪音爭議的發生頻率，而不是事後亡羊補牢。   此次《社會秩序維護法》的修正，不僅是對夜間喧嘩者的一次法律警鐘，更是政府對於公共生活品質所做出的明確表態。當前台灣社會愈加多元，生活型態也趨於複雜，但無論如何，個人自由的行使不能建築在他人安寧的犧牲上。這項修法的真正意義，不只是讓罰鍰「升級」，而是讓全民重新思考「如何共好而不互擾」的城市倫理，唯有人人重視並實踐這樣的理念，才能讓台灣的夜晚，不再只有燈火通明，還能安靜溫柔。

  前日，聽有位前輩分享如何解決睡眠問題，他覺得如果可以調整身心，對於睡眠有很大的幫助。把睡眠問題放在個人的身心來談，這確實是有關連的，或許也是現代人最大的障礙。不過，無論發生什麼事情，人總要停下腳步休息，休息過後，在想辦法解決。但是，人生總有許多結不開的結，所以會想太多，一想太多之後，就會徹夜難眠，或是影響睡眠，休息無法與之脫鉤，就會影響整體的生活。其實長久下來，心理影響生理，生理也影響心理，這樣整個人的生活會紊亂，然後受到極大的影響。所以，有些時候會用藥物控制，然後讓人比較好睡。只是，長久下來，這也不是辦法，因為藥物都有副作用，吃多了也不好，所以還是要找方法。   而那位前輩說的調整身心的狀態是一個開始的起點，我覺得也是生活的基礎，倘若能夠自理，就可以解決不少問題。但是，調整身心的狀態那並非一蹴可幾，幾乎都要長久的時間才會看到調整的功效。但確實不能否認這樣的做法，不過，我認為還是要搭配好的寢具，才會達到事半功倍的效果，寢具一般而言就是床、床墊、枕頭與棉被組成，這四者構成了我們臥室裡面最重要的東西，也是支撐我們睡眠的重要法寶。所以，有些人都會把臥室裡面的這四樣東西買到最高等級，或是採用較多好評的物品，還有自己使用過比較好的品牌。但是，我覺得最原始的起點，應該是要有一顆好睡的枕頭，因為有一顆好睡的枕頭，幾乎就奠定了好睡與否的基礎，所以，住好的飯店通常很貼心地準備兩顆枕頭，一軟一硬，甚至還有抱枕與靠枕，讓你住在飯店有如住在家裡，然後就像窩在裡面休息不願意出門。   因此，我去年送給妻子的禮物，就是一顆好睡的枕頭，那個枕頭要價不菲，也是我參考許多資料比較而來的。畢竟貴的商品不見得是好的，但是好的商品不見得就會便宜到哪裡去，它的材質以及設計，都是裡面很重要的一環。所以，我們一個人的一生中，可能會換過無數的枕頭，那些枕頭可能很便宜，也可能很貴，但是，都是陪伴我們睡眠重要的物品。但枕頭這種東西，也是隨著時代有著不同的變遷，還記得到博物館參觀的時候，有看過古代有石枕，覺得石頭做的枕頭那麼堅硬，以前的人也能睡下去，真的不容易。在鄉下的時候，則是睡過用草與木材編織的枕頭，覺得很特別，其實枕頭有著各式各樣的呈現，因為與生活息息相關。   一顆好躺的枕頭，其實決定了自己的睡眠品質，以及睡眠習慣。當我送給妻子枕頭之後，她的睡眠品質真的有改變，從原本的不容易入眠，變成很容易就睡著，這對於她來說是件好事，因為有時候如果在固定時間沒有睡著，之後就很容易失眠。我覺得最大的收穫，大概是比較少聽到她說睡不好，或是無論睡多久，都仍然覺得疲累。一顆好躺的枕頭居然也有這樣的變化，讓我覺得花錢很值得，之後可能還會陸續換床墊、床單與被子，讓我們擁有一個更好的睡眠環境，我想對於生活會是一個很大的改變，就像某些習慣一樣，只要改變了，人生就會變得更好。

  每年的四月二十三日是「世界書香日」。這起因於一九九五年聯合國教科文組織（UNESCO）敦請世界各國代表，將四月二十三日定為「世界圖書與版權日」（World Book and Copyright Day），故我國也在這天加入此一慶祝行列，不過，「版權」這主題，在各國大多省略了，僅以「世界圖書日」或「世界書香日」（World Book Day）稱之。   四月二十三日除了是西班牙加泰隆尼亞傳統著名的「聖喬治屠龍日」，西班牙人用特別的方式來慶祝這個日子，男人和女人互相贈送「書籍和玫瑰」，象徵了美麗和智慧、愛情與知識的傳承；這是UNESCO選擇四月二十三日為「世界書香日」的主要原因。而且這天，也是西班牙大文豪塞萬提斯和英國國寶級文學家莎士比亞的逝世紀念日，故「世界書香日」選在四月二十三日，是有其意的。   但英國和愛爾蘭的「世界書香日」，卻不選在四月二十三日，而是自己選在每年三月的第一個星期四（今年是三月六日），這是因為英國的「世界書香日」的活動比較偏向兒童閱讀的推動，而四月二十三日因為經常會碰到復活節學校假日的關係，所以另訂與其他國家不同的日期。英國和愛爾蘭特立獨行的不只如此，他們還從2012年起，開創了「世界書香夜」（World Book Night）的活動。這個活動比較特別的是倡議者是一些出版及愛書團體，並獲得英國出版社協會、書商協會、獨立書店聯盟及英國各圖書館的大力支持。除了有公開的「作者朗讀」活動之外，「世界書香夜」的核心活動是捐贈圖書。而且贈書由主辦單位事先經由圖書相關業者、作家和圖書館員等擬定、評選出一份特製的書單，共廿五本。並且，他們邀請二萬名經登記而挑選的讀者，做為贈書者（Book giver）在「世界書香夜」大會場中（該年在倫敦特拉加法廣場（Trafalgar Square）），由他們在那份包含廿五本書名的書單中，選出一種自己最喜歡或最想推薦給別人的一本書；那麼這本書的出版社，就會捐出四十八本給偏遠地區或弱勢團體的民眾。總共二萬名讀者，一個晚上，就會送出了近百萬本書。   不要以為這份廿五本贈書書單，大概是出版社的賣不好的泛泛之書，這裡面可包括不少名家之作，也涵蓋各類別呢！從許多作品都已有中譯本來看，這份「世界書香夜」的書單，文學重量性和國際性是很高的。   而這十多年來，或許書單和贈書者的數目會有不同，捐書的除出版社外，也擴大到徵求民間社團或一般民眾，但捐贈圖書給偏鄉和弱勢單位的目的是年年一樣的。   所以，一般世界各國的「世界書香日」，是比較浪漫的圖書閱讀推廣活動，而「世界書香夜」的活動，在關懷偏鄉和弱勢地區，希望讓書籍能送到更需要的地方。這是我們推廣書香日值得關注的，其實日夜無差，平衡城鄉差距更是重要。

  MBA全名為Master of Business Administration，又稱為工商管理碩士，早年被許多人視為成功的敲門磚之一，不少人前往歐美攻讀MBA學位，除了留在當地工作外，有的則回到亞洲擔任管理職。然而，近幾年MBA的熱度不如以往，即便是美國的頂級名校，也出現申請人數下降的現象。   商業巨頭伊隆．馬斯克認為一家公司MBA人數太多，會扼殺創新，也讓許多正在考量職涯發展的人重新思考，就讀MBA是否值得？畢竟，除了需花費高額學費成本外，也須至少一至兩年的時間，意味著必須犧牲這段求學期間的收入。進入學校前更需準備標準化入學測驗與面試，整個過程並不輕鬆。   那麼MBA值得與否，最終還是回歸個人需求，即使近來MBA價值不如過往，但某些特定產業，仍會將優秀員工送去頂級學府的MBA就讀。例如知名的管理顧問公司，會補助員工就讀知名MBA，畢業後再回到公司服務；企業主也會將第二、三代送去MBA進修，這表示公司端認為MBA的訓練，對於員工與公司是有正向幫助的。   除此之外，國外當地的知名公司，從投資銀行到管理顧問業，有些甚至會在招募標準上直接寫上需要MBA學歷；矽谷科技公司的專案產品管理職缺，許多也偏好MBA學位。從求職市場端來觀察，MBA仍具備一定的市場價值。而對於想要轉換職涯的人，MBA學位對其來說也是個跳板。原本就讀於理工學院，畢業後成為工程師，在MBA學位的幫助下順利轉職到商業領域的人也不在少數。   另一方面，時代與產業快速轉變下，傳統MBA也漸漸無法滿足需求。近幾年為了滿足學生專業需求，甚至將MBA分門別類招生。MBA項目提供不同領域的主修，像是金融、商業分析、市場行銷、甚至是醫務管理等。即便是修習商業管理課程，也能深化不同領域的學習，改變過往人們對於商管學生學習過於雜亂的印象。   而歐美MBA的訓練，更著重於思考與累積實務經驗，課前需研讀知名公司的個案分析，並於課堂上參與討論，運用邏輯與理性分析各種不同的情境與評估風險，比起標準答案，更著重於思考過程。實務面部分，一些課程要求學生自行聯繫校外公司，並對公司進行分析，提出自己所見的問題並提供解決方案於課堂報告，同時鼓勵學生參與校外商業競賽，比起紙上談兵，實戰經驗更為受用，同時也能累積專案經驗。   的確，並非人人都適合就讀MBA，但MBA確實也使不少人轉換了人生軌跡與視野。學位只是進入某項領域的敲門磚，如何活用所學與發展生涯，取決於人的性格與其他變因，有價值的是「人」而非某項學位。

  金門縣政府自2016年起開始推動「大家來寫村史」計畫，至今已有近十年歷史。這項計畫不僅僅是地方文化振興的手段，更是社區營造的重要動力。從啟動至今，該活動在金門的社區建設、歷史保存及文化傳承方面發揮了重大作用，成為地方發展與凝聚力量的典範。透過深入探討金門村史撰寫計畫的背景和意義，我們可以理解其在社區營造創新和具體貢獻方面的深遠影響。   「大家來寫村史」計畫成功保存和再生了地方文化，並將這一過程轉化為全社區參與的動態模式。傳統社區營造多強調硬體建設，而金門的「大家來寫村史」計畫則融合了文化傳承元素，成為集文化、歷史與居民參與於一體的創新模式。這一模式強調了文化資源的挖掘與再利用，並在此基礎上構建起社區的共同記憶和文化價值。   在金門，撰寫村史不僅是記錄歷史，更是凝聚居民情感與力量的方式。居民透過回顧過去、整理歷史，重新認識和創造本地文化，這不僅讓他們意識到地方的獨特性，也強化了對家鄉的情感認同。這一過程實際上是文化傳承與社區發展結合的典範，居民在書寫歷史的同時，共同建構社區文化的內涵。   金門「大家來寫村史」計畫不是單向的歷史記錄，而是一個深度的社會參與過程。在這個過程中，每位居民都是主角，他們或做為田野調查員，或做為故事講述者，或直接參與村史的編寫。這樣的方式讓居民從喚起歷史記憶到文化產出，實現了文化的自覺與集體創造。   這種集體創作的方式，不僅能夠保存地方的歷史文化，還能在更廣泛的層面上增強社區的凝聚力。居民在共同參與的過程中，建立起相互理解和信任，進而促進了社區的和諧與穩定。尤其對於年輕一代來說，這種參與方式有助於他們瞭解本地的歷史與文化，加強對本地文化的認同，從而推動社會的整體發展。   金門「大家來寫村史」計畫的成功，還在於它有效地保存了村落歷史中的集體記憶。這些記憶不僅是對過去事件和故事的重述，更是地方文化的核心部分。每一篇村史，都是金門居民對自己文化的回顧和文化身分的重新確認。   伴隨著金門地區老年人口的快速減少，許多年長者掌握的地方記憶逐漸消失，而這些記憶對於當地歷史文化的傳承至關重要。透過村史的撰寫，這些集體記憶得以保存，並成為下一代瞭解金門歷史與文化的橋樑。更重要的是，這些記憶不僅透過書面文字保存，還透過居民的口述歷史、地方誌的整理等形式，實現了歷史的多樣性和深度。   在金門的村史撰寫過程中，居民們透過田野調查、地方文獻的收集和舊照片的整理，發掘了大量過去被忽視的文化資源。這些資源既包括物質文化遺產，也包括非物質文化遺產。無論是村落的傳統手工藝、民間信仰，還是地方性的小型產業，它們都在村史撰寫過程中被重新認識和再利用。   這些資源的再發現和再利用，為當地的文化振興提供了寶貴的材料。例如，金門的手工藝技藝、農業生產方式和地方信仰等，這些傳統文化在村史中得到了系統性的整理和呈現，這不僅使當地居民重新認識了自己的文化，也促進了金門在當代社會的文化振興。   金門的「大家來寫村史」計畫同樣為當地的經濟發展提供了支持。隨著金門文化旅遊業的逐步發展，村史做為金門地方文化的縮影，吸引了大量文化愛好者、學者和遊客的關注。村史書籍的出版，不僅是金門文化傳承的重要步驟，也是當地旅遊資源的拓展。   村史的撰寫不僅讓外界更全面地瞭解金門的歷史和文化，還為金門的文化旅遊提供了豐富的資料和故事。這些故事不僅吸引遊客，也讓居民對家鄉的文化遺產有更深的認識，從而激發更多人參與文化保護和傳承的行動。   金門「大家來寫村史」計畫是一項極具創意的文化工程，對社區建設、歷史保存和文化振興都起到了積極的推動作用。這個計畫不僅成功保存了金門的歷史記憶，還增強了當地居民對本土文化的認同和自豪感，為金門的社會發展提供了源源不斷的文化動力。隨著計畫的深入推進，金門的村史將繼續成為文化傳承和振興的重要資源，並在當地社會的發展中發揮越來越重要的作用。

  My little brother is the most adorable person in my life. He has big, round eyes, a small nose, and a mouth. I feel happy whenever I see his smile. Although he can be naughty sometimes, he is actually very smart and likes to act like a spoiled child. We often ride bicycles together, play tag, talk about homework, and do many other things. I am very happy to have him as my brother. He makes our family life full of laughter and warmth.   我的弟弟是我生命中最可愛的人。他有大大的圓圓眼睛、小小的鼻子和嘴巴。每當我看到他的笑容，我就覺得很開心。   雖然他有時候會很頑皮，但其實他很聰明，還喜歡裝作像個被寵壞的小孩。我們常常一起騎腳踏車、玩捉迷藏、討論作業，還有做很多其他的事情。 我很高興有他當我的弟弟。他讓我們的家充滿了歡笑和溫暖。

  My name is Ivy. I'm 10 years old.   My height is 144cm and my weight is 32kg.   I like ghost videos because I am brave.   My favorite subject is PE because I like playing soccer. I also like English class.   My favorite foods are ice cream, hamburgers, and fries. That's all about me. 我的名字是Ivy。我10歲。 我的身高是144公分，體重大約是32公斤。 我喜歡鬼片，因為我很勇敢。 我最喜歡的科目是體育，因為我喜歡踢足球。我也喜歡英文課。 我最喜歡的食物是冰淇淋、漢堡和薯條。這就是我啦！

  本期文章為金門大學企管二乙僑生吳紹良同學探訪泗湖之作品，透過吳同學精心採訪及文字表達，希望能讓更多國外旅客認識金門之美，也提供本報讀者英文學習之參考。   Located in the countryside of Kinmen (金門), Sihu Village (泗湖村) is a charming testament to the island's rich heritage and traditional way of life. With its well-preserved Hokkien-style architecture, serene ponds, and lush fields, the village offers a peaceful escape from modern hustle.   As one of Kinmen's many historic settlements, Sihu embodies the island's unique blend of Fujianese culture and wartime legacy. Strolling through its narrow lanes, you'll encounter century-old stone houses, ancestral temples, and remnants of Kinmen's military past—all set against a backdrop of idyllic rural scenery.   Beyond its scenic beauty, Sihu Village is a living community where traditions endure, from local handicrafts to age-old customs. Whether you're exploring its quiet pathways, admiring its traditional swallowtail roofs, or learning about its role in Kinmen's storied past, Sihu provides an authentic glimpse into the island's enduring spirit.   Learning about the history and legends of the Wind Lion God in Houhu fills me with a deep sense of wonder. This isn't just a stone statue - it's a powerful spiritual guardian that has watched over the village for generations. The way villagers believed it could punish wrongdoers by breaking animals' teeth gives it an almost supernatural presence. It's fascinating how this cultural artifact blends practical wind protection with deep spiritual beliefs, showing how closely intertwined daily life and folklore were in traditional Kinmen society.   The restoration efforts in the 1950s speak volumes about how valued this Wind Lion God was to the community. Even after years of weathering and damage, the villagers recognized its importance enough to carefully rebuild and reposition it. The ritual of using white rooster blood to empower it adds another layer of mystical significance. These traditions reveal a worldview where the physical and spiritual realms constantly interact, where a well-placed statue could mean the difference between harmony and chaos for the whole village.   What strikes me most is how this Wind Lion God represents Kinmen's unique cultural identity. Positioned strategically to block winds from Mount Taiwu while avoiding populated areas, it shows thoughtful consideration of both natural and supernatural forces. The detailed craftsmanship - from its fierce fangs to the seven stars on its face - transforms it from mere decoration into a character with personality and power. Even today, knowing these stories makes me see these stone guardians differently, as silent witnesses to centuries of history and belief.   Learning about Mr. Gong fills me with a solemn respect for the way communities honor even the unknown. The small, humble temple housing a pair of unidentified human bones speaks to a deep cultural reverence for the dead—a belief that even nameless souls deserve dignity and worship. It's moving to think that fishermen, upon discovering the bones, chose not to discard them but to enshrine them, transforming a chance finding into a sacred tradition. The fact that villagers still offer sacrifices during festivals, and that even the deity Lord Liu acknowledged Mr. Gong's presence, shows how seamlessly this unknown spirit has woven itself into the fabric of Sihu's spiritual life.   There's something haunting yet beautiful about this practice. The bones could belong to anyone—a lost sailor, a forgotten traveler, or even a victim of war—yet they've become a protective force for the living. The 2008 reconstruction, where Mr. Gong requested a raised base to avoid dampness, adds a strangely intimate touch, as if the spirit itself still cares for its own resting place. This blend of mystery, respect, and communal care makes Mr. Gong more than just a folk belief; it's a testament to how humanity seeks meaning in the unknown, turning even fragments of the past into guardians of the present.   The Stone Turtle's history stirs a different kind of awe—one tied to survival, play, and the unseen forces of nature. At first glance, it's just a rock formation, but its role as a bomb shelter during the 1949 August 23rd Artillery Battle gives it a heroic weight. Imagine villagers huddled beneath it, finding safety in its shadow while war raged outside. Later, it became a playground for children, a place where laughter and games momentarily eased the hardships of postwar life. This duality—protector in crisis, companion in peace—makes the Stone Turtle feel almost alive, a silent witness to generations of joy and fear.   The legends around it deepen its mystique. The tale of the antique dealer who suffered misfortune after disturbing the Stone Turtle suggests a lingering spiritual presence, one that punishes disrespect. The geomantic belief that Sihu's landscape resembles a "tiger forcing a turtle into water" adds another layer, tying the stone to the village's very identity. It's fascinating how a natural formation becomes a character in local lore, its "divine power" shaping both land and lives. Today, though children no longer play around it, the Stone Turtle remains a sacred stop during temple processions—a reminder that some guardianship never fades, even when the world changes around it.   Learning about the Dai Tian Xun Shou Palace fills me with a deep sense of reverence for how faith and community intertwine in Sihu Village. This temple is far more than just a place of worship—it is the emotional and spiritual heart of the village, a living force that has shaped daily life for generations. The idea that the temple, the deity (the "King"), and the villagers form an unbroken chain of mutual care and devotion speaks to a profound cultural tradition where belief is not just personal but collective, binding people together in shared rituals and responsibilities.   What strikes me most is how every aspect of life—from temple construction to seasonal festivals, from divine consultations to communal labor—revolves around this sacred space. The temple is not just a backdrop to life; it actively guides it, offering protection, moral order, and a sense of belonging. The emphasis on selflessness and collective benefit in maintaining traditions is especially moving. It suggests that the temple's endurance isn't just about faith in the divine, but also faith in one another—a shared commitment to preserving what uplifts the entire community.   There's also something powerful about how the temple adapts. The mention that "customs can be established or changed" reveals a dynamic spirituality, one that balances deep-rooted tradition with the need for renewal. This isn't a stagnant relic of the past, but a living institution that evolves while holding fast to its core purpose: fostering harmony and justice under the King's watchful gaze. To witness such a tradition is to see how sacred spaces can become the soul of a community, anchoring identity and purpose across centuries.   Ultimately, the Dai Tian Xun Shou Palace feels like a testament to resilience—not just of a temple, but of the people who sustain it. It reminds me that the most enduring traditions are those that unite, adapt, and above all, serve the greater good. Walking through Sihu, one can almost feel the presence of that unbroken chain, linking past, present, and future in an endless cycle of devotion and care.   Exploring the stories of Sihu Village—from its Wind Lion Gods and Mr. Gong's humble shrine to the Stone Turtle's protective embrace and the Dai Tian Xun Shou Palace’s sacred influence—reveals a community where history, spirituality, and daily life are deeply intertwined. Each landmark is more than just a physical structure; it is a vessel of memory, belief, and resilience, shaped by generations of villagers who have relied on these guardians for survival, identity, and hope.   The Wind Lion God stands as a fierce protector against both natural and supernatural threats, embodying Kinmen's struggle against the elements and its unyielding spirit. Mr. Gong's shrine, with its anonymous bones, reflects a profound respect for the unknown dead, transforming chance discoveries into enduring traditions of reverence. The Stone Turtle, once a wartime shelter and children's playground, carries the weight of legend, its geomantic power a reminder of the unseen forces that villagers believe shape their fate. And at the heart of it all, the Dai Tian Xun Shou Palace orchestrates communal life, binding people together through rituals that balance divine worship with collective responsibility. ——————————————————   金門大學王宏男博士（評析）：來自南洋的學子吳紹良同學，在我這學期通識中心開設《金門生態學》中，展現了令人讚賞的穎悟之姿。尤其在《泗湖村史》的筆耕之間，字裡行間流淌著對這片土地深沉的眷戀。願他在往後的四年光陰裡，這份赤忱之心，終能學有所成，圓滿大學之夢。

  "The best way to predict your future is to create it." - Abraham Lincoln   In ten years, who will I be? Will I find success and happiness? The future is unknown, but one thing is for sure: I have the power to create it. This is the story of my journey ahead, the choices I will make, and the person I will become.   My name is Nick. Right now, I am a student at Jin-Ning Primary and Junior High School. I enjoy listening to music and reading books. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to study in the Department of English at National Taiwan Normal University. In the future, I want to be a cram school teacher, because not only can I choose the students I want to teach, but it is also a stable job that allows me to earn a lot of money. Most importantly, I feel accomplished when teaching students and learning new things.   I have some dreams that I want to achieve: to travel around the world, see a Taylor Swift concert, and earn a lot of money. These dreams are not easy to achieve, so right now, I have to improve my English skills by listening to English songs and watching English videos every day. I used to like English songs just because of their melody, but now, I've started to pay more attention to their lyrics and try to sing along with them. I think this is a good way to improve my English. Step by step, I believe I will get closer to the life I dream of.   The road will not always be easy. Sometimes, English grammar will be difficult. Sometimes, traveling will be too expensive. I might not get into my first-choice school. But each problem will help me grow stronger. Problems are not walls - they are steps that help me become the teacher I want to be.   In ten years, I hope to be more confident and brave. I wish that when I face a problem or make a mistake, I will be able to handle it better. I feel excited and nervous about the future because it is challenging. Lincoln said that we can predict our future by creating it. I say that we can create our future by first being brave enough to dream it.   「預測未來的最好方法就是創造未來。」──亞伯拉罕‧林肯   十年後的我會是什麼樣子呢？我會找到成功與幸福嗎？未來是未知的，但有一點是確定的：我有能力去創造它。這是我未來旅程的故事，這些是我將做出的選擇，還有我將成為的人。   我叫Nick。現在，我是金寧國中小學的學生。我喜歡聽音樂和閱讀書籍。十年後，我會是24歲。我計劃在國立台灣師範大學的英語系繼續深造。未來，我想當一名補習班老師，因為不僅可以選擇我想教的學生，這也是一份穩定的工作，讓我能賺到很多錢。最重要的是，我在教學和學習新知識的過程中會感到很有成就感。   我有一些夢想想要實現：環遊世界、看一場泰勒·斯威夫特的演唱會，以及賺很多錢。這些夢想並不容易實現，所以現在，我每天都會聽英文歌和看英文影片來提升我的英語能力。我以前喜歡英文歌，只是因為它們的旋律，但現在，我開始更注意歌詞並試著跟著唱。我認為這是提升我英語的好方法。一步一步來，我相信我會越來越接近我夢想中的生活。   這條路不會總是那麼容易。有時候，英語語法會很難；有時候，旅行會太貴；我可能無法進入我的第一志願學校。但每一個問題都會幫助我變得更強大。問題不是牆壁，而是幫助我成為理想中的老師的階梯。   十年後，我希望自己能變得更有自信和更勇敢。我希望當我面對問題或犯錯時，能夠更好地處理。我對未來既興奮又緊張，因為它充滿挑戰。林肯曾說過，我們可以通過創造來預測未來。而我說，我們可以通過勇敢地去夢想，來創造我們的未來。

  I live in Kinmen. It's a small island next to China, but it belongs to Taiwan. You can see China from the beaches of the island. It's beautiful and fun. There are a lot of farms and a few houses and buildings.   There are many wonderful things to do and see in my city. It's famous for its Wind Lions and sorghum wine. There are statues of Wind Lions and sorghum fields everywhere, which help people become really good at making sorghum wine. Tourists can ride bikes, go for a walk, or go running while exploring the island because there aren't many cars. People who love architecture would be fascinated to see the ancient houses and Western-style buildings on this island. They can also go fishing because there are many ponds filled with fish. You can also go birdwatching because there are different kinds of birds here.   There are a lot of beaches, so you can try collecting some seashells along the beach.   I have lived on this island for ten years, and I feel happy here.   我住在金門。金門是一個在中國大陸旁邊的小島，但它是屬於台灣的。從海邊就可以看到對岸的中國。這裡又美又好玩，有很多農田，也有一些房子和建築物。   我的家鄉有很多好玩又特別的地方。這裡有名的是風獅爺和高粱酒。到處都可以看到風獅爺的雕像，也有很多高粱田，大家都很會釀高粱酒。觀光客來到這裡，可以騎腳踏車、散步或跑步，因為路上車子不多。喜歡建築的人，一定會很喜歡這裡的古厝和西式建築。這裡還有很多魚池，所以也可以去釣魚。因為有各種不同的鳥，也很適合賞鳥。海邊也很多，大家可以去撿貝殼喔！   我在這個島上已經住了十年，我覺得很開心。

  In English class, Teacher Sonia asked us to join a toy party with Filipino kids.   This was my self-introduction:   "Kumusta. We are from Kinmen, Taiwan. My name is Elsa. I'm six years old. This is my favorite toy. It is a piano. Let me play it for you. Thank you."   When I finished the show, my classmates applauded me. I was happy.   在英文課上，Sonia老師請我們和菲律賓的小朋友一起參加一場玩具派對。   這是我的自我介紹：   「Kumusta（你好）。我們來自台灣金門。我叫Elsa，我六歲了。這是我最喜歡的玩具，是一台小鋼琴。讓我彈給你們聽。謝謝！」   當我表演完後，同學們為我鼓掌，我覺得好開心！

 Fifteen-year-old Judy was thrilled when she ordered her favorite Harry Potter book online. Six days later, she received a notification that her package had arrived at the local convenience store. Excited to get her hands on the book, she decided to ride her bicycle to pick it up. Before leaving, her mother warned her about the weather forecast predicting rain and suggested she take an umbrella. However, Judy dismissed her mother's concerns as unnecessary worrying.  The road to the store went smoothly, and she successfully picked up her package. However, the weather suddenly changed dramatically. Her decision to ignore her mother's advice came at a high cost on her return trip. Both Judy and her precious new book got completely soaked. To make matters worse, she caught a bad cold the next day, forcing her to stay in bed instead of enjoying her new book. This experience taught her a valuable lesson about the importance of heeding both weather forecasts and her mother's wisdom.   十五歲的朱迪在網上訂購了她最喜愛的《哈利·波特》書籍，當她收到通知說包裹已經到達當地的便利店時，她興奮不已。六天後，她決定騎自行車去取書。出發前，媽媽提醒她天氣預報預示會下雨，並建議她帶把雨傘。然而，朱迪認為媽媽的擔心多餘，便不以為意。   前往便利店的路程順利無阻，她順利拿到了包裹。然而，天氣突然發生了劇變。她忽視媽媽建議的決定在回程時付出了沉重的代價。朱迪和她珍貴的新書被淋得透濕。更糟的是，她第二天得了重感冒，不得不躺在床上，無法享受她的新書。這次經歷讓她深刻體會到，聽從天氣預報和媽媽的建議有多麼重要。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. It was a rainy day. We went to play basketball in our school gym, and when it was about time for us to go home, it was raining heavily. My friend Jerry and I forgot to bring our umbrellas, so we had to run. We planned to go to our classmate Max's home, but unfortunately, we got lost on our way.   As the sky got darker and darker, the weather grew colder and colder. Jerry and I had been lost for hours, and our cell phones' batteries were dead. We were cold, tired, and starving. We almost gave up hope and lay down on the ground when, suddenly, an ancient and remote castle appeared. It was eleven o'clock at night, so even though it didn't make any sense to find a castle in Kinmen, we decided to walk in anyway.   Inside the castle, we saw an old gentleman in a nice suit. He introduced himself as Hulk and welcomed us to his place. The place was bright, clean, and spacious. There was even a big, nice fireplace in the middle of the living room. "There are plenty of bedrooms here. You can sleep wherever you like." We were surprised to hear that but truly thankful for Hulk's help.   Hulk left. Jerry and I were a little bit afraid, so together we explored the place and finally chose a room to stay in. Because there were no beds in the room, Jerry and I had to sit back to back and sleep in the corner.   It was Monday morning. The sun shone through the window, and we got up and saw something scary. A skeleton dressed in a nice suit was sitting in front of the window across our room. We screamed, rushed out of the castle, and never went back. It was the scariest experience in my life so far.   上個週末，發生了一件既奇怪又難以置信的事情。那天是個下著大雨的日子。我們去學校的體育館打籃球，當我們準備要回家的時候，外面正下著滂沱大雨。我和我的朋友Jerry忘了帶雨傘，所以我們只好跑回去。我們原本計畫要去同學Max的家，但不幸的是，我們在路上迷路了。   隨著天色越來越暗，天氣也變得越來越冷。我和Jerry迷路已經好幾個小時，手機的電池也沒電了。我們又冷又累又餓，差點就放棄希望，準備躺在地上休息時，突然眼前出現了一座古老又偏僻的城堡。那時已經是晚上11點，雖然在金門找到一座城堡根本不合邏輯，但我們還是決定走進去看看。   城堡裡，我們看到一位穿著西裝的老先生。他自我介紹說自己叫Hulk，並歡迎我們來到他的地方。這裡很明亮、乾淨又寬敞，客廳中央甚至還有一個大而漂亮的壁爐。"這裡有很多臥房，你們可以選擇任何一個睡。"聽到這番話，我們雖然感到驚訝，但也非常感謝Hulk的幫助。   Hulk離開後，我和Jerry有點害怕，所以我們一起探索了這個地方，最後選了一間房間住下來。因為房間裡沒有床，我和Jerry只好背對背坐在角落裡，準備睡覺。   到了星期一早上，陽光透過窗戶照進來，我們起床後看到了一個非常可怕的東西。那是一具穿著西裝的骷髏，正坐在我們房間對面的窗戶旁邊。我們尖叫著衝出城堡，再也沒有回去過。那真的是我人生中最可怕的經歷。