當前世界政局正進入新一輪的大國競爭階段，中美作為全球兩大強權，在軍事、科技、外交與經濟等領域的角力日益激烈。然而，無論是中國的統戰工作，或是美國國際開發署（USAID）在全球推展的民主價值與援助工程，實質上皆屬雙方國家戰略體系中的「工具性部門」，其核心目的並非單純擴張勢力，而是服務本國整體利益的戰略布局：強化經濟體系、鞏固地緣安全、塑造國際認同，並重構全球秩序。因此，若將中美兩強的各種作為簡化為「統戰滲透」或「外來干預」的陰謀論，並無限放大敵意與對立情緒，不僅可能模糊問題本質，更可能錯失兩岸乃至亞洲和平發展的關鍵契機。 對台灣而言，若當前對外論述持續陷入「中國崩潰論」的幻想，或過度強調「抗中保台」的對抗性政治口號，不僅無助於降低兩岸衝突風險，反而可能加劇內部民粹動員與外部戰略誤判。事實上，中國大陸在過去數十年間，已透過現代化建設、產業升級與科技創新實現歷史性跨越。無論在基礎建設、製造能力、數位經濟或綠能轉型方面，都展現出「中華民族偉大復興」的階段性成果，這是任何理性國際觀察者都無法忽視的現實。台灣若一味否定這一發展，不僅顯得缺乏戰略定力，也恐錯失未來區域新秩序中發揮影響力的契機，甚至陷入中國經濟將持續衰退的錯覺，使本地產業錯失中國下一輪數位經濟成長所帶來的龐大紅利。 和平，從來不是單方面的示弱與妥協，而是建立在互相理解、相互肯定基礎上的關係重構。兩岸同屬中華民族，歷史文化與語言情感交織深厚，唯有從「共識增進」出發，才能為和平打下真正穩固的社會與心理基礎。這並不意味著台灣人民須喪失主體性，而是在堅守自身民主制度與生活方式的同時，理解對岸發展的歷史邏輯與民族心理，避免落入「我若存在，你即威脅」的零和陷阱。 當前中國的對外戰略正逐步轉向「全球公共產品提供者」的角色，而美國則持續以自由主義價值為核心，鞏固其全球盟友體系。台灣應在這兩股力量之間，發展更具彈性與主動性的外交與兩岸交流策略，倡導「互利共榮」與「和平整合」的立場，並透過教育、文化、經貿及基層社會的多層次交流，逐步化解敵意氛圍，培養具國際視野與跨海峽理解力的新一代公民。 最終，理性與務實的兩岸對話，才是穩定區域安全、保障台灣未來發展的根本途徑。若能將中國大陸視為需長期互動與合作的戰略夥伴，而非永遠的威脅，方可真正促成區域和平穩定的環境，並讓台灣在全球政經秩序變局中找到合宜的定位與價值。畢竟，台灣的產業發展無法自絕於世界第二大經濟體，中國市場的結構性依存仍然深厚，脫鉤斷鏈在現實條件下亦難以全面實現。 進入新的世紀，兩岸若能跳脫國際強權「叢林法則」的生存競爭思維，不再視彼此為必須消滅的潛在對手，就有機會從「你死我活」的對抗邏輯，轉向「共存共榮」的合作視角。這不僅是中華民族的福祉，更是整個亞洲區域和平與繁榮的希望。歷史與人類文明的進程，一直屬於那些能以和平、理性與遠見妥善處理複雜問題的人民與政權。

  台灣各縣、市管線單位施工是生活日常，同一條道路台水挖完，電信、電力、瓦斯和有線電視、下水道工程單位接著挖，不但馬路挖挖填填，像補丁一樣東一塊、西一塊，十分難看之外，漫長的工期更讓往來交通陷入道路減縮、封閉改道，沿路坑洞不平的黑暗期，導致民眾怨聲載道。   金門終止軍管後加速地方建設，過去主、次要道路也常有類似情況，只是金門的道路密度號稱全國第一，可替代的道路四通八達，民眾不便的感受度較低，但仍常有人質疑管線單位各自為政、浪費公帑，對以觀光為發展主軸的金門來說，其間有很大的改善空間。   其實，縣府早在2008年即完成《金門縣公共設施管線調查建置計畫》，目的即在要求各管線開挖單位做到步調一致，將民眾的不便減至最低程度。但常因各單位的自身工程需求、性質不同，在實際執行時出現工程無法接續，以致整體進度延宕的情形。   縣長陳福海針對金沙地區中華電信地下化工程進度延宕的問題，近日特別召集縣府工務處及金沙鎮公所協調解決，提出管線施工併案統整、標準化施工的處理準則，強調各管線施工單位都要做好換位思考，做到以「公共利益」為第一優先。   陳福海縣長說得好，「電信與電力地下化工程不僅關乎城市景觀美化，更攸關災害防救與基礎設施安全。」這可從金門近年歷經「丹恩」、「莫蘭蒂」超級強颱摧殘，不但風倒林木以數百萬計，橫七豎八有如電影「侏羅紀公園」的場景讓人怵目驚心，電力和電信設施受損更嚴重影響民眾生活，直至其後管線陸續進行地下化，才讓相關設施獲得保障，得到一個明確、有力的驗證。   再者，金門近年也相繼推動鄉村整建工程，此事攸關聚落的更新和發展，若地下管線單位包括汙水、台電、電信及自來水廠未做到完整協調和規畫，讓相關工程有序和效率執行，必然會出現重複開挖和資源浪費的問題，讓整體工程品質大打折扣，居民未蒙其利，就可能先受其害，必然會招來怨言和質疑。   孤懸海上一隅的金門，就如同過去到處可見的軍事標語，要做到「獨立作戰」和「自力更生」，相關公共建設特別是水、電和電信工程，只有平時做好必要的更新和準備作業，才能在災害來臨時，將損害降到最低和縮短復原的時間。因此，事先做好規畫、協調和切實依照進度次序進行，就是相對重要的事。   「我的家鄉我的愛，萬事莫如建設急」是縣府自金門結束戰地政務，回歸憲政常態以後，確立的目標和信條。陳福海縣長以打造金門成為健康、友善、美麗、智慧的島嶼為建設的大方向，不論是中央和地方單位都有它分工負責和協力合作的責任。碰到困難和問題，大家一起來解決，其間沒有推卸和迴避的餘地。也唯有全力以赴，金門的明天才會更好！

  近年極端氣候變遷加劇，強降雨與短延時豪雨事件頻繁發生，中央氣象署自7月10日至12日多次對金門發布豪雨特報，地區遭遇連續強降雨侵襲，單日累積雨量屢創新高。根據金門氣象站資料，光是11日金城西海路單日降雨達207毫米，超越2018年的歷史紀錄，佔全年平均雨量將近五分之一。如此驚人的雨勢，不僅對金門的基礎設施造成嚴峻考驗，也直接衝擊了農業生產、交通安全與居民的日常生活。   連日豪雨帶來的積淹水災情，對金沙鎮官嶼段與金城鎮後豐港等低窪地區尤為嚴重。農田泡水，高粱作物損失，居民出行受阻，汽車機車在積水路段無奈熄火拋錨，這些畫面提醒我們，金門長期以來相對平穩的氣候條件，已被極端天候顛覆。面對此一新常態，金門的防災思維與基礎建設若仍停留在舊有規模與舊有假設，未來類似災害只會反覆上演，甚至造成更嚴重的損失。   本次強降雨中金沙鎮農田因地勢低漥成為重災區，環島東路、金湖鎮太湖路等主要幹道亦因排水不及而積水成河。雖然縣府團隊與鄉鎮公所迅速啟動應變機制，開啟水庫閘門、調派抽水機、清疏排水溝等，但面對突如其來的超大雨勢與農曆滿潮交疊，仍顯得力有未逮。這背後反映的不僅是設備容量的不足，更揭露出金門排水系統長期存在的結構性問題：滯洪池空間不足、抽水站老舊或分布不均、側溝斷面與排水管線未依應對極端氣候標準設計，甚至部分鄰近工地的泥沙管理不到位，也成為淤塞主因。再者，民眾及社區對於臨時強降雨的自主應變能力也有待提升空間，部分社區因水溝被落葉與雜物堵塞，加劇積水情況。   此次災後，縣長陳福海多次強調「超前部署」，要求縣府工務處與水利單位立即總體檢排水系統，針對滯洪池、抽水站、側溝與閘門操作進行通盤檢討，這是正確方向。然而，真正的挑戰是檢討落實為具體的系統性改善工程，並確保維運與更新能持續而有效。過去金門面對強降雨的防範，仍多停留在「事到臨頭快搶救」的層面。例如抽水機與沙包往往在雨勢來襲時臨時調度，低窪社區多靠鄉親臨時加高防水閘門。然而極端氣候不再給我們充裕的反應時間，倘若不把「事前預防」內化成為一套標準化機制，災情規模只會一次比一次嚴重。   金門應盡速啟動排水設施現況盤點與升級計畫，將既有滯洪池容量不足、抽水站分布密度低、閘門操作機制繁雜等問題，納入系統性工程改善。特別是金沙抽水站周邊，若現有蓄洪池容量不足，應研議增設專管系統或擴建滯洪空間，並爭取中央經費支持，以免單點瓶頸牽動全區積淹水。其次，道路與社區側溝管線應進行科學化總體檢，許多積水路段並非排水管線不存在，而是管徑設計偏小或因施工泥沙淤積而影響排水效能，相關工程單位應強化施工期間的水土保持與淤積監管，對未依規定整備排水設施的工地，應依法開罰並強制改善。預降水庫水位、適時開啟閘門調節，應建立科學化操作模型，結合氣象預報與即時監測系統，讓「抽水」、「放水」成為精準操作而非臨時人工作業。   除了硬體與制度升級，社區居民的自主防災意識亦不可或缺。近年來，金門各鄉鎮雖已逐步推動社區防災計畫，但面對突如其來的暴雨，仍有部分里鄰的排水口、集水井被樹葉、垃圾堵塞，顯示日常維護與居民參與有待加強。建議廣設社區志工防災隊，於汛期前例行巡檢側溝、井蓋、滯洪池，落實「社區自己顧門口」。平時也應結合學校與社區定期辦理防災演練，強化居民對積水熱點、撤離路線、緊急聯絡機制的熟悉度。   所幸，這次歷史豪雨的考驗，縣府展現了第一時間啟動應變機制、跨局處合作的態度，也讓基層公所、村里長、社區志工與第一線人員的無私付出，成為金門重新盤點災防體系、全面升級應變能力的轉捩點。然而，面對未來更頻繁的氣候挑戰，僅靠即時搶救遠遠不夠，「從制度到工程、從工程到社區、從社區到家戶」的完整防災鏈，為這片土地與島上居民撐起一張更堅實的安全網，才是守護金門的唯一途徑。

  日前中颱丹娜絲從嘉義縣登陸，颱風夾帶強風豪雨，對中南部地區帶來不少災情，全台累計積淹水災情210件、全國多達71萬戶停電，主因是強勁的風勢一度達16級，造成電線桿倒斷，許多路樹倒塌及招牌亦掉落壓損電線，使得多處高壓線路跳脫，影響供電設備及線路。 陳福海縣長在同步與中央災害應變中心視訊，透過視訊向卓榮泰院長報告金門縣及各鄉鎮已落實完成防颱整備工作，他向院長提出需求，第一項就是請中央加速金馬澎等離島電力通訊管線地下化進程，陳縣長會提出這樣的訴求是其來有自。 為徹底解決金門地區公共工程推動過程中電信管線地下化進度延宕的問題，日前陳福海特別召集中華電信金門營運處官員，與縣府工務處及金沙鎮公所共同召開協調會議。針對現階段鄉村整建計畫受阻於電信管線施工無法配合進度，陳縣長直指問題核心，並提出「併案統整、標準化施工、引進外勞、建立修剪小組、彈性專案處理」等多項具體對策。 陳縣長積極爭取中央預算，盼中華電信、台電管線地下化，他表示，電信與電力地下化工程不僅關乎城市景觀美化，更攸關災害防救與基礎設施安全。為此，他已多次向中央爭取相關預算，盼能加速離島地區的電力與通訊管線地下化進度；並指示工務處、觀光處及城鄉發展處通力協作，全面盤點本縣受相關管線影響之重點區域，提出具體預算與政策論述，爭取專案支持。 每年夏秋颱風肆虐，台灣各地時常傳出大範圍停電，這次丹娜絲在台南造成電線桿倒斷令人觸目驚心，所幸金門有驚無險逃過一劫，無風也無雨，但在電視上看到台灣中南部的風災慘不忍睹，設若颱風登陸金門，金門是否能挺得過去？ 內政部自89年開始推動「共同管道」工法和相關作業原則，規定新市鎮、道路開發或更新時，必須在地下架設共同管道，將兩種以上公共設施管線，如排水、通風、照明、通訊、電力或安全監視系統等各種設施容納其中。其結構以矩形及簡便輕巧為原則，上方設有可掀起之出入口，內部空間可供維修人員站立或通行，方便檢修和管理維護。 所謂配電線路地下化，是將電線桿拔除，相關設備和線路埋至地下的工程。像105年，梅姬颱風吹倒全台600根電線桿，造成超過400萬戶停電，龐大的損失讓台電提出為期三年的「強化配電線路防災韌性計畫」，加速配電線路地下化工程。該計畫將曾因颱風造成電線桿倒塌或迎風面之路段，列為配電線路地下化的優先地區。 隨著全台配電線路地下化比例逐漸提高，電線桿被強風吹斷的機會大大減低，也還給城市乾淨的天際線。不過目前台灣電纜地下化的比率約為四成，且各縣市的地下化程度不一，金門管線地下化更低，一旦受災也會相當嚴重，所以陳縣長才請中央加速金馬澎等離島電力通訊管線地下化。 電信與電力地下化工程不僅關乎城市景觀美化，更攸關災害防救與基礎設施安全。陳縣長一再呼籲中央持續推動離島地區電信與電力線路下地政策，強化基礎建設韌性，以提升離島整體生活與觀光品質。 推動電纜地下化是金門整體建設的關鍵，尤其是在伯玉路、機場至碼頭的主要交通廊帶及青嶼、馬山等觀光核心地區，不僅可降低颱風災害損失，也能有效改善景觀、塑造乾淨整齊的城市天際線，為金門吸引更多觀光與投資創造優勢。陳縣長提出「併案整合」的全面推動與制度化，確實直指問題核心，值得大家重視並給予支持。

  新冠疫情雖已結束，金門卻面臨另一個更長期的挑戰--人口負成長。根據最新統計，金門2023年的人口成長率為0.472%，2024年降為0.017%，2025年更首度轉為負成長，來到-0.130%。這樣的變化不只是數字的起伏，更反映了金門在人口、產業與青年政策上的結構性瓶頸。有鑑於此，短期上能夠逆轉人口減少趨勢的策略，是結合在地大學，促成在學的大學學生即有與地方合作、實習的機會，從而增加其在畢業之後留在金門的機會。   長期以來，金門以治安良好、福利穩定著稱，加上離島加給與返鄉誘因，曾成為適宜居住的典範之一。然而，隨著全台進入高齡化與少子化社會，金門所面臨的問題更加劇烈。除了青年外流的結構性趨勢，更面對產業轉型遲緩、就業選項單一、生活機能與文化吸引力不足等多重問題，導致人才難留、人口難穩。在此背景下，金門縣政府必須提出具體可行的人口政策，最直接而關鍵的一步，就是與在地的大學合作，將高教資源轉化為人口與產業的再生動能。金門大學作為縣內唯一的高等教育機構，不僅肩負知識傳授的功能，更應被視為地方創生與人才扎根的戰略支點。首先，應在學生在學期間，積極媒合地方實習與工作機會，讓學生有系統地接觸金門產業、生態與社會，強化其對在地的了解與認同。這樣的策略不僅提升就業機會，也創造出人才「從學校到職場」的留任路徑。例如，縣府可與旅宿、文創、地方食品、農業、長照與醫療等關鍵產業合作，發展「學期實習＋畢業延聘」機制，並提供生活津貼與交通補助，減輕青年留任的生活壓力。   其次，文化產業與地方創生，應成為青年參與和創業的主要方向。金門擁有豐富的文化資源--從閩南宗族與信仰系統、僑鄉記憶、戰地歷史到傳統聚落與在地美食--這些都是發展文化產業的寶庫。透過青年主導的導覽設計、紀錄片拍攝、在地商品包裝、文化策展、市集經營與社區創生計畫，不僅可提升金門的文化可見度，也讓青年找到自我實現的空間與價值。例如，可推動「青年文化創業補助計畫」、「返鄉實驗室」、「一村一品牌」等試辦方案，鼓勵學生與社區攜手，將金門的傳統文化轉化為具有現代感與市場潛力的新型產業。透過大學課程結合實作，地方不再只是課堂中的「研究對象」，而是學生「人生選擇」的一部分。最後，縣府也應設計誘因，支持學生畢業後留在金門生活。可研議設置「青年安居專案」，提供就業媒合、創業貸款、租屋補助等具體協助，並建立留任獎勵制度。例如，畢業後三年內持續居住且就業於金門者，可享有所得稅減免、公共交通優惠等福利。這不只是人口政策，更是一種對年輕世代的誠意與期待。   金門人口的負成長，是一項不容忽視的警訊，但同時也提示我們：唯有創新，才能開創新的可能。青年人口的流動，不僅取決於經濟條件，更與「生活想像」密切相關。金門有豐厚的文化、有機的社區與真誠的人情，只待用對策略、善用資源，才能化人口壓力為創新契機。大學是人才的起點，但是否能成為人生的選擇終點，關鍵就在於地方是否提供了一條可走的路。縣府與金門大學攜手，讓學生「留下來」，不只是解決人口問題，更是為金門未來鋪設一條更具活力與希望的道路。

  近日，日本當局有一項政策，引發了極大的關注與熱議，該政策計劃從2026年4月起，將實施《子ども・子育て支援金制度》（即《兒童與育兒支援金制度》）的社保加費政策，而這一政策的實施，將直接影響到每位公民的醫療保險費。   據悉，在這項新政策的推動下，每位公民的醫療保險費將會增加0.1%至0.2%左右，也就是說，普通家庭每個月需要多支出400至1,600日元的醫療保險費用。而這筆費用的增加，主要是為了應對日本日益嚴重的「少子化」問題，而這筆資金，也將用於提高兒童津貼、改善托育服務和減免大學學費等方面。但此政策出台即引起沸議，有反對者認為，這一政策存在一定的不公平性，因為單身人士和無子女家庭，也需要與有孩子家庭一樣，承擔相同的社保加費費用，但卻無法享受到相應的補貼和支持，這無疑是在對他們進行一種歧視和懲罰，故這項政策也被稱為「單身稅」。   日本推出此政策著眼是為了因應「少子化」危機，但是對單身族或不婚族所造成的額外負擔也是真的。「少子化」的病因（原因）有很多，而單身及不婚，則是病因鏈條上的其中之一而已。實際上，整個東亞少子化危機，所引發的新生兒數量斷崖式下跌的背後，是一場正在重塑社會結構、顛覆經濟邏輯的靜默革命。   2024年，東亞三國和地區的新生兒數據再次敲響人口危機的警鐘。台灣全年新生兒數量僅為134,856人，創下歷史新低，連續9年下降；日本新生兒數量首次跌破70萬心理大關，僅有68.6萬人，人口低谷比官方預測提前了整整15年；中國大陸雖然迎來七年來首次小幅回升至954萬人，卻仍不到2016年（1,883萬）的一半。三地不約而同地滑向超低生育率深淵，台灣總和生育率為全球墊底的（0.87），日本緊隨其後（1.15），中國大陸也僅徘徊在1.1左右。   而少子化成因背後，有經濟壓力與文化變遷因素，其中「經濟負擔」已成為東亞年輕人共同的生育壁壘。在台灣，房價與收入增長嚴重脫節--2001至2020年間，台北房價飆升202%，而平均工資僅增長80%。台中茂盛醫院院長李茂盛指出：長年房價居高不下，不敢買房就不敢生小孩。若是傾全力買了房，就排擠教養費用。   少子化與老齡化交織形成的人口結構，正在重塑著整個東亞地區的社會結構和經濟未來。首當其衝的是「勞動力市場」。台灣15-64歲工作年齡人口占比預計將從2024年的69.38%持續下滑，「人口紅利」將在2028年正式結束。日本勞動力萎縮更為嚴重，15-64歲人口占比已降至59.4%，製造業、建築業等勞動密集型產業正以每年2.3%的速度萎縮。   其次是，老齡化海嘯隨之而來。2024年台灣65歲以上人口占比達19.18%，即將邁入「超高齡社會」。日本老齡化程度更深，65歲以上人口占比早已突破29.1%；銳減的年輕人口，逐漸無法支撐原有社會保障體系，預計2033年養老金缺口將達78萬億日元，相當於2024年國家預算的83%，如此負擔，再完美的社會保障體系也會崩潰。   東亞社會正集體站在人口結構的轉捩點上，能否在有限時間內構建起生育友好型社會，將決定未來半個世紀的發展軌跡。少子化危機的本質，是傳統發展邏輯與人的尊嚴之間的失衡。例如，居住成本、婚姻成本、養育及教育成本等，均要與收入達成平衡；日本的「單身稅」或許是重構這種平衡的嘗試之一，但根本解決「少子化」問題，必須要超越經濟指標單向考量，回歸「生命價值」本身。

  長期以來，地區對醫療資源的關注與投入，隨著民眾需求與社會變遷而不斷加深。7月1日正式啟用的「金東醫療門診中心」，正是這段過程中的一個重要里程碑。以金沙鎮衛生所為基礎，擴增皮膚科、復健科與婦科專科門診，不僅回應在地居民長期對醫療可近性的期待，也展現出縣府推動「在地就醫、就近照護」的決心。 回顧過往，金門的基層醫療網絡顯得集中且薄弱；地區的醫療能量主要集中金湖的金門醫院與金城的民間診所，金寧或還有些地便，但如金沙、烈嶼居民要就醫，往往就需要舟車勞頓。這對於高齡化社會、慢性病患者、行動不便者而言，形成極大的障礙。這種結構性不平等，長期影響了基層健康照護的品質，對於人口遷徙、城鄉平衡發展更有負面影響，更打擊了鄉親對於在地醫療的安全感與信心。 事實上，隨著金門觀光、經濟的加速發展與在地居民健康意識的提升，縣府積極推動衛生所功能轉型與強化，並透過與衛福部金門醫院合作，引進專科醫師駐診，補足專業人力，以提供更便利的就近醫療服務，尤其是對於「在地老化」、「慢性病整合照護」的重視，讓醫療成為金門社福政策的重要一環。去年10月，金寧鄉衛生所升級為「金西醫療門診中心」，而今年金東中心的啟用更象徵著金門東西半島醫療網絡的建置完成。這不僅是議員口中強調的「金西有，金東也一定要有」的心聲，更道出許多金沙居民多年的願盼。 金東醫療門診中心的設置，有幾個值得肯定的方向：第一，盤點既有基層資源，不是興建全新醫療院所，而是以衛生所為基礎擴充專科門診，既節省成本又能快速啟用。第二，因應高齡化社會，特別規劃復健、皮膚、婦科等專科門診，符合當地需求。第三，與金門醫院合作，整合縣內人力資源，避免重複投資。第四，未來結合在宅醫療與長照服務，讓慢性病患者與長者不必頻繁進出醫院，即可獲得專業照護。 然而，我們也應看到金門醫療仍有待努力之處。雖然基層醫療網絡有了初步成果，但專科完整性不足、醫療人力留不住、夜間急診能量有限等，依然是挑戰。鄉親們遇到較複雜或緊急的病況，仍需後送跨海就醫；此外，也迭有反映派駐醫師多為輪調制，欠缺醫療人力的穩定性，不利於長期經營醫療的連續性與認同感。 若與澎湖縣比較，澎湖有澎湖醫院與三軍總醫院澎湖分院兩大院所坐鎮，不僅有利於優化急重症處理能力，部分專科如心臟科、腸胃科等能提供較完整的診療服務。特別是澎湖縣近年積極布建「醫療觀光」，吸引醫療團隊進駐，借助科技醫療與遠距診療彌補人力不足，對居民與遊客提供妥善的醫療服務。相較之下，金門仍處於基礎建設補強階段，尚未形成這樣的醫療產業鏈，這也是我們未來可以爭取及努力的目標。 總之，健康是最大的民生，醫療是最基本的安全感。金門在各界的共同努力下，終能走出「看病難、專科少」的泥淖，逐步建構更完整的基層醫療網絡。當然，我們也必須正視人口結構改變、醫療人力流動的現實挑戰，不斷優化制度與資源配置，讓金門不僅醫療可近，更要可持續、可安心，建構安心就醫養生的金門。

  金門，這座承載著豐富歷史文化的島嶼，正以嶄新的姿態，在工商發展與青年創業的浪潮中穩步前行。近年來，金門縣政府積極推動多項便民利民政策，不僅簡化行政流程，更透過資源整合與輔導機制，為在地產業注入活水，同時為懷抱夢想的青年提供一方沃土，擘劃出浯島經濟發展的新藍圖。 首先，在便民服務上：提升行政效率，是優化營商環境的基石。金門縣政府深諳此道，率先推動商業登記與營業登記的「一站式服務」。過去業者需往返不同機關辦理的繁瑣程序，如今在商業登記申請時，即可同步代收營業登記案件，並轉送至國稅局審核。這項服務迄今已協助超過千件申請案，大幅縮短了辦理時間，減少了業者舟車勞頓之苦，讓企業能更專注於本業經營。這種跨機關的整合服務，彰顯了縣府團隊「以民為本」的施政理念，為金門打造了更為友善、高效的營商環境。 次則，在輔導在地產業上：金門獨特的風土人情孕育出豐富的地方特產，這些瑰寶是金門經濟發展的重要支撐。為了讓金門特產走出金門，縣府不僅輔導在地工商團體組織業者參與台灣各地的展會，更舉辦「金門特產展」與交流活動。透過補助與整合行銷，金門特產的魅力得以在台灣本島綻放。光是去年11月至今年3月間的4場展會，就吸引了60家次業者參與，創造了逾1,700萬元的驚人營業額，其中金酒公司的表現更是亮眼。這不僅實質增加了在地業者的營收，也有效提升了金門的特色形象，讓更多人認識並愛上金門的好物。 第三，在展現地方產業活力上：產業升級與創新是經濟永續發展的動力。金門縣政府透過「地方產業創新研發推動計畫（SBIR）」等多元管道，積極補助在地企業投入技術創新與產品研發。去年，縣府補助12家企業逾600萬元，不僅催生了43件特色產品，更創造了超過2,600萬元的營收，並促成千萬元投資，穩定近50個就業機會。此外，縣府更爭取到今年度SBIR中央補助款，並成立專案諮詢辦公室，提供在地企業專業輔導，鼓勵產業朝向高值化、特色化發展，為金門經濟注入強勁的創新動能。同時，為協助產業經營並提升服務品質，縣府推動「金門產業輔導及品質提升行銷計畫」，透過導入陪伴輔導機制，針對餐飲、伴手禮、烘焙等業者提供專業輔導與行銷資源。從國內外認證、專業顧問諮詢、創新數位行銷到聯合行銷活動及特色產業嘉年華，多面向的輔導措施旨在建立客製化流程，提升產業競爭優勢，確保在地產業能夠永續經營並提升獲利。 第四，在築夢青年上：青年是社會的未來，更是創業的火車頭。金門縣政府深刻體認到培育青年創業的重要性，全力推動「金門青年三創（創新、創意、創業）服務平台計畫」。透過建置整合中央、地方及民間資源的服務平台，提供專業的全方位服務、輔導課程與大型論壇，目標是培育青年具備創新創業的實戰力，養成創業家精神。 值得一提的是，縣府在縣商會二樓空間成立的「金門產業創新中心」，不僅提供會議、諮詢空間，更有專人進駐提供「一站式創業諮詢與產業資源整合服務」。這種「陪伴式輔導」機制，旨在提供更深入且持續的創業支持，協助創業者迅速掌握各項資源與協助措施，大幅提升青年創業的效率與成功率。此外，從48小時創業培訓課程、涵蓋150堂熱門課程的線上數位學習平台，到邀請產業專家舉辦趨勢講座，縣府全面強化青年創業者的實務能力與市場敏銳度。透過舉辦創業媒合會及「創新創業購物節」等活動，更提供創業者曝光與市場連結的機會。特別是在今年青年節當天啟動的「2025金門購物嘉年華」，活動為期一個月，吸引了180家在地業者參與，透過多元促銷與創新行銷手法，不僅活絡了消費市場，更為金門觀光旅遊的淡季做了暖身，進一步帶動地區經濟發展，開創更多觀光旅遊商機。 最後，綜上金門正逐步朝著「青年就業、創業、逐夢築巢、安居樂業的城市-浯江明珠」的目標邁進。我們期待在縣府與全體縣民的共同努力下，金門的工商經濟能持續蓬勃發展，青年創業的熱情能不斷被點燃，讓這座美麗的島嶼，在未來的歲月裡綻放出更加璀璨的光芒。

  今年2025是蛇年，由於自然界中並沒有龍，龍的形象來自多種動物的結合，最主體部分的龍身、龍頸都出自於蛇，故蛇被稱為小龍，因此在古代傳說中，蛇被視為是延年之物，代表著智慧和靈性，象徵著福瑞與吉祥，所以在金門的人物傳說中，蛇精的化身特別多，像是「九里三提督」的兩位清朝武將邱良功與李光顯這一對表兄弟，據說就是兩尾紅蛇的化身，相傳邱良功死後欲葬在他母親在小徑的娘家故宅，工人開始拆屋建塋時，沒想到發現屋脊中有兩尾紅蛇，一條剛死不久，另一條為拆屋工人所驚動，倉皇而逃，工人群起追擊，合力將紅蛇擊斃。沒想到，當時邱良功的表哥李光顯，正在廣東任提督，接到邱良功訃聞，突然吐血而亡，就如同這兩尾紅蛇先後亡故。   而在明代手持尚方寶劍的「五省經略」蔡復一，也是被張天師的照妖鏡照出來是千年蟒蛇精投胎轉世，因此趕緊畫兩張保命符，一張化水給蔡復一喝、一張要他隨身佩帶，並告訴他會在叢林間立下功勳，這張符會保他平安順遂，但千萬不可淋濕，豈料天啟四年（1624），蔡復一臨危受命，陞任兵部右侍郎兼都察院右副都御史，征剿西南苗邊土司安邦彥和奢崇明叛亂，因叢林多雨、瘴氣肆虐，某次被大雨淋濕的蔡復一，不經意將佩帶符令的戰袍脫下，因此落地浸濕，沒多久就罹患痢疾病故於平越（今貴州福泉市）。   另一個就是烈嶼的林習山，相傳他也是「紅蛇神」轉世投胎，年少時到上林的私塾讀書求學，當時午休並非是帶弁當來吃，而是回家吃飯後再來上課，但林習山每次都是很快就立即返回學堂看書，老師看在眼裡，擔心他未回家吃飯就匆匆趕了回來，畢竟以東林到上林之距離，往返用餐不應如此之快，於是有次午休老師就偷偷跟隨林習山回家，沒想到行至途中，才發現是蛇神早已備好午餐，於村郊草叢間招待林習山食用，所以才能這麼快就返回私塾讀書。老師知情後秘而不宣，因為他很清楚，受到象徵智慧和靈性的蛇神眷顧的林習山，日後定成大器。   只不過命途多舛，造化弄人，當時明朝海盜倭患頻繁，林習山的哥哥去烏南坑種田，數日不見他返回，原來是被海盜給擄去了，由於哥哥已成家又是家裡的重要經濟收入來源，當時十二歲還在讀書的林習山，就自願去換哥哥回來。於是他來到哥哥遭擄的烏南坑，沒多久，林習山就發現海邊有三艘帆船緩緩地靠上了岸，林習山主動上前告知由他代替哥哥，欲向海盜換回其兄，但海盜頭子見林習山年紀尚幼，既不能跟他們一起去打家劫舍，又不能在船上幹粗活做事，就問林習山要你何用？沒想到林習山說他會讀書識字，略通文書，可替他們記賬管錢，把所有搶來錢財都點得清清楚楚，不讓人有機會私吞。海盜頭子一聽大喜，於是就留下林習山在賊窟記賬，將他哥哥給放了回去。   只是傳說林習山在賊窟待了五、六年後，漸為海盜頭子所信任，而委予外出採購，不經意看到榜文正在捉拿海盜蔡牽，相詢之下才知道將他擄走的海盜頭子就是汕頭九龍賊首蔡牽。但蔡牽是清嘉慶年間的海賊王，而林習山卻是明萬曆年間的人，一個清朝的海盜如何擄明朝的人？所以不可能是蔡牽。   那又會是誰？若以當時沿海眾多頗具規模的海盜勢力來說，擄走林習山的海盜頭子極有可能是與鄭芝龍一起受到巡撫熊文燦招安的李魁奇，因為李魁奇也是鄭芝龍結義弟兄，所以又名「李芝奇」，但李魁奇只是假意受撫，據〈福建巡撫熊殘揭帖〉記載，當鄭芝龍選擇接受明朝招安時，李魁奇協同鐘斌並聯合其他不願受撫者，趁機將其轄下的四百多艘戎客船、利器、夷銃等席捲入海，一度成為當時海上最大的勢力。並在祟禎二年（1629）7月5日，率黨羽前往金門的後浦，以招安之名進行劫掠，一開始他並無焚掠的意思，但遭遇當地望族許氏族人反抗，於是李魁奇擁兵入堡進行屠戮，造成死者三百餘口，被擄走者百餘人，此次事件被稱作「己巳屠城之禍」。所以鄭芝龍在接受招撫後的第一個任務，便是擊敗李魁奇。只不過當時李魁奇的巢穴隱密在九十九灣澳，鄭芝龍也拿他沒辦法，因此就利用林習山，計議在李魁奇生日慶祝時，趁眾賊酒醉，以火燒船放狼煙做信號，引官兵進九十九灣澳，裡應外合，直搗賊窟，協助鄭芝龍擊敗了李魁奇，隨後林習山就加入了他的陣營，編入明朝的軍隊中，奠下往後軍旅仕途之基。   後來多年未回家門的林習山自廈門搭船返鄉，在路過西方時，見自己衣衫凌亂，就稍微整理一下，於田間農作的一位女子見狀，就相贈林習山一條長而寬葉之蕃薯藤作為「解帶」（古時達官顯要所繫的腰帶），於是林習山為報答這位女子，就告訴她說：「若他日為官，必娶妳為妻」。   沒多久，崇禎五年（1632），林習山追隨鄭芝龍一起掃蕩海寇劉香，隔年，劉香殘部聯合荷蘭人普特斯特進攻漳州，鄭芝龍再次奉命出擊，而林習山亦在這次戰役中，生擒夷酋一偽王、夷黨數頭目、燒沉夷船艦五艘、奪夷船艦一艘，擊沉夷賊小舟五十餘艘，殺夷眾數千計、生擒夷眾一百一十八名、馘斬夷首級二十顆。林習山功不可沒，不僅奠定鄭芝龍海上的霸權，林習山也因平定剿滅海盜有功，躍升高官，於是返鄉迎娶那位女子為妻。此時才得知女子也姓林，為避免同姓夫婦，林習山便要求女子改姓為王，所以故居尚存一幅林習山及夫人的畫像，額題「大明欽賜祭葬少師忠定柏林習山暨元配王氏一品夫人」。   豈料隆武二年（1646），鄭芝龍降清，其子鄭成功諫阻不聽，遂率所部屯駐金門。當時南明諸將見其父子分道揚鑣而採觀望的態度時，林習山則毅然決定效忠鄭成功，亦帶兵追隨。但沒想到清軍隨即派兵攻陷安平，鄭成功之母田川氏為避免遭到清軍凌辱，於十一月三十（1647年1月5日）自縊而死，因此十二月朔，鄭成功即全身縞素，化悲痛為力量，召集文武群臣於烈嶼吳山會師，誓言效忠明室並訂盟恢復中原，史稱「吳山會盟」，點燃反清復明的火種。（上）

  回鄉偶遇金門傳統三合院窗楣上，最常見、卻也最耐人尋味的一組字：「居之安，資之深」。我且以「打開窗戶」的心情，來詮釋這六字成為金門常民文化和生活的靈性指引。   何謂「居之安，資之深」？   這句話出自《孟子‧離婁下》。孟子說：「君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原。」古語今讀並翻成現代用語就是：「君子學習要遵循正道，目的是能融會貫通，自己有所領悟。有了這份心得，就能安住於所學，不動搖。安住於所學，做事就能深深憑藉它，隨時隨地都能找到原則與方向。」   孟子的原文，揭示為學為人處世的五個層次：   1.深造之以道：用正確的方法學習，不求速成。   2.自得之：真正理解並吸收，不是死背硬記。   3.居之安：內化成為自己的見解和立場，不再搖擺。   4.資之深：做事都能以它為本，心有依據。   5.左右逢其原：到哪裡都能找到源頭，處處有智慧可用。   這段話的重點，就是從「學得通透」，到「行得穩當」，最終「遇事不慌」。   三合院是家，是生活的核心，既是住的地方，也是生活哲學的空間。而窗戶，是家與外界的交界──這句話懸在窗上，提醒屋內的人，不只要讀書做事，更要心中有道、行之有根。學問不只是用來考取功名，而是讓自己活得安穩、做事有分寸的根本。因此，這不只是建築語彙，更是一款在聚落生活的家訓與世界觀。   現在我們的生活節奏變化非常快，資訊、工作、人際……都很擾動。很多人雖然學了很多東西，卻常常感覺「不踏實」、「沒底氣」。舉例來說，對學生而言，學習不是背書，是理解與建立自己的思考方式；對職場人來說，有自己的原則與判斷，就不怕變動；對家庭經營來說，價值觀明確，比財富更能讓家安定。這時候，「居之安，資之深」就變得非常重要。   窗，是家的眼睛；字，是家的靈魂。當我們凝視三合院的窗楣文字「居之安，資之深」，其實也是在回望自己內心的安定與厚實。窗外有風景，窗內是心景，願我們不只走進三合院，更走進刻在祖輩心裡的寄語；不只欣賞建築之美，更實踐生活之道。

  每天打開窗戶，一定會有一隻壁虎出現，窗戶附近是他的活動區域，我開窗戶驚動了牠。鄰居把家犬放出來，這裡晃晃，那裏聞聞，不客氣的在巷子邊排遺，總是雷打不動。每年春天，三合院就會飛來一對燕子，急躁忙碌的啣泥築巢。去年已經生了四隻小燕子，想不到竟然一夜全沒了生命，猜測是吃了噴上農藥的蟲子。今年燕子又回來，不過就是不肯在原處築巢，動物也有靈性，傷心地不願再築巢，一直要飛進神廳，應是想覓更安全的育雛環境。許多動物有固定的領域行為，會利用尿液、糞便、氣味、聲音等，來宣示自己的領域範圍，保護自身的安全，覓食，還有擇偶、繁殖、育養下一代。如果能固定在一處，相信不會浪費時間和精力移居。   有一種動物遷徙活動是按年周期進行的，像候鳥、哺乳動物以及許多魚類的遷徙每年都會重複的遷徙。有一種是擴散性的遷移，不會回原來的生活地。人類大規模遷移的原因是戰爭或飢荒。台灣早期移民橫渡澎湖水道「黑水溝」，有「十去，六死，三留，一回頭」的俗諺，為什麼要冒著生命危險離鄉，到另一個地方生活。局部的遷居是生活的原因，過程總是風險提高，容易產生意外。   每天張開眼睛，面對個人與家庭的生活困頓，每個人都很辛苦，但是相對那些與生存搏鬥的難民們，能有一處安居之處是多麼的幸福。身不安居，苦難不離心不安居，苦難也多。人的眼睛所見，心所想，隨著環境流轉變動，可見變動是耗費心神，若能安住身心，幸福感即能生成。現代AI超級厲害，谷歌搜尋打入「身心安頓」四個字，即有身心安頓的具體方法與技巧的建議：「1. 建立正知見2. 留心觀察3. 全心參與4. 吐納練習5. 蝴蝶環抱6. 培養慈悲之心7. 正向思考。」既然科技協助我們減少時間去追尋探索，那就多花時間練習和實踐。讓我們安住念頭，專心生活。時時悲憫那些流離失所的人，更要穩住自己的心，勿讓它也流離出走，四處受苦。

  雖然雙方都選擇低調來辦理這樁喜事，但面對哥哥的喜事，秀香總得稟告婆婆一聲，因為那天她必須回娘家張羅一頓豐盛的午餐，來迎接新嫂子，孩子得請婆婆代為照顧。想不到婆婆竟包了一個六百塊的大紅包，要她代向昆山哥恭賀，而且還囑咐她要多準備幾道菜，買菜的錢回家後找她拿。婆婆如此的作法讓她相當感動，終究，她沒有把娘當年收取他們家那麼多聘金和豬肉的事放在心上。   秀香一早就夥同夫婿西安回娘家，中午這頓迎接新嫂嫂和宴請媒人的飯必須由她來張羅，但也毋忘提醒昆山哥說：「哥，你應該去理理頭髮，回來後把你過年穿的那套衣服拿出來穿，新郎要像個新郎樣，好讓新嫂嫂留下深刻的好印象。」   大箍呆率性地說：「我們是農家、是種田人，俗話說『殺狗也這身，拜佛也這身』，無所謂啦！」   秀香提醒他說：「不能太隨便，那會讓人家看笑話。」   西安自告奮勇說：「走，我陪你去理髮，而且還要請理髮師幫你抹油，然後四六分邊。」   大箍呆笑著說：「如果真是這樣的話，一走出理髮廳，馬上被狗咬。」   西安不解地問：「什麼意思？」   「農夫要像個農夫樣。」   「可是你今天的身分不一樣，是新郎啊。」   「如果娘不癱瘓在床，如果時光能倒退十年，如果娘之前能跟村人和睦相處，如果娘收養秀香時能加以疼惜，不留下一個苦毒新婦仔的惡名，如果秀香出嫁時娘不向美卿姨提出那麼多苛刻的條件，西安啊！我今天不會淪落成這副模樣，為了找一個幫手來分擔我肩頭的重擔，全聽媒妁之言。不僅不想去打聽人家的身世背景，而且連見面也未曾有過，用六千塊的聘金換取一個未曾謀面的女子，用八百八的媒人錢來決定我一生的幸福。至於往後是好是壞，我不但接受也認命，因為我的名字叫大箍呆！」   西安一時無言以對。（一八八）

　　史耐德詩作主題以東方元素和生態關懷為主，他認為詩必須從真正的經驗中產生，詩人必須接近原始人所生存的環境和其基本要素，也就是生育、愛、死等活著的事實。詩人就是能輕易的向外探求各樣方式、其他各種生命，並讓夢想歌唱起來的人。文明時期歷代詩人都背負這樣的使命：他們不為社會、但為自然歌唱。他認為詩是一種社會和傳統的藝術，詩歌和語言連結在一起，是跟我們自己無意識深處接觸的交通工具。史耐德的詩歌也受到中國山水畫和禪宗的影響，他曾經說過中國禪宗的山水畫類似印度與西藏佛教傳統製作的曼陀羅，由於受到禪宗的影響，史耐德的詩歌經常打斷邏輯思維，不管文法結構，思路跳躍而活潑，結尾的時候往往出人意表。 　　葛綠珂的詩歌以冷靜、深沉的語調著稱，尤其擅長探討人類的情感、家庭關係、創傷、自我的掙扎等主題。她的語言風格簡潔卻直擊人心，詩作經常借用神話、聖經故事的意象來解剖現代生活中的生死、愛與孤獨等議題，讓古典故事與現代生活產生共鳴。這些經典意象的運用，不僅賦予她的詩歌永恆的美感，也深化了讀者對人生哲理的理解。她的詩作語調通常冷靜、內省，仿佛一種深度的心理對話，以第一人稱敘述，給人一種直接、私密的閱讀體驗，又常用簡潔的語言表達生活的殘酷與脆弱。葛綠珂的詩讀來有些許悲傷與冷峻的氣氛，儘管她的作品中有不少個人經歷的影子，但讀者能從中看到普遍的人類經歷與心理。 　　這本書的寫作，有一些個人的因緣，1985年我到美國唸書，在修學分和寫論文之餘，我花了許多時間學習法文、德文和日文，這些語言在我1992年回國教書以後大部分被荒廢了，2022年退休之後，我重拾日文的課本，斷斷續續又讀了一陣子，只是當作興趣與消遣。這些外語，我在大學教書30年的時間裡，真正用上的應該只有英文，我為博士班的學生開了一門漢學英文的課程，多年的教學過程中，一直保持著對英文的熟悉語感，譯詩解詩的工作，算是把我多年苦讀英文的成果應用上了。 　　本書在寫作的過程中，有時候會碰到一些書籍或論文找不到的資料，這時候只能依靠網站了。譬如史耐德學生時代的女朋友Robin Collins，史耐德寫了許多很動人的情書給她，兩人後來並沒有結婚，本來可以不管她生平，但基於對知識的好奇和求知心理，我還是積極尋找她生平的相關資料，最後終於發現，她里德學院畢業後，她進入奧勒岡大學就讀語言學碩士，又以獎學金進入麻州Radcliffe College讀法國與西班牙文學，畢業後任教於麻州惠頓學院，1962年和矽谷一位電機工程師結婚，夫妻共同經營印刷生意。這些資料，在網海中打撈，需要有很大的耐心。又如史耐德的第一任妻子Alison Gass，也沒有任何書面資料可以找到她的生平，網路上同名同姓的又極多，這時候只能發揮抽絲剝繭的學術研究功夫，因為她是里德學院（Reed College）的校友，因此我就想到在里德學院的校園刊物裡面找資料，最後果然在《里德雜誌》上找到她的訃聞，訃聞裡有她的生平小傳，這就有了一種偵探破案的喜悅。 　　在我翻譯史耐德詩歌的時候，除了英文，我學習的日文也被應用上了，首先是史耐德詩中的日文詞彙非常多，因為他前後在日本住了將近10年的時間，許多詩都寫於日本或者和日本有關係，而這些日文詞彙在詩中都是發音的羅馬化，要明白其意義，必須還原成漢字或者平假名，在翻譯的過程中，大部份的詞彙都能順利還原，但也有碰到地雷的時候。其次是史耐德在日本的朋友和禪學老師，例如七夫和小窗老師，中英文的資料幾乎都找不到，只能依靠日本資料。 　　舉個例子來說，史耐德〈五月〉這首詩中的Yokkawa，還原成漢字是橫川，但是找遍了日本的地圖，就是沒有一條河叫做橫川，費了九牛二虎的力氣，才找出來橫川不是河流而是建築物的名稱，是比叡山延曆寺的橫川中堂，供奉觀世音菩薩的寺廟。又如世阿彌、觀阿彌這對日本能劇作家父子，他們和〈伐木〉之四這首詩的主題松樹有什麼關係呢？為什麼史耐德要把他們寫在詩中？如果不是對日本文化有粗淺的了解，很難去解開這個謎團。原來松樹在能劇舞臺上被繪成背景，觀眾在松樹的背景下觀看表演，畫著松樹的背景叫做鏡板，這個名字與奈良春日大社的影向之松有關，影向之松是指神靈下降到塵世的松樹，因此松樹被認為是春日神明的化身，暗示舞臺上的演員不是為觀眾表演，而是為神靈表演。 　　不了解日本文化，也就不了解這首詩，我學習日文的經驗，因緣巧合，在這個時候都用上了。這本書的寫作，也是我過去讀書經驗的一種因緣合和吧。【本書《英詩五家品析：從葉慈到葛綠珂》2025年7月由墨言文化出版，感謝社長張姿慧的協助】（下）

  來福嬸誇讚他說：「果然是一個孝子，我這個媒人的腿沒有白跑。記住，初八那天臨近中午，我會把林美女帶來，到時我這個媒人的任務便已完成。但俗語說，做媒人無包生囝的，往後是好是壞全是你們兩人的事，跟我這個媒人毫不相干，這點你可要記住。」   大箍呆坦然地說：「這點我明白，好壞是我的命，我絕不會怪東怪西或怨天尤人，更不會怪妳這個做善行、做功德的大媒人。」   來福嬸聽到大箍呆如此說，總算放心了。雖然她說做媒人是在做善事、做功德，但媒人喙糊纍纍已是不爭的事實。為了賺取媒人錢，她不擇手段，穿梭在男女雙方的家，見人說人話，見鬼說鬼話，隱瞞許多事實，就是想盡辦法要撮合這段姻緣，以賺取男女雙方都得付的雙份媒人錢。   來福嬸放心地走後，大箍呆立即去告訴秀香說，女方日子已看好了，就訂在初八那天。秀香難掩內心的興奮，昆山哥終於找到一個好幫手，往後就可以分擔他照顧娘的重擔，讓他專心上山耕種。但對於未曾謀面的新嫂嫂，她仍有期待，除了照顧癱瘓在床的娘外，也冀望她能為他們這個人丁單薄的家族繁衍後代，讓祖龕裡的列祖列宗有人來祭祀。（一八七）

　　后園／夏興（下坑）陳的東界，基本為湖前一系（塔後、赤西）的西界；地界之說，僅僅是個模糊的概念線，彼此互有飛地、線條曲折，皆屬常態。漁村良金牛肉乾總店的前面有「海墘路」經過（道路本身連通海邊的「海墘街」舊址直至塔后的「石頭皮」），該店的正後方應即「雨來溝」。 　　《97金湖鎮志》僅有簡單的條列：「雨來溝」為湖前村傳統地界之西界，「涓小溪流，只有在雨季才會有水源故名」（該書頁787）。 　　族叔宗倫熱心協助徵詢資訊，其所屬房祧為敦然、鼎允父子一系，其父為金木公，其母為后園蕭氏；其曾請教其母，以及在后園的舅舅，得到一些附近先民的生活紀錄（筆者文責自負）。 　　其母指出，年幼時還與后園的同伴在溝旁洗衣服，當時「海墘街」的居民也利用該溪溪水洗滌、灌溉，較少人當成飲用水。 　　其舅舅指出，「雨來溝」上游位於現今后園瓦斯行前方水潭，流經知州陳顯墓旁入海，常年流水不斷，溪內有魚蝦，水質清澈見底，還有毛蟹；如果有大潮或颱風天，會沿著該溝海水倒灌。 　　「雨來溝」的溝流水量豐富與否，難免隨歲月、季節有所變化，就像今日已經罕見水流；除非所指溪流本就不同，否則《鎮志》再行增補些許訊息會更好。 　　此外，筆者在「雨來溝」靠近后園村的方向進行野外探勘，尋找到兩座比鄰的墓園。一為「后園／顯妣陳門蕭氏」，二為「后園／顯考傅允仁」，皆「民癸巳年重修」，考量墓碑質感較新，癸巳年概指民國102年。 　　后園加油站靠后園村一側，尚存「后園　顯考陳公」的墓園，亦於同年重修；本縣的墓園、墳塋經常會「被植物吃掉」，平日極仰賴孝子賢孫的整理。 　　「海墘街」曾又名「雙打街」、「赤後街」，據筆者觀察該村先民的墓園墓碑，宜以「海墘街」為準，有一墓園在信義新村往南的資源回收場附近，位於靠海的岩石高地上面，沒有明確的通往道路，「海乾街　民國九九年重建　顯妣王門陳氏　孝男添賜、添和、火炎」。 　　環島南路為分斷線，新湖里「海墘路」大致可分成漁村、塔后；道路兩端大致為連通海邊的「海墘街」舊址，直至塔后村的地景「石頭皮」。 　　「海墘路」的塔后段差不多在經過碾米廠附近之後的聚落空間中，一般稱為「下頭」。著名的軍事標語一一出現在眼前，尤其「為爭生存爭自由」的大字（門牌實際為36號，《97金湖鎮志》已收錄該標語）。 　　筆者記得該古厝的鄰居，曾經有一間地下室擺滿了撞球檯，小時候看過一次（伯母李氏在一旁理髮廳工作，筆者就被堂兄弟帶著跑），把燈打開，撞球檯成群結隊、非常壯觀，記憶猶新。 　　目前該古厝（36號）無人居住，故事蒐集不易，目前筆者正在徵集資料。 　　塔后村史（2024年）尚未及仔細記載相關資訊（該書原有整理權稱為鼎造宅第、鼎允宅第、鼎達宅第的三項資訊），在增加此棟古厝的歷史記憶之後，該村沒人常居的古厝所附屬的故事，大致備齊。 　　期許從「海墘街」一路經過環島南路、碾米廠至「石頭皮」的「海墘路」，其周遭的歷史記憶都能夠被有效地保存下來。 　　未來這一條道路能夠進行某種社區文化重生的工程，沿途的每一個小歷史都適宜嵌入「海墘路」這一條較大的歷史脈絡中。 　　臨海的村莊通常都有一條約定俗成的「海墘路」，至於本文的「海墘路」之起訖恰好都有明代鄉賢蔡復一的傳說。 　　包含蔡復一沿著料羅灣往東，在「海墘街」（雙打街）與表弟許獬相會（本則又有其他版本），以及童年至塔後村陳姓母舅家（塔后村石頭皮下）時「戳王船」的故事。 　　不過當蔡復一返回蔡厝故居的時候，不知道走的路徑是否為登山路徑？或者往東繞道而行？適巧能夠進一步解析明代先民的行走路徑。

  推動人類歷史與文明發展的永遠是政治、經濟、軍事這三大面向，而這三大面向背後的力量，是人類生存與發展的欲望本能，人類對名利的虛榮心理，對證明自己存在意義與價值的需求。這些欲望與需求，導致了人類歷史上衝突不斷，司馬光曾經說過，歷史不過是一本相斫書。翻開人類歷史，歷代的王朝、部族、國家，彼此之間莫不是為了權位與財富，爭奪不休。然而，在這些實質的物質欲望之外，人類還是有一種對形上的、超越的、精神的追求，對這方面的追求，也就讓詩歌有了存在的空間，詩人大多是和平主義者，希望在現實的殘酷中，帶給這個世界一些美好的事物。   法國哲學家巴舍拉（Gaston Bachelard, 1884-1962）曾經說過：「每個人或許都有詩的命運」。美國女詩人瑞奇（Adrienne Rich, 1929-2012）則說，詩歌的寫作：「是要在生命底層找東西，潛入沉船去看殘骸」。英國詩人的雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822）的名言是：「詩人是沒有被承認的立法者」。美國詩人愛倫坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）有「詩是美的韻律的創造」之說。而文學史上，為詩歌存在的辯護或者討論詩歌藝術的文章太多了，儘管和人類的經濟活動比較起來，詩歌仍然是小眾的，但是它一脈相承，燈火不斷，證明了它存在的理由。詩存在的真正的意義就在於，所有的個相必然指向通相，所有的通相必然有個相支撐，也就是我們在詩人的特殊性中，尋找人類的普遍性，又在人類的普遍性中，尋找是詩人的特殊性。   蘇聯形式主義批評家史克洛夫斯基（Viktor Shklovsky, 1893-1984）在〈以藝術作為技巧〉（Art as Technique）一文，提出了詩歌語言陌生化的理論，主要是打破人們慣性的認知。他說：「客體在我們前面，我們知道他們的存在，但我們沒有真正看到他們」。要能真正體驗到客體的存在，就要讓客體陌生呈現，讓觀者有初次看見的新奇感與躍動感。這就是詩歌的使命，因為詩歌作為一種藝術，目的在於：「讓人恢復生命的躍動感，藝術能讓人感受到東西……藝術的目的是，當事物被觀照時，能注入事物的躍動感……客體因此能展現新鮮感而更吸引人。」因此詩人要提供一種不同於常人的世界觀和價值觀，讓我們從不同的角度去看世界，讓平凡的世界多一些光彩和雲影。   讀者在閱讀詩歌的時候，應該對詩歌的本質有這樣的認知，它有時候不在於發現事件的意義，而在於看見文字的力量。美國學界後現代文學批評家費希（Stanley E. Fish, 1938-）認為：「閱讀不是追問這個句子是什麼意思？，而是追問這個句子做了什麼？。」文本的意義的追求，不是詩歌主要的任務，詩歌的使命是引發讀者心靈的動態之旅。詩人寫詩的意義，就在把最適當的字放在最適當的地方，因此詩是經驗與語言之間的彼此發現、彼此糾正的緊張關係的解決。   偉大的詩歌有一種普遍和本質的難度，它擴展我們了真正的意識，靠的是我們借鑒自別人而稱之為殊異或陌生（strangeness）的東西。美國詩人華萊士‧史蒂文森（Wallace Stevens, 1879-1955）說：「殊異／陌生在我們不理解的時候會激起驚異，在我們理解的時候能激起美學想像」。美國詩人奧登（Wystan Hugh Auden, 1907-1973）在〈牛津輕體詩選導言〉中說：「一個社會的同質性越強，藝術家與他的時代的日常生活的關係就越密切，他就越容易傳達自己的感受，但他也就越難做出誠實公正的觀察，難以擺脫自己時代的傳統反應所造成的偏見。一個社會越不穩定，藝術家與社會脫離得越厲害，他觀察的就越清楚，但他向別人傳達所見的難度就越大。」因此，詩歌所傳達的，永遠是一般人所看不見的特異的觀點，它有時候離我們現實的生活很遠，但卻提供我們在現實生活呼吸新鮮空氣的可能。詩人不說謊言，因為他無法肯定任何事情，他只是把他看到的如實的呈現。   奧登提到過大詩人的五條件；一、他必須多產。二、他的詩在題材和處理手法上必須範圍廣闊。三、他在洞察人生提煉風格上必須顯示獨一無二的創造性。四、在詩體的技巧上，他必須是一個行家。五、就一切世人而言，我們分得出他們的早期作品和成熟之作，可是就大詩人而言，成熟的過程一直持續到老死，所以讀者面對大詩人的兩首詩，價值雖相等，寫作的時序卻不同，應能立刻指出，哪一首寫作年代較早。這本書中所選的五位詩人，應該都符合奧登大詩人的條件，葉慈（W. B. Yeats, 1865-1939）和葛綠珂（Louise Gluck, 1943- 2023）有諾貝爾文學獎的肯定，勞倫斯（D.H. Lawrence, 1885-1930）則被認為是現代詩的先鋒，如果不是他的文學成就被小說所掩蓋，他現代詩的光芒就應該被更多人看見，史耐德（Gary Snyder, 1930-）和默溫（W.S.Merwin, 1927-2019）除了是重要的詩人，也都是環保生態主義者和和平主義者，這就使我對他們的詩有更很大的認同感。以上五位詩人，詩作都相當可觀，可以被稱為經典詩人。他們作品極多，這本書只能深入淺出，無法全面而宏觀。   葉慈早年的詩作通常從愛爾蘭神話和民間傳說中取材，其語言風格則受到拉斐爾前派的影響。拉斐爾前派最根本的藝術主張就是忠於自然，即嚴謹精確的細節。由於拉斐爾前派的影響，葉慈早期的詩便有唯美浪漫的傾向。晚年的葉慈則非常多產，出版了許多詩集，許多著名的詩作都是在晚年寫成的，包括一生的顛峰之作〈航向拜占庭〉，這首詩體現了葉慈對古老而神秘的東方文明的嚮往。   勞倫斯的早期詩歌主題大部份是愛情，詩的聯想大膽而新鮮，比喻深刻而真切。這些詩中，愛情與憎恨、興奮與恐懼、美與冷酷等充滿了矛盾和神秘。再則，勞倫斯在詩中擅長運用象徵和比喻等手法來表現，這些象徵和比喻都深化了詩的形象。勞倫斯創作中期則通過動植物世界，表現了現代人的感受，詩集《鳥獸花》完成於1923年，多半寫於義大利的西西里島，詩中的水果、樹木、花朵、野獸、家禽、鳥雀等動植物是隱喻和象徵。晚年出版的《三色紫羅蘭》和《續編》有著獨有的清新與直率，採用自由的韻律來表達他的人生觀、宗教觀、愛情觀等，既有樂觀的一面，也有悲觀的一面。   默溫是美國詩人，出版超出五十冊的詩集、散文、翻譯。20世紀60年代的反戰運動時期，他的詩以含蓄、不加標點的敘事技巧而著稱，80和90年代，他的詩深受佛教哲學和深度生態學的影響，70年代移居夏威夷的毛伊島後，他致力於島上雨林的恢復。他在1971年和2008兩度獲得普立茲獎詩歌獎，2005年獲得國家書卷獎以及美國詩人學院最高榮譽Tanning獎，2010年美國國會圖書館任命他為第十七屆桂冠詩人，2013年他因翻譯日本詩人與謝蕪村獲得美日友誼委員會翻譯獎。默溫發展出一種嚴格的形式主義以及語言簡單的自由詩，就語言簡單這方面來說，他和諾貝爾獎詩人葛綠珂有一點像。不使用標點使得他的詩歌意義漂浮，但卻不妨礙字詞的表達，他的詩在簡單中有困難，描寫生命中的失落，關心大自然和人類的暴力。 （上）

　　日前，金門縣寫作協會在金門文化局三樓的會議室舉辦夏季讀書會，洪春柳理事長主持，前前理事長王先正介紹三位演講人，第一位講者是陳炳容博士，講述〈我對金門文史研究的淺見〉，第二位是名記者陳永富講〈金門惠安石工的迢遙歸鄉路〉，第三位由前中央社名記者黃慧敏講〈在金門遇見迦南信仰〉。三位的著作都令人佩服喜愛，例如陳炳容博士的《金門風獅爺》曾榮獲77學年教育部中小學人文社會科教師研究優等獎，民國83年金門社教館與他合出《金門風獅爺調查研究》，民國85年他又改寫列為《金門學》叢刊第一本，後來炳容老師又努力調查撰述了《金門的古墓與牌坊》、《族譜與金門史研究》、《古地圖與金門史研究》等鉅著，都是為人傳誦的名著。陳永富才情過人，採訪認真，效率驚人。短短幾年內，採訪寫出《鄉訊人物》五集、另外又寫了《戰地36-金門戒嚴民主運動實錄》、以及東洲、榜林、西浦頭等地的村史、口述歷史如《國慶閱兵－金門民眾自衛隊》、《金門少棒風雲錄》、《金門將軍學校》都是知名作品。黃慧敏熱愛新聞工作，青春歲月都在中央社，志願來金門，愛上金門，近幾年著作成書有《劉兆輝回憶錄－我的一生平淡無悔》、《金門我的迦南美地》，書中有很多曾經在金門工作或金門人的精彩故事。 　　三位講者所言《金門日報》新聞已刊登，但因我提供資料及報紙篇幅有限，刊載陳炳容所講稍短，在此，我想稍加補充。因陳老師所講用心良苦，理應公開讓多一些文友來共同深思。他為人一向低調謙虛，演講中一再聲明他所言若有冒犯，請賢德們諒解，他所談純就學術立場而言，並非針對某某人。 　　陳炳容老師說金門文史研究，累積不少成果，近年來更年年得獎，可喜可賀。但我們不自滿，要追求更好，我們的研究方法、研究內容可能有什麼不足，陳老師提出幾個問題詢問大家，例如：金門到底有多少尊村落風獅爺？烈嶼有6尊風獅爺嗎？說要為村落風獅爺正名：風獅爺可以是石獅爺，但，一般屋牆上或屋頂上的石獅爺，不見得就是風獅爺。談數字「十三」的兩樣情，金門人以前講十三鄉，或稱井深十三噚，可能只是將十三當做形容詞（多數），對十三，其實並不排斥。後浦城隍廟為什麼大迎十三鄉？十三之所以被說成不吉利，恐怕是受西洋文化影響，西洋人說十三日又逢週五，是「黑色星期五」。陳老師針對金門地名「九頭十八坑」也加以探討，又說有些宗祠之科舉匾額不可盡信，「外翰」是指什麼？陳老師以投影秀出一張「歲進士」相片，問說匾額內容何處有誤？說寫史應重視考證，說金門有些解說牌或碑刻有誤，例如1.田浦「萬曆四十二重修田浦城」，2.國軍駐守金門後？才有大小金門之稱，3.大擔島舊屬廈門《96年續修金門縣志》，4.料羅順濟廟「嶼內外不許設立罾棚」之解說，5.西園鹽場原設立在門口之解說石碑。這些都有待查考探索。 　　陳老師的結語：1.「史實之探索」是歷史研究追求之標的與任務，金門之文史研究應重視考證。2.金門文史研究要有更寬廣的視野，「調查、訪談」之外，也應重視文獻之收集與解讀，金門史不能侷限於金門地方史，而應與中國史，世界史建立聯結。3.巧婦難為無米之炊，金門的紙本古籍資源不豐，我們應透過網路聯結各大研究單位所掌握的資料庫，例如國內外圖書館，博物館等電子資源的利用。4.《金門志》、《金門縣志》之糾誤與攸關金門史之解釋、導讀。最後他祝福在場朋友中樂透，平安如意。 　　聽了陳炳容老師深入而精湛的演講，在座文友倪振金也起來回應，建議說：史家是找出史事後面的思想，以春秋精神建立天人史觀。章學誠《文史通義》言：「整輯排比，謂之史纂；參互搜討，謂之史考，皆非史學。」因此史家必須兼具史學、史識、史才、史德，方能通古今之變，成一家之言，金門寫史者應切遵此訓！

  常來常往，常走常親，一點不假。每一個人從小到大，都有各種關係、各種圈子，游離親疏、交疊重合。有源於家族血緣、親屬宗族；有源於工作同事、事業夥伴；有源於休閑愛好、社團交誼；也有源於個人信仰、宗教組織……，形成屬性不同，友誼性質各異，故而親友、校友、戰友、教友、跑友、牌友、山友、畫友、棋友、股友、狐群狗友……也不一而足；其中最單純自然、最穩固綿密，也最沒有摻雜利益色彩的，就屬校友中的同學關係。   上個月，小學同學盧財龍（龍哥）返金參加其長兄喪禮，另一位從小遷居台灣南港、極少返金的顏允仁同學也正好請神明返金做客；當晚酬神宴，允仁叫了些賢庵國小同學，有被我們暱稱大姐頭的陳碧隨、經營旅行社的林有鳳，家住庵前、軍隊退休的陳永棋及返金定居的陳素爾；有在酒廠上班的顏允科及盧永廉、曾經經營民宿、如今為海釣船長的盧承國；有總統府衛士隊退休的鄰居盧禮安、經營民宿的盧清鑫。其中姓顏姓盧的都是賢聚同村宗親，認真計較起來，有的是宗祖、有的要叫叔公，當然也有平輩及侄輩。事後算了一下，我們這一屆，賢聚同村的國小同學就有22位。   小學階段懵懵懂懂、趣事也多。放學逃路隊、水庫塘壩游泳、打群架、被老師處罰、被家長修理……，都是最大的記憶點。到了國中階段，學區擴大了，同學關係也發生了一次重組；但或許是國中時，打罵教育太盛行，讓此一階段生活有點不堪回首。國中升高中後，學區再擴及整個金門，同學之間又重組了一次。由於同班、同校或高中時是否住校及同寢室，相處時長不一，同學間革命情感也親疏有別。但大體上，各種「同學會」，都是在二千年網路及社群軟體（如臉書及賴）盛行之後，才慢慢興起的。當然，同學會或同學間情誼培養，需要有熱心人出面號召、也要有人穿針引線。   我們這一屆（金門高中第30屆）同學會，應該可算是目前金門所有同學會中，規模相對較大、互動比較頻繁、感情也比較綿密的一屆。初成立前，是由住金門的幾位同學間偶爾閑聊小聚開始的。如：千禧牙醫蔡添國醫師、輔諮中心主任（現湖中莊錦智校長）、留美博士（現社區規劃師理事長）許丕肯、經營建設公司的何應權、上校退役於民族路經營種子店的黃培迪、同樣上校退役時任官澳龍鳳宮總幹事的楊義群、金門黑蒜頭領軍人物王水義、設計師楊志宏同學、任職工務處的陳全和科長及陳文光同學……等。   首屆同學會由應權出任創會理事長，我這同學兼高中英士樓室友，出任秘書長協助協會申辦事宜及聯絡跑腿。協會初始只限於偶爾小聚，或組織同學出席長輩紅白事致意。之後，由旅台經營廣告出版的孫國欽接任同學會會長、認真細心的錦智同學出任秘書長；國欽任北區主任後，與錦智、添國積極串聯，台金同學間互動日益頻繁，許多業務或公務繁忙的同學也開始撥空參與同學餐會或聚會。如：平素看診繁忙的佑城楊恭孝醫師、金門醫院的陳根雄副院長、曾任衛生局長及金醫副院長的李錫鑫醫師；現任觀光處副處長的何桂泉同學……等。   本屆時同學會的高光時刻，是由繼國欽會長之後、擔任第三棒會長的吳金順同學締造的。金順同學事業有成又熱心奉獻，甫上任就贈給每位同學統一的會服，並慷慨捐贈同學會三十萬（已陸續捐贈本屆同學會六十多萬），並邀請同樣事業有成的林水在同學擔任榮譽會長，水在同學亦捐贈同學會二十萬，也帶動李丕贊同學、王海浪同學捐款協會；其後，更捐贈母校金門高中三百萬成立獎學金、捐贈金門高中校友會三十萬。金順同學不僅樂善好施，也能歌善舞、幽默風趣，在他的帶領下，許多平素不太愛露面的女同學都積極出席同學聚會。   這兩年，同學陸續邁入花甲，以國人平均餘命（男約78、女約84）觀之，餘生確已不多。在金同學彼此關照，一起出遊、一起走讀、一起爬山、一起海釣、一起烤肉、一起聚餐、一起慶生、一起品茶喝酒、一起歡笑唱歌……。尤其丕肯和義群組織的走讀活動，更是同學間強而有力的黏著劑。真的，同學常走常親，在金同學有了走讀，不僅聯絡了情誼，也認識了家鄉的美；有了走讀，本屆的校花陳娟治同學加入了行列、美女同學王麗白、李固治等也經常返鄉相聚、成勇山同學更是熱心充當司機，經常載送娟治、淑玲和我，一起爬山或走讀。如勇山同學所感：「（畢業）40年的歲月，大家在渾濁的光陰下洗練，原也認不了大夥幾許，就算在街上擦身而過，也只有那濛濛記憶印象。而今之緣，一根細繩串起你我之手，相信未來有更多的遊子情牽故鄉，也是走讀團的光輝。」   今年5月20日，在金同學出席了金門高中校慶。學校特別邀請了畢業50周年的老學長們出席，看著學長姐上台歡喜合照，台下的我們也相約，要把身體顧好、把生活過好，大夥兒一起出席民國123年、高中畢業50周年的校慶，屆時一個都不能少。誠如義群同學所說，「生命中的相遇，如山花淡雅。似美酒飄香，有同學的地方，就是風景最美麗的所在；不管各自發展如何，仍保持著赤子之心，不攀比、不炫耀，相互關懷、彼此鼓勵，讓老後的人生不孤單！」。還有固治同學也說得極好，她說「十年約定當天在不在場無所謂，但我們應該選擇參與這份約定。十年之約，不是因為在那一天誰說了什麼，而是因為有人願意把這個約定放在心裏，記得、相信、守護。」   有如此一群同學相伴餘生，夫復何求？

  「面對人生，我們有兩種選擇：一種是先寫下自己想演的劇本，然後創造出能達成這個目標的人生；不然，就只能演別人的角色，度過一個遠遜於自己期望的人生。」這是全球暢銷書《生命咖啡館》作者──約翰‧史崔勒基的勵志名言。   約翰又說：「不知道哪一刻起，我們在生活裡迷路了……，走了一條自己本不想走的路……，無論你走多久？……總要停下來想想，當初，為甚麼出發？這是──『初心思維』。」   畢業於復旦大學的MBA--財經作家劉潤說：「如果你只是想取得一些小進步，就改變行為。如果，你想取得大進步，那就必須改變思維。」   對於像筆者這樣一個年近古稀的文字工作者而言，以上這些警語，除了教我感到懇切、犀利、又發人深省之外，還懊惱著自我覺知得太晚了些。因此，自2024年10月開始，卯足了勁，悉心檢視自己長久以來的文學思維，追想「當初，為甚麼出發？」不就是四歲那年，父親開啟我熱愛中國古典文學的初心？《論語‧述而篇》裡，孔夫子的那一句：「我非生而知之者，好古，敏以求之者也。」不獨鐫刻在父親為我起的名字上頭，進而更融入靈府深處，化作一股暖泉，涓涓滴滴流向我十七歲懵懂頓拙的筆尖。   轉眼，半個世紀過去，這五十個年頭裡的前三十年──白晝，我縱橫企業職場；暗夜，我老老實實筆耕。靜寂地、持續地在純文學創作路上踽踽獨行，唯有書櫃裡幾千個古今中外的優質作者，默默陪伴書桌前挑燈揮筆的女子。長年下來，敦促自己要有「成長思維」，內心清楚知道，文字歷練是必須不斷成長的，文字功力不斷增強才有路可走。回顧自己的青澀少作，某種心虛的感覺湧了上來。昔時文學創作的字裡行間，乍看，直抒情性者多；雖也長時間關注、涉獵、研習繆思九女神：文藝、詩歌、舞蹈、戲劇、音樂甚至建築與天文……等各個領域。然而，認真細讀舊作，則不免感覺這樣的文學作品少了深入的哲學思考，顯得單薄而欠缺厚實底蘊。   其後的二十年，先是經由不住地自省，加上婚後枕邊那位老作家的譏諷，我判定自己更需要的是「精進思維」──努力擴張文學創作的境界，探觸更新、更寬廣的創作題材與範疇。在這樣的前提之下，最近幾年，我的文學創作揉進了「哲學思維」；同時，也不得不與時俱進地加入「科普思維」。話雖如此，但我卻毅然嚴拒人工智能侵犯我的文學創作。說得更直白一點兒，我堅決不要利用AI寫作，嚴格自我設定維護文學尊嚴的門禁。   曾經認真拜聆「國立臺灣大學科學教育發展中心」江才健教授的一場演講，主題是「科學在文化中的定位與挑戰──科普思維的再思考」。他開宗明義：所謂「科普」，即科學普及。把艱深的問題說得簡單，就叫「科普」。江教授說，2002年，中國大陸就已明文為科普立法──「科學普及法」。事實上，中國大陸有大量文學創作者，早已在他們的文學作品裡加入先進、前衛、超高效的「科普思維」。我們隨手搬出中國大陸一部百萬言的大河小說來看，其內容真是上窮碧落下黃泉，涵蓋領域之廣，氣勢雄渾，科普得厲害啊！   綜觀當今的文學作家，除了必須有前述「初心思維」、「成長思維」、「精進思維」、「哲學思維」、「科普思維」之外，還應該特別重視最後這一項「突破思維」。尼采說：「不蛻皮的蛇只有死路一條，人類也不例外。」這話不正是在告誡我們，不能老在原地踏步，老抓著舊思想。我們必須警醒──人是會從內部腐敗的！文學創作者想要脫胎換骨，必須讓文學思維新陳代謝，自我更新，主動求變，讓思維升級，才是最好的自我迭代方式。   最後，讓我們回到文學的濫觴，想想文學作品的靈魂依歸，應該是甚麼呢？筆者且以2025年4月號《香港文學》月刊裡，總編輯游江先生「卷首語」一句非常觸動我心的話：「情感是文學作品的靈魂。」可不是嘛？抽離情感，文學作品就頓失了魂靈，還有甚麼可讀、可談的呢？

  屋外飄來一陣奇香，尋香找去，原來是種在庭院中的七里香又到開花季節，花香撲鼻，不愧是七里飄香美名。   七里香是金門的原生植物之一，原產於亞洲南部，生於山地疏林或密林中或低地的丘陵地之中，喜溫暖較濕潤的氣候。為芸香科九里香屬植物之一，其花能提煉芳香油，熟果可供食用、曬乾後的花則可泡茶飲用，古人使用其樹皮或樹脂，與雅香同置薰籠中薰香衣服，木材堅硬可作手杖、印章、農具及刀柄等，從樹根到樹葉幾乎都有功用存在。   我家種有數棵七里香，有多棵是自已長出來的，像老家那幾棵充當籬笆樹的，是我十年前移植的，如今已有一百五十多公分，樹型碩大，每次開花都吸引路人圍觀，因為它的香味真的傳播甚遠，十分迷人。   七里香，又叫月橘、滿山香、九里香、十里香、萬里香、四季香、石芬等，多生長在低海拔山區，金門到處都可見其蹤跡。學名為Murraya　paniculata，本地人叫它為「塵掃」，原因是民眾在年底大掃除時都會拿它來當作「拂塵」的工具，所以才有這個別名。   2015年太武山腳「蔡厝古道」入口一株近百年七里香遭人連根挖除，縣警局成立專案小組會同金門國家公園管理處、縣林務所追查，查獲「山老鼠」陳姓父子涉嫌盜挖，原因竟然是買新屋要美化庭院。同年珠山「大道宮」後方林區，一株估計已有一百五十年的「七里香」老樹遭人盜挖，找不到盜挖者，推估也是被人挖去當盆栽。   七里香老樹被盜挖其實在金門屢見不鮮，從金門解嚴撤軍後，很多老營區裡都有野生的七里香樹，很多識貨的民眾都跑進廢棄營區內挖七里香樹頭，用來當盆栽或庭院種槙的景觀樹，野生的七里香樹已被盜採幾盡，現在野地裡很難再看到高大的樹種，很多樹頭因沒先斷根直接挖走，存活率並不高，殊為可惜。   價值不菲的七里香樹頭，長年受到少數不肖庭院造景業者，或圖謀暴利之人，更糟的是又結合「山老鼠」橫行相關山區盜挖開採林木，低價收購並擇地栽植後，復以高價出售牟取暴利；外傳「山老鼠自山區盜出轉賣後，買家再以走私方式運往大陸，直徑逾十公分的七里香，賣到大陸的價格，高達數十萬元」，然而，「七里香樹幹要長到直徑十公分寬，至少要數十年」，地區原生種樹頭被盜賣，以後就很難再看見。   七里香還可入藥，在《中國藥典》中，記錄了月橘以葉和帶葉嫩枝入藥；根據維基百科資料顯示，月橘以葉和帶葉嫩枝入藥，味辛、微苦，性溫，有小毒，歸心、肝、肺經，陰虛火亢者忌用，藥材主產於廣西、廣東、福建等地。中藥藥用之名始載於《嶺南採藥錄》，具祛風除濕、行氣活血、散瘀止痛、解毒等功效，主治胃痛、脘腹氣痛、風濕痹痛、牙痛、疥癬、腫毒、皮膚瘙癢、跌打腫痛、蟲蛇咬傷等。   由於七里香在園藝市場行情甚佳，香傳十里相當受到中國大陸富貴人家喜愛，將它拿來當作庭園造景的樹種之一。在二○○八年時北京奧運時曾有中國貪官即以奧運場地造景為由，向台灣大批收購七里香，透過地下匯兌洗錢漂白，新聞還被大肆炒作，一時聲名大噪。   詩人席慕蓉第一本詩集就名《七里香》，一九八一年出版即打破台灣詩壇的紀錄，一年內再版七次，並長銷至今。「溪水急著要流向海洋／浪潮卻渴望重回土地／在綠樹白花的籬前／曾那樣輕易地揮手道別／而滄桑的二十年後／我們的魂魄卻夜夜歸來／微風拂過時／便化作滿園的鬱香。」那意境之美曾讓多少文青人手一冊，為之傾倒著迷。   七里香是金門的原生樹種，種子隨風飄落就落地生根，所以並沒有受到大家的青睞，只有等它不小心長大成材時，才會被人看重，它從夏至秋天每年數次綻放五瓣小白花，散發充滿穿透力的香氣，每當它開花時我就在想它的宿命，小而賤，大而貴，生死都由人定，只有那一縷香魂隨季節飄留人世間。

  家住金城後浦小鎮，近南門海，我喜歡海邊的散步，由浯江溪畔走到金廈水域旁的藍色公路。   海邊散步多年，年過60，我竟屢屢想起美國作家梭羅的《湖濱散記》。   梭羅（1817-1862），美國作家，《湖濱散記》出版於1854年。梭羅16歲入讀哈佛古典文學，一生未婚，45歲卒。   30多歲的梭羅，有感於周圍人群的急急惶惶，為勞動而勞動，為五斗米而折腰，終日操勞如機器人。即使家財萬貫，也如戴上純金的手銬腳鐐，不得自由。   於是，他由繁華大城走向偏鄉小鎮，在麻州康鎮的瓦爾登湖畔，當個森林志工，投身於大自然。獨居2年多，返樸歸真，嚴肅思考、尋求生命的本質和意義。   《湖濱散記》表達遠離社會、心懷上帝、簡樸生活的理念，被視為極簡生活的先驅。   人之異於禽獸，在於有靈性、有格調。那麼，當一個人食飽、衣暖之後，下一步的追求是什麼？顯然地，《湖濱散記》的答案是：灌溉心靈。追求心靈的自我解脫，生活的創意，能克制自我，不競奢華，隨遇而安，知足常樂。   因此，170年前出版的《湖濱散記》所以能成經典文學，有「綠色聖經」之稱，其價值在於：   1.啟發讀者思考如何生活？   生活是藝術，不必千篇一律，多聽從自己內心的聲音，多參考前哲的生活智慧，每個人都可以努力去尋求生活的本質，去嘗試多種生活的可能性，活出自己想要的生活方式。   湖濱隱居2年，梭羅正是嘗試以一種簡樸、自足的生活方式，去探索生活的需要、想要，追求靈魂、精神上的豐富、自由。   2.引導讀者觀察大自然。   梭羅認為「生活的真理存在於大自然中」，他對大自然擁有強烈的好奇心、親近心，並能以樂觀、善意的眼睛，來觀察、欣賞四季和世界的變化，尋求大自然的和諧規則。   湖泊是大地最具靈性的眼睛，自建小木屋於湖畔的林木中，梭羅把每個早晨都當成愉悅的開始，安排自己從容不迫地度過每一天。晨耕、午讀，早上在戶外的農地耕種，挖蚯蚓，到湖邊釣魚；下午在木屋中嚴肅地讀書、沉思，看看老鼠，欣賞飛鳥，甚至旁觀紅螞蟻、黑螞蟻大打群架，……感受日光、月光和孤獨。   3.學習獨處、淨心、安身。   梭羅認為：景色中最豐富的元素，就是天真無邪的陽光。   萬事萬物沒有變，是我們在變。擁有夢想、理想的方向，保持內心的平靜。人，平衡群性和個性的需求，人不一定要離群索居，大隱隱於市，自由、知足地活在當下、享受當下，隨遇而安，更是值得修行的生活態度。人生如果達到了某種境界，自然會認為無論什麼地方都可以安身。   我在2020年代金門的浯江溪畔，遙想1840年代美國的瓦爾登湖濱。   梭羅筆下的湖濱，湖水近綠、遠藍，冬冰呈白色。冬湖結冰，可行馬車，讓人不辨湖上、陸上，好像天空在人們的頭上，也在人們的腳下。3月春來，湖冰逐漸解凍，春雨、春陽帶來新綠、新生，波平如鏡，划船湖面，可與潛鳥、野鴨互相嬉戲。   顯然，我的浯江溪畔沒有冬冰，我也不懂得划船，水邊風情不如瓦爾登湖濱豐富。但年過60，處身於工商社會製造虛擬需要的物質氾濫，生活於周圍親友老病死的日常，我散步於金廈水域邊的藍色公路，刻意學習隱者梭羅，淨化心思，緩慢腳步，認真聆聽大自然的風聲、水聲、蟲鳴、鳥叫，認真地觀賞相思樹、木麻黃、七里香……，認真地觀賞潮起潮落，認真地感受日光、月光，心平氣和，彷彿遙契隱者的淨心。

  日前金門縣環保局舉辦公廁績優表揚，讓平日被忽視、甚至帶點尷尬色彩的空間，短暫成為聚光燈下的焦點。這些被表揚的公廁，雖然榮獲潔淨、舒適的讚揚，但無法完全抹去大家記憶裡的複雜印象。走進公廁，除了五感的直觀衝擊，還有那些歷經歲月更迭、層層疊疊的故事與痕跡。回想四十年前到日本參訪學校時，看到學生的廁所是在教室旁或教室內，我問老師說，這種作法會否造成髒臭而影響上課，他回答說，我們教孩子養成良好的衛生習慣，要把廁所維護得比餐廳還乾淨，我聽了之後感到非常驚奇與讚賞。   記得小時候的戶外廁所是一個挖掘於地面的坑洞，四周以幾片蘆草或廢棄木板隔開，既無排風設施，也無水可沖洗，農家常把排泄物當做肥料再利用。隨著時代進步，廁所設施逐漸演化改良，但是在許多偏遠地區，傳統的糞坑依然存在，維持著最原始的樣貌。人們對這樣的空間雖然帶著一種本能的抗拒與無奈，然而這些地方逐漸成為人類文明的指標，標誌著城市與鄉村、進步與落後的界線，甚至代表一個國家的文明象徵。每一間公廁，似乎都交織著人性的脆弱與真實。   回想金門80年代的公廁，實不堪記憶，每個公廁常是髒兮兮、潮濕陰暗的，空氣中瀰漫著陳舊污穢的氣味，小便斗常見難以名狀的黃色斑痕，大便坑道時而佈滿蒼蠅臭味。當人們進入公廁時，一邊收斂著呼吸與步伐，一邊閃躲地上的濕泥及髒亂的環境，人們匆匆來去的身影，彷彿這樣就能把那些混雜著生理、習慣與環境的無奈隨著上完廁所的那一刻解脫。   不過曾幾何時，金門在各個相關單位的努力下，目前公廁已達世界一流水準，許多現代化設施如自動沖水、感應式水龍頭、乾手機與無障礙設計一應俱全，不僅反映了縣府對公共衛生的重視，也展現出縣府致力於在細微處提升民眾生活品質的堅持。走進學校及各旅遊景點的公廁，明亮的燈光、潔白的磁磚、甚至隱約飄散的芳香劑氣息，取代了過去的陰暗與異味，地板也乾爽不再濕滑。牆上貼著各種溫馨的標語，提醒著使用者共同維護環境的義務。這些改變，不僅僅是設備的革新，更是人們的衛生意識提高，以及對公共廁所的重視與期盼。   這些進步的作為代表及延續著金門的文明、尊嚴與共享之象徵。金門公廁能有這些文明的足跡，從過去的簡陋到今日的精緻美觀，見證著金門在時代浪潮中不斷追尋進步的歷程。政府提升國民生活水準之決心，以及環保局、國家公園、及各機關學校把公廁列為工作的優先順序，當然還有居民素質的提升，才能有如此顯著之成果。   從昔日的糞坑到今時的明亮公廁，讓所有使用者都能在同一片屋簷下感受到共處的溫度與舒適。公廁的進化不只是硬體設施的現代化，更體現了人們對公共利益的集體想像。這些空間連結著過去與未來，連結著孤獨與群體，將看似私密的需求昇華，每一間公廁的經營與用心設計，不僅可提升使用者的舒適度，也在細微中彰顯社會對尊嚴的重視。   公廁不但是文明的縮影，也是人與人之間那份溫柔的理解與互助。未來金門應以人性需求為考量，加強公廁的普遍性，並結合地方特色與智慧科技，打造更貼近居民與旅客需求的友善環境。未來的公廁設計，不僅應關注無障礙設施與節能減碳，更可融入智慧監控、即時回饋維護、甚至自動化清潔等創新元素，使其成為城市治理與社會參與的典範。加強社區參與及教育推廣，讓潔淨公廁成為全民共同維護的目標，也有助於提升地區整體形象。如此一來，金門的公廁不僅僅是滿足基本需求的空間，更能成為展現地方文化、永續發展的人文地標，在每一段旅程中，默默守護著每一位來訪者的舒適與尊嚴，進而推動金門成為世界級的觀光島嶼。

　　我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……──《錯誤》鄭愁予 　　鄭愁予辭世的消息，如風掠過夏夜靜靜的林野，不帶聲響，卻在每個愛詩之人的心中，敲出一聲沈重的鼓響。他走了，走在詩的盡頭，也走在我們尚未離開的時代邊緣。他的詩句，曾經是我們青春裡的一道風景，是珍藏書頁中永不會褪色的墨痕。如今，「達達馬蹄」成了時代的絕響，一串遠去的蹄音，劃過華文詩壇的蒼穹，餘音裊裊，令人悲慟。 　　很多人認識鄭愁予都從「達達馬蹄」開始；數十年來，不論是課本、詩選、筆記本的邊角，還是網路的詩意角落，這些文字都曾靜靜地駐足。它們像是一種文學的共感，也是一種跨越時代與知識門檻的情懷。你不需要懂詩，甚至不需要理解它的象徵與隱喻，你只需要在某個午後、某次離別、某場青春的脈動裡讀它，它都有可能打開你心底緊掩的窗扉。 　　鄭愁予的詩，不是難解的深奧哲學，更不是簡明的現代主義。他的語言雋永，節奏舒緩，既有古典的骨血，也有現代的呼吸。它是中國現代詩發展進程中，一位特殊的存在──既不屬於「現代派」的抽象激進，也不困囿於「新月派」的音律工整。它介於之間，自成一格。他的詩，有如一抹暈染的山水，淡淡地訴說著孤寂的感傷、歷史的縈懷，以及時代的流轉。 　　他的影響，絕不只是文學史中某一段篇章的註腳。他的詩成為了一代人對「自然與美」的啟蒙。他讓我們知道，詩不必總是艱深難懂，詩可以是那種你在年少時候不經意地讀到，卻能牢記一輩子的情懷。他讓詩句以最自然的方式沁入人心，他不只是學者寫論文中的對象，也可以是生活中可感的存在。 　　可感，來自對自然與人心的深刻凝視。他的詩裡，有馬蹄聲、雨絲、江南、暮色、山川，這些意象構成一種屬於東方詩人的自然美學。他不以繁複修辭作詩，而以一種近乎攝影的鏡頭語言，捕捉情緒與場景的融合，或許因為他也是一位登山好手，更是台灣詩人中，最早大量書寫台灣山岳的詩人。他曾說：「詩，是心靈的記錄。」，這種記錄，不是機械式的紀實，而是與自然共情的書寫。在他的筆下，馬蹄聲不是戰爭，不是逃亡，而是命運的敲門，是青春的錯過，是人生裡有過，卻始終說不出口道別。 　　學子為什麼總會記得他的詩？因為他的詩總能夠穿越壓力的牆垣，躍入情感的河流。在學生時代的閱讀經驗中，鄭愁予的詩就像一處溫柔的破口，讓人從令人窒息的知識海洋中，陡然望見詩意的天空。他的詩句宛若某種符咒──就像是「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你」（卞之琳《斷章》），會有一種難以言喻的靜默與悸動。 　　「不懂也懂、懂似不懂」是詩的魔力，也是鄭愁予留給世人的珍貴遺產。如今那匹「打著馬蹄」的詩意駿馬已然遠去，徒留一地如蓮花般開落的容顏。但我們不會忘記，曾經有那麼一位詩人，用溫柔且深情的筆，為我們青澀的青春寫下雋永的青篇章，也為詩，注入永恆的靈魂！ 　　那達達的蹄聲，是時代的回音，更是永不褪色的靜美。達達馬蹄，雖至此而止，卻也是另一段詩程的起點──鄭愁予先生，一路好走！

  今年的端節前後很是特別，我一連經歷了接待屏東縣瑪家鄉長榮百合國小的畢業旅行團、新北市龍米路金枝演社蒞臨金門的公演團、文管所辦理的「張維倫水獺生態畫展開幕典禮」、金酒公司胡璉基金會籌辦的「紀念胡璉將軍逝世四十八週年紀念音樂會」，還抽空遠赴高雄參加至親的告別式，幾乎一刻都不得閒。   以下是我筆記的部分內容，諸君讀此，不難發現我忙裡偷閒的能耐還是有的，亦可視為我的隨機紀錄或日記。   其一、   五月三十一日（週六）端節當天，我記錄道：端午節懸掛榕葉和艾草須知：   （1）榕葉和艾草，都要倒著懸掛在大門上或窗戶。   （2）榕葉和艾草，都要使用單數，因為單數屬陽，陰數屬陰。   （3）榕葉和艾草，都要懸掛在大門上和窗戶的左手邊。   （4）要使用有根部，最好是有全根的艾草。   （5）要在端節這天上午十一點之前懸掛，不要超過午時。   （6）至少懸掛到農曆六月初六日，這期間，即使掉葉了、枯萎了，也沒關係。   另者，如果有空，大家一起在中午十一時四十五分到十二時十五分，曬曬午時太陽，傳說可以離疾、消災、解厄、延年。   其二、   六月八日，我在高雄市參加告別式後，寫下了「喜見子侄輩已可獨當一面」。   六月八日（週日）中午，我專程來高雄參加至親的告別式，驚訝的發現：此番南部行腳，竟然是年輕一輩在打理一切。   告別式的往生者，因係與我及先室最親近的親人，自然難掩心中之悲淒，一想到親人生前種種仁孝賢德，竟不禁悲從中來，忍不住地就哭出聲來。   差可告慰的是此次聚會，得見年輕世代人人化悲傷為力量，大家強忍悲痛，只是靜默地在一旁陪侍著、守護著他們最親最親的長輩。   至於台金往來的交通工具、住宿、吃的、用的，裡裡外外的打理和應對，他們幾乎是全包了，原來他們已經在我們不經意間，真真確確的長大與蛻變了，一個個蛻變成徹徹底底的大人了。   只是時代雖然變了，但我的心態仍然年輕，我還是一如既往地「我行我素」追逐著年輕時未竟的夢想。   我多麼期望在我的人生暮年，仍能一本至誠，為我摯愛的家鄉做點事，為這些後生可畏的小伙子積點陰德、植些福氣。    其三、   六月十二日，我在金枝演社結束表演行程返台後補記道：    「金枝走演，美麗台灣」是這支優質的演藝團體──金枝演社的主訴求，團隊的游蕙芬團長把第三二七到三三零場，也就是收尾的最後四場「可愛冤仇人」歌舞劇，獻給她朝思暮想、鍾愛一生的誕生地──金門這塊寶地。   我感動於游團長與王榮裕創辦人、黃慧美大姊、洪筱欣才女對金門無私的愛心與奉獻，無比歡欣的接過一幀設計精美的聘書，答應出任顧問。   六月十一日（週三）晚間七點，他們在金門文化局演藝廳公演前的溫馨場合上，我送出自己親撰並邀請洪松柏先生書寫的四副藏首聯給四位核心成員，並各自附上一份新近開發的「金成功」禮盒，感謝他們在金門的賣力演出，我詮釋給他們聽的說詞是「金枝走演，金門演出成功」，他們聽了，都異常高興！   在此，我要特別感謝和我一樣欣喜的王菊小姐，她是我「失散」多年的表妹，因為她內舉不避親，所以我才有機會為鄉親服務啊！

  國小畢業旅行只有一次，而這次旅行安排在六年級，是因為六年級是國小的最後一年，也是學生在小學階段的終點。這個時刻對每位學生來說都充滿意義，因為它象徵著一個階段的結束，並讓我們為進入新的學校階段、開始新的人生旅程做好準備。畢業旅行不僅是一次遊玩，更是一個讓學生在歡笑和冒險中學會成長，並激勵他們為未來奮鬥。   在畢業旅行的第一天，我們抵達了臺灣，並前往第一個景點--臺鹽通霄環境園區。在這裡，我了解了鹽的製作過程及其用途。最讓我印象深刻的是園區大門前一包巨大的鹽，讓我覺得非常有趣。接著，我們去了尚順育樂世界，玩了許多遊樂設施，像是飛行劇院、梅萃雅魔法學園、驚嚇高樓等。無論天氣如何，來到這裡都能享受無窮的快樂。我最喜歡的是飆風碰碰車，可以一直和同學們互相撞來撞去，玩得不亦樂乎。隨後，我們前往麗寶樂園。雖然我很想玩搶救地心，但因為身高不夠，無法參加。海盜船是我嘗試過的另一個設施，當我坐上去時，最初只是輕微搖晃，但隨著速度加快，我開始感到頭暈。儘管如此，我還是成功完成了這項挑戰，並且享受其中的刺激。第三天，我們來到了一個叫「喝喝茶」的地方，我覺得那裡的茶葉蛋非常美味。之後，我們搭乘日月潭的纜車，從高空俯瞰那如畫般的美景，讓我心情非常愉悅。傍晚時分，我們去了審計新村，逛街購物，雖然那裡的商品有些貴，但真的很漂亮。晚上，我們終於吃到了期待已久的羽葉火鍋，飽餐一頓後，感覺非常開心。在最後一天，我們參觀了國立自然科學博物館，看到了各種恐龍化石，還了解了它們的不同種類。接著，我們去了雪樂地，雖然玩得很開心，但也有一些小插曲。冰雪不時會跑進我的鞋子裡，讓我感到不太舒服，這讓我有點難過，但還是享受了這次的雪地活動。   在這次旅行中，我遇到了不少挑戰。特別是在去日月潭搭纜車的時候，我感到非常暈車，甚至有想嘔吐的感覺。幸好我冷靜下來，深呼吸並服用了暈車藥，最終感覺好多了。此外，我也學會了如何挑選購物，避免不必要的浪費。   這次的畢業旅行不僅讓我獲得了珍貴的回憶，也讓我感覺自己成長了不少。這段時間不僅加深了我們同學之間的友誼，也為我們的小學生活畫下了圓滿的句號。這次旅行將永遠成為我們心中美好的回憶，並將激勵我們攜手邁向未來。

  畢業旅行是所有畢業生期盼已久的旅程。小學時光匆匆而過，轉眼間，我們迎來了六年級的畢業旅行。我曾經很好奇，為什麼只有六年級才能參加畢業旅行？其他年級的同學就不能提前去嗎？答案是：對的，其他年級不能提早參加，因為畢業旅行是學校專為即將畢業的六年級學生所安排的。其他年級的同學還有時間享受校園生活，而六年級的我們，則即將告別這片熟悉的校園。畢業旅行對我們來說，是一次珍貴的告別之旅，也是為小學生活畫下圓滿句點的一個重要儀式。   這次旅行的目的地是台中的周邊地區，一場為期四天的探索之旅就此展開。第一天，我們來到了苗栗的通霄，參觀了臺鹽通霄觀光園區。在這裡，我們享用了美味的午餐，隨後在園區內參觀、選購紀念品。我挑選了七彩鹽作為紀念品，那裡的鹽巴裝在星星和愛心形狀的小罐子裡，非常可愛。下午，我們搭乘遊覽車前往尚順育樂世界。在這裡，我們玩了刺激的鬼抓人遊戲，大家笑聲不斷，尖叫聲此起彼落，這些歡樂的時光讓彼此的感情更加親密。晚餐時，我們吃到了期待已久的牛排，那塊牛排又大又厚，吃完一塊後我已經飽得動彈不得。接著，我們坐車前往飯店，洗去一天的疲憊，準備迎接第二天的行程。   在旅程中，第三天對我來說是最具挑戰的一天。我們前往南投的日月潭，光是從台中坐車到那裡，就花了一個多小時。抵達後，我們先在茶館稍作休息，在三樓品嚐了香氣四溢的茶葉蛋。那顆茶葉蛋的味道非常濃郁，一口咬下去，仿佛有茶香在嘴裡爆開，讓人一顆接著一顆地想吃。然而，接下來的纜車之旅並不那麼愉快。由於纜車站需經過蜿蜒的山路，我的胃一陣翻江倒海，頭暈目眩，差點吐出來。好不容易撐到下車，我急忙跑進廁所，這才稍微舒服一些。雖然搭纜車的過程無法欣賞風景，但這段經歷讓我更加珍惜旅行中的每個瞬間。   畢業旅行為我們帶來了許多珍貴而難忘的回憶。在這趟旅程中，我不僅收穫了知識，開闊了眼界，也增進了同學之間的友誼。這些美好的回憶，將陪伴我們走向人生的新篇章。讓我們帶著這些歡笑與感動，迎接未來的挑戰吧！

  日漸落、蟲鳴響、風吹拂、浪襲來。耳邊的蟲鳴窸窸窣窣，身邊的海風呼呼作響，清涼的海水撫過腳掌，夏天的小精靈將我置身於封存已久的記憶碎片中，時間彷彿已被定格，思緒如潮水湧入，一切又恢復如初，一切又回到了開始的開始。   我獨自走在建功嶼的海灘，夕陽西下，落日沉溺於橘黃色的海，如同一幅畫，大自然饋贈給我們的畫。海浪一波又一波的湧來，海風逐漸吹散了我的思緒，只能依稀記得那年夏天，爸爸告訴我的故事｜｜建功嶼美麗背後藏著的故事。   很久以前，由於金門醫術不發達，有許多得到痲瘋病卻無法得到治療的病人。當時，只要得了痲瘋病，就會被遣送到建功嶼隔離，因此當地人稱建功嶼為「痲瘋島」。隨著金門縣政府恢復了對小島的管理與治理，痲瘋病患不再被送往建功嶼隔離。後來，隨著金門對外開放觀光，建功嶼憑藉著豐富的潮間帶生態，以及因潮汐變化而出現如同「摩西分海」般的壯觀景象，重新走入國人視野，成為遊客蒞金必訪的景點。   思緒拉回，太陽已然落山。「怎麼還不回家啊？」忽地聽到熟悉的嗓音，轉過頭，是爸爸在我身後對我招手，我慌忙跑過去，牽起爸爸的手，有說有笑地回家吃飯了。一路上，爸爸還是滔滔不絕的訴說著金門的歷史以及他的童年回憶，我望向爸爸，本該是黝黑的頭髮已摻雜許多銀絲，身形單薄不少，深深地皺紋也順著臉頰爬了上來，可當他在訴說金門歷史時，他的那雙眼睛，依然那樣炯炯有神，彷彿還存有當年的鬥志。   回到家，媽媽早已煮好了香氣四溢的飯菜，她坐在餐桌前等著我跟爸爸回來。看到我們回來，媽媽笑著說：「快來唷！趁熱吃才好吃！」吃著晚餐，是無比熟悉的媽媽的味道，也像是幸福的味道。此刻幸福把我團團包圍，一股暖流湧入內心，感動難以言表，日子雖然平平淡淡，但也足以了。

  今日，我們要去戶外教學，主題是走讀金門的文化，同學們都迫不急待，因為不僅能和同學一同享用零食，還可以學到豐富的知識，令人期待。   第一站抵達莒光樓，該樓為紀念胡璉將軍所建造的。一樓可觀賞莒光樓歷史的影片，二樓則有許多文物，還有用三千多張組合成的莒光樓圖片，令人嘆為觀止。三樓除了有俗稱免死金牌的胡璉將軍青天白日勳章，還有五花八門的勳章！走到三樓戶外，我們用望遠鏡看金門其他地區，美景如畫，賞心悅目。   接著，我們去到文化局看一部電影《花帔阿獺》，它在介紹金門花帔文化，以及因為人類的各種破壞導致水獺不斷減少，因此我們更應響應愛護環境。再來，享用午餐後，同學們紛紛拿出零食分享，度過歡樂而短暫的時光。   第三戰，我們前往古寧頭戰史館，館內有許多關於金門打戰時的景象，門口還有幾輛戰車，導遊老師的詳細解說，讓我們更了解金門的戰地文化。   在這一次的戶外教學，我學到了金門的戰地歷史、水獺和花帔布的重要，透過走讀家鄉，讓我們能更了解家鄉的文化，更愛我的家鄉｜金門。

　　早晨熹微的陽光，是大自然給予你的笑容，那片片形狀各異的雲彩，是逗人開心的鬼臉；那陣陣刺骨的風，便是大自然帶給你的提神劑。大自然總愛用獨樹一幟的特色散發世間的美好。 　　一幅如油漆畫般完美無缺的大海呈現眼前，那是在孤獨寂寞時，能如母親般用著溫柔話語撫慰我那脆弱的心。一陣海風吹散了我的憂傷，一波一波的海浪正也向我微笑，不覺，憂傷與寂寞悄然消逝。大自然總以不同的形式出現在身邊並給予美好。 　　人來人往的馬路上，許多人都急急忙忙地跑著業務，櫛風沐雨。但，那路旁總有花花草草面帶微笑，對你說聲：「辛苦了！」那些花草總帶給我們正能量，刮風大雨皆無所畏懼。這些花草，在頹靡不振時，給予鼓勵和燦爛的微笑，從深淵中拉起大家。 　　一年四季，皆有花香迴繞在身邊，讓疲累不堪的學生，在回家路途中，皆有花香做伴，使疲憊的心靈得到慰藉；使糕餅舖生意一路長虹；使每逢桂花採收季，大家夥開開心心與家人一同共樂。大自然的美，有著一股強大的力量，幫助這世間的苦難皆化作美好。 　　對大自然的熱愛，不僅局限於它所給予人們的價值，更多是大自然帶給我們的美好。孤獨不再一人承擔，大自然可幫你讓身上的擔子輕一點，飄香四里的桂花，可解店舖燃眉之急；路邊的花草，讓長年櫛風沐雨的人們一些慰問，一些發自內心的微笑。大自然帶給的微笑，千金難買。 　　大自然這些小生命的微笑，更讓我啟發，平常這些藐小微物都可釋出善意，身為食物鏈頂端的我們，也該釋出真誠的微笑對待他人，並不是虛偽的討好，而是發自本心的微笑。

我們 是乘風的旅者 是踏浪的遊子 還是疾駛的歸人 就好像 千萬個飛翔在雲層間的身軀 卻只有這樣一架 曾滿載你沉甸甸的想望 在心的彼端 平穩降落 千萬條航道 千萬道浪花 卻只有這樣一抹波瀾 曾領你走過那一段搖搖晃晃 情緒的潮起潮落 千萬道公路 卻只有這樣一條 駛過最曲折的年歲 以回憶定位 只要終點是與思念約定的應許之地 回家的路 就在前方

  我要記得這一天，這一天是我最開心的一天，也是我最受益匪淺的一天。中秋節將至，每年社區都會舉辦很熱鬧的晚會，可是疫情嚴重的那一年特別令我難忘。   記得三年級的中秋節是疫情最嚴重的時候，媽媽就決定去全聯購買中秋節烤肉用的食材，給這個冷淡的中秋節增加一些溫暖。把食材準備好，爸爸在三樓的陽台上升起火，我和弟弟跟媽媽一起把準備好的食材往三樓提上去。我們的陽台面向大海，晚霞的餘暉撒下大海，把海水染成了金色，水天一色讓人分不清天空與海的距離。突然，我被一股味道拉回現實，我一邊品嚐著爸爸辛苦的烤肉，一邊喝著甜蜜蜜的飲料，讓我得到滿足感。   天漸漸的暗下來了，對岸的燈光好像一條金龍似的，天上還有一個潔白明亮的大玉盤。我們一邊賞著月，一邊聽著媽媽講中秋節的故事，猜關於中秋節的謎語，我們嘻嘻哈哈地度過了快樂且特別的中秋節。   在特殊的時期裡，能夠跟家人團聚已經是不幸中的大幸，現在還有很多人和親人分隔兩地。我要記得這一天，讓我懂得要珍惜家人、珍惜朋友，也要懂得珍惜現在的生活，不要抱怨、不要氣餒，勇敢的面對快樂的生活。

　　夏夜，在我的心目中，既勝於那冷颼颼的冬天，也優於涼爽的秋天，它在我心中，無論如何都是第一名。 　　記得在我小學一、二年級的時候，晚飯後我總會邀請家人一起出去散步。我很喜歡全家人聚在一起聊天的氣氛，既輕鬆又愜意，是如此的溫馨幸福啊！不管是我們談著在學校發生的趣事，或是父母分享著工作上的問題，甚至是明天晚餐吃什麼好……，各種事情都會在這個時刻拿出來分享。或許，坐在家裡的沙發上看電視、玩手機會更令人嚮往，但是我覺得與家人走在路上隨意聊聊更有意義。   除此之外，最近幾年金門大橋開通，我們家常常在假日的晚上開車到小金門夜遊，有時會找個空曠寧靜的地方，坐下來賞夜景。貓公石是我們最常去的景點，吹著晚風，聽著小動物、昆蟲們的音樂演奏，看著對岸的高樓大廈和一望無際的大海，此刻，心中的煩惱就像海裡的魚群慢慢地、緩緩地伴隨著海浪，往大海的遠處游走。每回，我都沉浸在這樣的氛圍中，是那麼的放鬆，那麼的舒服。如果冰店還沒關，我們還會買一碗芋頭冰，坐在店外的椅子上合著品嚐，望著夜空上的星星與月亮，它們彷彿在告訴我：「我會一直照亮妳、陪伴妳，不要害怕黑暗，勇敢的往前走！」   夏夜，對我來說，是歡樂的、是熱鬧的，更是讓人感到放鬆的。不論是此起被落的蟲鳴鳥叫，還是賞心悅目的夜景，都給了我清涼而安靜的感受。

　　我很幸運，家人從小就帶我到傳統市場走踏，而我的姑姑一家人也在市場裡面賣魚。所以，從小我就時常在市場內玩耍，見證每個攤位的興衰，以及他們的辛酸。有些人總覺得，不喜歡到傳統市場，因為夾雜著太多的氣味與雜亂，不過，那就是他們生活的日常，擺攤過後，又會恢復昔日的正常，夜晚的寧靜代表一種休息。 　　休息時為了走更長遠的路，所以隔天一早，許多攤商也會提早做準備，因為昨天的休息而養足精神，為了迎接每一天的人們。雖然現代已經有許多大賣場出現，也方便地為顧客分門別類的把許多東西擺好，提供舒適的環境去處。但是，我認為，還是要到傳統市場裡面去，去見證當地的庶民文化，去融入在地人的生活。 　　曾聽一位老師說過，走訪各個國家時，他最優先去的地方，當然就是在地的傳統市場，因為裡面保有著傳統與文化，還可以見證當地人怎麼生活，了解當地有什麼特別的產物或是吃些什麼。我認為這種做法是很有意思的，因為從市場出發，我們確實可以明白許多事情，同時，也可以從中學習到各式各樣不同的人事物。 　　看到不少網紅影片，走訪世界各地的市場，見證他們的人事物，那些似曾相識，卻又不同的場景，彷彿勾勒過往的歷史藍圖。在那邊買到的，是無包裝的真實感，是秤斤秤兩的東西，並非像是機械化下的商品，貼著無數標籤的內容。而貼近的真實感，讓人不得不醉心於這樣的氛圍，拿起每一樣東西，來訴說著它的故事。 　　現在不少家庭都吃外食，或是直接叫外送，很少有機會自己煮，到現代化的大賣場已經很少了，更何況進到菜市場裡頭去。如果有機會，我認為家長們還是要帶下一代到市場裡頭去看看，讓他們見證時代的變遷，以及當地的許多文化傳統，更重要的是，去理解一種在地的生活方式，我想，這些孩子一定會很有感觸的。 　　而我姑姑的攤位傳承到第三代，第一代姑姑與姑丈，辛苦在菜市場撐起一片天，無論烈陽，無論颳風下雨，他們都會早起去魚市場批貨，接著整理魚貨，然後在市場販售。現在換到第三代，也就是我的姪子，他與太太努力地在市場賣魚，努力地為了生活，每天都很勤奮，而退休的姑姑以及哥哥、嫂嫂，也充當他們顧問。 　　去菜市場的機會教育，可以學習到很多，比起冰冷的標籤產地，或是圖文故事，更能貼近人生的，是親自到菜市場走一遭，就會發現更多不同的人事物。我喜歡到國內外的市場走走，我也希望我們的下一代，可以多到菜市場走走。無論是保持傳統，還是從傳統中蛻變的菜市場，都有屬於他們的特色。而菜市場內的人，每一個人都有屬於他們的故事，每一天都為了人生而奮鬥，然後傳承著屬於他們的心血。而我們能學到的，就是無數的這樣的精神與故事，但必須得親自走一次才知道。

　　最近有一則新聞是有關美國聯邦地區法官駁回一群作家對臉書母公司Meta的指控。他們控訴Meta在未經授權的情況下使用其著作來訓練人工智慧系統，侵犯著作權。而舊金山聯邦地區法官在判決中則表示，這些作家未能提出足夠證據說明Meta的AI會削弱他們作品的市場價值，藉以證明Meta的行為違反美國著作權法。 　　這是個嚴肅也是有趣的問題。 　　我首先想到：我從小在漫畫出租店租的書，付的租金，書店老闆違反了著作權嗎？查閱網路的結果，只要該書是正版重製書籍，該出租行為不違反著作權。這便是所謂「權利耗盡原則」（First Sale Doctrine）：一旦著作權人將作品合法出售，對該實體的控制權就「耗盡」了，買家可以自由轉售或出租。問題是：創意不可以被抄襲，不可以被非法複製，但可以被轉售或出租嗎？各國的法律規範不同。後來，錄影帶出租業興起，不過我想這個行業後續應該有受到管制，盜版的錄影帶、錄音帶不用說了，正版的重製品必定受到發行商權利金的約束。 　　但是網路時代開始後，數位閱讀與線上授權興起，透過網路來消費的出租行為很難不受到管制了。過去漫畫出租店的老闆只要收我五元，我把書借走，誰也管不著，現在網路出租的金流及租售都是有跡可尋，一切都攤在記錄裡，這個問題又重新浮上了檯面。 　　平心而論，如果我到圖書館借閱了一本書，我還會想去買這本書嗎？應該不會，除非我要珍藏，而都市人居住空間那麼小，能有多少空間拿來擺書？看過了書，便不會想再買，所以出租店大量購書後反覆出租，本來要買的人都不買了，削弱了原創者的市場報酬，所以出租的確是對於創作者權利的一種掠奪。現在網路時代，閱聽人的消費行為都透過網路進行，交易透明，反而相當程度上保護了原創者的權利。 　　但是新的問題又來了：搜尋引擎公司為了訓練AI的生成式人工智慧，包山包海地以各類知識餵養智能機器，甚至鸚鵡學舌地模仿歌手嗓音、畫家畫風，說不定以後還有劇本編寫及拍片風格。它這些資料從何而來？當然是從人工智慧研究與開發公司而來，比如Open AI。如果這些AI公司學習後不營利也就罷了，就好像圖書館出借書籍但不收租金，屬於公益性質。問題是既然它學習了知識又用知識去賣錢，那麼該不該算它侵權？Google News使用各地媒體新聞而損害了媒體利益也是類似的問題。 　　這問題或者也可以打個比方：假使今天有一個絕頂聰明的曠世奇才，一切自學，成就了他在天文、地理、藝術、工程……所有各方面博古通今的知識，然後拿這些知識來賺錢，那麼所有這些知識、藝能的原創者都可以向其或其父母索要權利金？這當中的差異不過是一為自然人，一為法人而已。 　　所以，或許某日你我的見解或者創作也出現在生成式AI機器的作品中，那麼，你會覺得權利被侵犯了嗎（很難說你會不會是下一個歌手孫燕姿或者漫畫家宮崎駿）？誠如受理此案的舊金山聯邦地區法官所言，企業是在創造出一種往往會嚴重削弱這些作品市場價值的東西，從而嚴重削弱人們以傳統方式創作的動力。我們又該如何看待人工智慧與人類創作之間的競爭呢？

　　由於博愛座衝突屢屢發生，近日立法院初審通過《身心障礙者權益保障法》第53條修正草案，將博愛座改名為「優先席」，並將原先博愛座的優先對象「老弱婦孺」改為「有其他實際需要者」。此舉旨在減少爭議，提升社會包容性，但實際成效仍有待觀察。 　　這項政策的出發點，是希望打破博愛座僅屬於某些特定群體的刻板印象，讓任何有需求的乘客都能安心使用。然而，名稱的改變是否能帶來實質的影響，仍存在疑問。事實上，捷運系統過往曾於車廂內設置相關標語，如有些人或許有隱性需求等概念，提醒乘客不要因自身主觀判斷，責難坐於博愛座的人。但衝突仍層出不窮，這代表僅靠提醒或改名，可能不足以改變人們的深層認知與行為。 　　有些人認為只要完全取消博愛座，將所有座位設置為普通座，那麼便能進一步消弭座位標籤化的問題，但這樣的做法可能導致更大的矛盾。過往曾有長者要求普通座位乘客讓座，甚至在火車「對號座」上，乘客因未讓座給孕婦而遭拍照公審。這些案例反映了部分人仍抱持「長者必須有座位」的錯誤觀念，或是「只要有需求」便能對他人進行道德綁架。那麼取消博愛座可能演變成「全車都是博愛座」，道德壓力甚至不減反增。 　　筆者認為，解決博愛座爭議的關鍵，在於調整大眾的價值觀與行為。首先，要透過宣導和教育，讓更多人了解「每個人都有權坐優先席」。對於有隱性需求的群體，如身心障礙者或短暫受傷者，強調他們的需求與權利，減少因未明顯顯露需求而遭受的異樣眼光或指責。同時，也應針對部分長者進行教育，糾正「年長者必須優先享有座位」的錯誤觀念，鼓勵互相體諒，而非強迫他人讓座。 　　其次，可以考慮引入罰則機制，針對以情緒勒索或強迫方式要求他人讓座的行為進行約束。例如，若有人因要求讓座而對他人造成困擾，可處以警告或拒絕服務。此舉有助於保障所有乘客的乘車權利。同時，也應設立舉報與調解機制，讓受衝突影響的乘客能夠獲得適當協助。 　　改名「優先席」或許是一個好的開始，但這僅是表層的改變。要真正解決問題，必須從教育與規範著手，結合宣導與罰則，營造一個更尊重與包容的公共交通環境。唯有如此，才能減少衝突，讓每位有需求的乘客都能安心乘車。

  隨著台灣快速邁入超高齡社會，七十五歲以上的駕駛人口持續增加，如何確保行車安全與長者的行動自由，引發社會高度關注。根據目前規定，高齡者在換照時需通過一項認知功能測驗，內容包括記住當天日期、地點，還有看圖記憶圖像等項目。乍看之下這樣的測驗並不困難，但實際情況卻讓不少人感到挫折--有些長者初次測驗沒通過，但因為題目類型重複，只要多考幾次抓到訣竅，就能順利過關。這種現象讓人不禁質疑，這樣的制度真能有效把關交通安全嗎？   不少人認為，目前的測驗設計頂多能篩檢出中、重度的失智症狀，對於處於早期、輕度狀態的駕駛者，卻幾乎無從察覺。然而，這類駕駛者其實潛藏風險，一旦進入複雜路況，或臨時需做出反應時，可能會反應遲緩、判斷錯誤，增加事故機率。更重要的是，導致高齡駕駛肇事的原因並不僅限於認知退化，還包括突發疾病如中風、低血糖等。單一測驗無法全面掌握駕駛能力，形同紙上談兵，無法真正預防風險。   我們更希望政府能夠設計出一套「有感、有效」的駕駛評估制度。這不僅僅是為了年輕用路人的安全，更是為了高齡者本身的安全與尊嚴。駕駛與否，不應該只看年齡，更應該看整體健康狀況與實際駕駛能力。有些人雖然年紀大，卻身體健康、反應靈敏，開車上路毫無問題；也有人雖然剛過七十，就已有慢性病或認知衰退的跡象。現行制度卻以一把尺衡量所有人，不僅不科學，還可能造成不公平。   很多民眾也支持導入更多元的評估方式，例如由具專業背景的第三方人員進行實地觀察與個別評估，而非僅依賴紙筆測驗。一些先進國家的經驗顯示，職能治療領域的專業人員若接受駕駛評估訓練，能夠針對個別狀況提出精準判斷與改善建議。這樣的制度若能落實，不僅能有效辨識真正有風險的駕駛者，也不會讓健康的長者平白被排除在路權之外。   當然，現實層面也有挑戰。醫療資源有限，偏遠地區甚至連基本檢查都不容易進行，更遑論額外增加專業評估人力。不過，不能因為資源不足就放任風險繼續存在。許多民眾認為，若能跨部會合作、統籌資源，讓交通主管單位與醫療單位攜手設計合理流程，或許可以分階段導入、逐步推動，也讓政策更有彈性與可行性。   說到底，高齡駕駛不是非黑即白的議題，而是需要更細緻對待的公共安全課題。我們期待未來的制度不只是把關，更能成為協助高齡者安全駕駛的支持系統。這樣一來，不僅讓路上的每個人都更安心，也讓長者能持續保有行動自由，在安全與尊嚴中優雅老去。

  「慈湖水悠悠，煙墩山蒼蒼」（校歌詞，楊成業），藍天、煙波、橋墩、老洋樓、莊稼聚落，簇擁著，眷顧著，為106歲的湖埔國小，塗抹著一身光鮮繽紛。七老八十的校友，喜歡管她叫做「湖峰」，咱仔「私塾」學堂。源起於荒蕪中興辦私塾，塾師授業。1918（民國7）年由私熟轉為私立小學，借民房宗祠為校舍，晚至1921（民國10）年才奉准改為公立小學，這樣「私塾化」太久的波折拖緩了湖埔邁入教育現代化的腳步，在金門所有小學中唯一僅有。   筆者服務於「寧園」（寧中小），按月發餉時面見的「出納」，正是慈眉善目的老好人，楊氏族中長老楊志文先生，崇敬他的古文造詣與孰悉典故，總會與之互動，聆聽他細數湖下村落點滴。「湖下村」、「湖埔國小」與「四埔」之關聯，是由他、楊瑞松、楊肅惠、楊福舜、楊肅魁、楊肅藝、吳婉治等老同事，以及該校楊清栽、楊天貺、楊國和、楊和平、洪天送、許鵬飛等老師暨來自湖埔的學生，開啟我的懵懂。從慈湖路轉入或從東坑下坡挺進，總要閱歷錯落有致房舍，挨成左轉右閃的巷道，才能峰迴路轉的見識到湖埔國小的真容。她的幅地被周遭鄰居愛的擁抱而限制了空間發展，在全縣是屬於「嬌小玲瓏」村姑型學校。傑出校友「牧羊女」每次回家路過，「心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛」（2016），喜愛她的生機活潑。傑出校友楊永斌回味過往，以「一串半徑不斷擴大的同心圓」（2018），描摹對金門故鄉的心境，而湖埔國小就是「我第一個圓」，在那烽火連天的歲月裏，先是祠堂和民房，後才有平房課堂，「能夠上學就是很幸福的事了」。敘說了小校邁步百年的艱辛。然而湖埔學子堅忍不拔，努力不懈的優異底質，從楊永斌聽從母親「不會念就不要念」，定調自己「要做就做最好」的人生方向，獲得驗證。   「麻雀雖小，機能俱全，發展亮眼，希望工程」，是對這所百年小校的觀察。在歷屆校長暨團隊努力經營下，創造無限可能。包括趙悔金（42.2 -43.1）、顏民威（43.2 -44.1）、盧六英（44.2 -45.1）、王芳茗（45.2 -47.7）、楊太平兩任（47.8 -50.7；54.8 -56.7）、林漢保（50.8 -51.7）、王經權（51.8 -53.7）、盧金龍（53.8 -54.7）、王欽元（56.8 -70.7，長達15年，任期最久）、莊聰榮（70.8 - 76.7）、薛永變（76.8 -78.7）、楊成業兩任（78.8 -79.1督學派任；89.1 -97.7遴選派任）、楊瑞松（79.2 -82.2）、吳啟騰（82.2 -86.2）、李友漢（86.2 -87.7）、許鵬飛（87.8 -88.12）代理、楊肅藝（97.8 - 105.7）、蔡玉羨（105.8 -113.7）、曾秀玲（113.8迄今）等計有21任。   領導團隊背負宗親鄉老們的期許，堅忍圖強，不斷創新求變。由於四埔近城區，被視為「自由學區」，不少學生流向中正國小，導致就學人數下降，不只影響校務發展，更波及金寧中小學國中生源。因配合九年一貫國教實驗政策，從王欽元校長任期內，開始被迫矮化為古寧國小附屬分校長達25年（民國63-87年），總引來不甘情愫，發不平之鳴。經過親師生爭氣亮眼表現，地方民氣後盾，努力不懈，直到民國87年恢復獨立校格，遴選楊成業為獨立期首位校長。獨立後的湖埔國小非常爭氣，先是引進「第7屆金門文化獎」得主陳為仕藝師，長期深耕民俗歌仔戲和鑼鼓隊，扎入校園傳承，蔚為特色，奠下文化素質。之後教學團隊尋尋覓覓，先是具英語專長的楊肅藝校長任內找到「跳繩」與「英語教學實驗」兩項，禮邀名師，引進大學資源指導，開始在地區教育圈闖出知名度；具語文專長的蔡玉羨校長接棒，親和靈活，調配資源，乘勝追擊，從雙語教學、國際學伴計畫、國內外姊妹校計畫、國際化認證試辦學校推向國際教育，透過「課室英語」帶動全校師生一起共學，讓英語學習成為校內的一項新運動，為因應全球化、地球村時代來臨，扎根孩子的英語能力，提升學生未來的競爭力。從國教示範區、夜光天使點燈等重點教學計畫，發展程式設計，透過社團與課程活動，擴大學子交流，拓展視野。讓孩子初體驗scratch、EV3樂高機器人、mBot、VEX等程式設計，寓教於樂，培養邏輯思考、運算思維來找出問題、分析問題並解決問題的能力。曾於110年在「自走車」挑戰之「迷宮」與「循跡」競賽分獲第二名、第三名佳績，敲開孩童AI夢。經過蔡鴻祺、李志翔、劉文雄、鄭人誠、黃孟元等老師與教練，讓健體領域「跳繩」蛻化為民俗展演室內室外兩相宜的「魅力秀」。平素學區內包括傑出校友楊瑞松校長、議員楊永立、鄉長楊忠俊、村長楊誠平、楊朝基、楊振嵩、社區發展協會理事長楊守信、代表會主席陳成泉、副主席楊水信、前縣商會總幹事楊清沃等都是長老、校友及家長「三棲一體」的貴人，總能帶頭作用，在活動中心撰寫春聯免費送到家，支持學校發揮學校社區化本色；村內「信源海產店」與「寶芝林」與學校密切互動，經常挹注學校餐飲，關懷營養與健康，湖埔學童個個身強體壯，頭腦靈活，奠定進德修業好本錢。   2002-2003年楊成業校長，完成地上二樓及地下一層的中棟大樓，運動場及兒童遊憩區等改建工程；2012年重建「湖峰樓」（普通教室）；2021年造價7,300多萬元，地上3層加頂樓1座瞭望台、地下1層設置停車場的幼兒園教學大樓落成啟用，楊鎮浯縣長期許「成為金門幼兒教學場域的新標竿，讓小朋友開心學習，家長也可以更安心。」近年來辦校績效良好，112學年度全校學生數達318人（含幼兒園），預計115學年度國小部達12個班級。可是欠缺專科教室，權宜之計改搭的簡陋活動中心使用多年，不敷逐年增長需求。未雨綢繆，2024年陳福海縣長為優化「國小部綜合大樓暨活動中心改建工程」親訪該校，強調爭取1.2億元要能打造「有溫度的教育學習環境」，擴大校園空間多元利用。巍峨壯觀的校舍，映照金門大橋，饒富生機。   隨著「金門大學城」跨境四埔所帶來的機遇，引來移入人口增益周邊社區發展，湖埔學生數隨之增加；金門大橋冉冉上升後，慈湖路沿線崛起如「貴婦」般豔光四射，造就四埔與湖下社區價值翻轉，成為支持湖埔國小發展之堅實後盾。外在形勢看好，硬體環境也上軌道，國際教育與雙語並行襯托學校軟體發展潛力，若能深耕海洋教育、兩岸文化交流，突顯島嶼國際化做為湖埔學子獨一無二的教育哲學，轉化成特色課程深植人文素質。借用楊永斌語：「在未來的歲月裡，我也希望自己能定義自己的春夏秋冬」，時勢所趨，人和運轉，華麗轉身，發光發熱，湖埔國小蛻化如金門高粱穗之金門大橋橋塔，風姿綽約俏立臨海，正朝著定義自己的「春夏秋冬」，抬首昂揚，展望大未來！

  在快樂國中的活潑班中，有個學生名叫小承（化名），他長得很可愛，但座位附近總是凌亂不堪；課本、文具、餐具、零食、紙屑、發票、悠遊卡……各種想像得到的東西，都經常、不時地散布在他課桌椅四周的地上。   剛開學時，導師一進教室，看到小承這個情況，自然是要數落道：「你的座位附近怎麼這麼髒亂？趕快撿一撿！」而小承總是立刻說：「對不起！」就趕緊撿一撿。頭幾次，導師覺得小承能立刻認錯，還算可取。但後來發現，不到半天，小承座位附近又「恢復」髒亂；每回念叨他，他便說「對不起」，但不久又故態復萌。這樣過了一個多月，有一天早自習時，小承又是座位髒亂、一被導師糾正就說「對不起」，導師無奈地說：「不能只會說『對不起』，要切實改正；希望有一天早上是我誇獎你『座位附近很乾淨』，你可以回答『謝謝』！」   下課時間，幾個男生到球場打籃球、活動筋骨，其中小宏（化名）和小豫（化名）起了衝突，來到導師面前。小宏說：「打球時，因為我犯規，小豫就罵我髒狗，然後我傳球給他時，不小心手滑，讓球輕輕地打到他的肚子。我當下有說對不起，但他可能沒聽到，就生氣地衝過來，我有點害怕就轉身跑走，他就跑過來很用力地抓我的衣領，把我的脖子抓傷了。」導師聽了這段，便知漏洞百出，但不動聲色，要小豫陳述一遍。小豫說：「雖然我有罵他，但他也罵我豬，而且他是很明顯故意用力地用球打我的肚子，打得很痛，並沒有說對不起。我要問他為什麼打我，他一直跑掉，我只好抓住他，不小心抓到他的脖子，但我並沒有想傷害他，而且我剛剛經過他身邊時有說對不起了。」   聽完雙方的說法，導師分析道：「根據你們的說法，你們兩位都有需要反省與道歉的地方。首先，兩人都使用了不禮貌的言語。即使在打球時，也不應口出惡言。其次，都發生了用球打到對方或用手抓到對方的情形。無論是不是無心之失，都應表示歉意。雙方都認為對方『先怎麼樣』、『是故意的』、『很用力』，而自己只是『不小心』、『輕輕地』；但即使對方先有不當行為，也不表示自己就可以以惡制惡。而且，『不小心』也不等同於完全沒有責任。所以，你們兩位都應該向對方道歉。」   說到這兒，兩位都點點頭，表示認同導師的教誨。但到了要道歉的環節，兩個小男生卻都彆扭到不行，兩個都說自己早已道歉了，但兩個都說並沒聽到對方道歉。導師只得說道：「道歉應該誠心誠意，而且對方聽到才算數。你們在我面前再好好道歉一次吧！」結果，兩個都極其不自然地扭扭身體、動動嘴巴，好不容易才從嘴裡擠出極小聲而模糊的三個音，勉強類似「對不起」三個字，好像道歉是多麼有失面子的事。導師看得出他們已是盡了極大努力才「拉下臉來」，若再要求他們非得字正腔圓地說出那三個字，簡直是難如登天，只好告誡幾句「以後要好好相處」云云，就讓他們離開了。   下班回家後，導師看著電視新聞中的政治人物或影視明星，面對醜聞的應對方式，再想到班上同學的行為，不禁想到：把「說對不起」當成太容易、或是太不容易的事，好像都不是好事。看看新聞中有的人犯錯時立刻出面道歉，但一再重犯；有的人堅持不道歉，硬拗到底；能夠第一時間誠心道歉、而且不再復犯的，倒也屈指可數。至於自己，不久前與家長溝通時不慎失言，也選擇了在第一時間極力解釋，在「第二時間」才猛然驚覺自己說了過多越描越黑的話，並趕緊道歉。犯錯時如何恰到好處地道歉，且發自內心了解自己的錯處，警惕自己下次遇到類似情況不要再犯——看似不難，實是要相當的歷練和修養才做得到呢！

  緣吾鄉金門於民國九十三年至九十八年間凡三次，由地方鄉賢、海內外鄉親共同發起「金門地區兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，其目的在祈求金門永離戰爭災禍，為先烈祖靈超渡以淨鄉土；虔心祈求消災解厄，讓我們世代子孫，在自己的清淨家園安居樂業。   時蒙各級長官贊同支持，省主席、縣長、主委及縣議會議長擔任法會發起人成立籌備會，兩岸三地與海外鄉親出錢出力，歷任縣長鼎力相助，及至法會功德殊勝圓滿，年來境內風調雨順，雖有新冠疫情侵擾全球，吾鄉仗佛菩薩慈悲庇佑，境內安然無恙，萬民感戴，兼具孝親功德與大眾公益的精神理想。   歲月匆匆過，距前次水陸法會，已有十五年之久，諸多海內外鄉親懇切要求，期待金門再啟建水陸法會，藉此佛法殊勝因緣，為祖先做功德，為子孫消災祈福，陰安則陽泰，萬事順遂吉祥。籌辦一場水陸法會需要的人力、物力極為龐大，除了以誠心、決心和毅力來籌募推廣，通告十方法界四聖六凡、以及全體海內外鄉親共同誠心參與，才是最重要的工作。   法會不是某些特定人士的事，也不只為某些特定人而為，佛法真義即平等慈悲，誠心一致，功德就一致，絕對沒有差別心，只要生起信心，寧靜虔誠祈求，都可以為祖先拔濟度脫，往生淨土，法會期間茹素不殺生，並且多唸阿彌陀佛助力，果報不可思議，這樣的用功法門，捐一百元跟捐一百萬元，功德是相同的。   凡報名參加法會者，冥陽皆會有靈感，如果無法親自到場與會，無論在海內外記得於家中佛壇召請祖先，請他們前往參加法會，若無佛壇，亦可於家中清淨的地方或對門口，雙手合十誠心恭敬召請，口唸：「奉請南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩、南無大勢至菩薩、南無大願地藏王菩薩、南無引魂菩薩、仗佛光明慈悲願力。弟子○○○（功德主姓名）召請○氏歷代祖先（三代內可唸其姓名）以及闔家宿世歷代冤親債主，前往金門縣金湖鎮太湖路三段1號（金湖國民中學）參加「金門地區啟薦2025兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，以受甘露法味，願佛菩薩慈悲，功德善皆受食飽滿，離苦得樂，往生淨土，更祈解冤釋結，令弟子並眷屬身心自在、業障減輕、消災增福、吉祥平安。」   召請文唸畢，上香於爐上，或雙手合十，再唸三遍「南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩」心想祖先已隨佛菩薩前往法會道場。   《地藏菩薩本願經》：「若有男子女人，在生不修善因，多造眾罪，命終之後，眷屬小大為造福利一切聖事，七分之中，而乃獲一，六分功德，生者自利」可見孝親圖報，自益良多，每次法會都是為眾生拔一切業報，但因為眾生各有習性，業報不同，修為次第差異有別，有需循序漸進，逐一開化之必要，終至皈依三寶往生淨土，故法會旨在超拔六道眾生，脫離輪迴，不以一次為足，猶如學海無涯，層層考試品位節節高升，為祖先做功德很重要；若有繼承祖先房地財產者，更應把握十年一次難得的水陸大法會機會，以孝心感恩回報祖先。得到功德的祖先，必將保佑子孫平安順利、事業發達，冥陽兩利、皆大歡喜。   今年水陸法會盛典，秉持前次法會精神與規範，設想更為周延：   一、迎請全縣各村落境主神明駐駕護法，同享佛法妙味，真趣菩提之向，威儀莊嚴殊勝，永保家園清淨平安。   二、以平等心、慈悲心，超薦地區無主孤魂，為本次法會重點。據金門殯葬所統計目前暫厝在所內的無主骨骸有近萬具。加上數百年來落番未歸的海外鄉親，過往祖先無人奉祀者難以估計，今朝水陸大齋盛會，因緣難得，為祂們超渡拔薦，是責任，也是善機緣和空前的大功德，我們共同圓滿。   三、忠烈先靈為國獻身於金門，吾等當以敬佩感恩之心，召請參與法會，往生淨土。啟建水陸法會超渡之功德，無以倫比，常現異象，前次法會圓滿送聖時，瞬間雷電交加、疾風勁走，閃光接海，氣沖斗牛，普降甘霖，見者無不動容，一時幽怨化為金光，祥瑞之氣盈滿金門全島，當下全體人員都心生歡喜。   以法會友，弘法利生，是舉辦法會教化生靈的方式與理想，今年廣邀兩岸三地、南洋各國及各方善心大德，共同參加，在大家慈悲心願力下，家家孝親功德滿，村村平安吉祥多，阿彌陀佛！（不支稿酬）

  近聞某家醫院醫生「找錯病人開錯刀」的離奇新聞，一位白挨一刀，一位該開未開。讓我想起年輕時曾因尿液潛血陽性，至臺北某知名診所看泌尿科，醫生安排膀胱鏡檢查，只需局部麻醉。檢查當日，護士叫我躺在手術檯並脫掉內褲，先進行周邊消毒，並言「等一下你會睡著。」「我是騎機車來的，可以騎回去嗎？原來局麻也會睡著。」護士聽我一問，再看病歷，聳了一下肩，發現只是局部麻醉，幸虧護士有言而我有問，否則就白被全身麻醉一場，醫療疏失常因習慣性動作出了差錯。   自幼生長於金門，當年生活貧困、醫療匱乏，加上交通不便，感覺醫院遠在天邊、醫生住在海角。幼兒時發燒就吃蟑螂膽，腹瀉就服蟑螂屎，幸無記憶。及長，浦邊雜貨店已有販賣各類成藥，發燒就買「五分珠」，咳嗽就吃「傷風克」，腹瀉就服「鷓鴣菜」，牙疼就用「檸檬精」，這是當年一成不變、人人適用的處方。國小階段，鼠蹊部常不期然長出硬塊，寸步難行，父親以腳踏車載我到洋山衛生連注射「盤尼西林」，當年軍醫比民醫普遍，免費嘉惠無數縣民。   時至今日，醫術精進、醫藥普及，醫療院所，林立街頭，各門各科，任君選診，大病小症，一律交由醫生，因而看遍醫療院所，也見過形形色色的醫生。   ◎速戰速決型：早年病歷手寫，曾因感冒掛號，醫生每問一症，便開一藥，問診結束，處方完成。並未量量體溫、看看喉嚨，做一通盤評估，有「頭痛醫頭，腳痛醫腳」之感！莫非醫生閱病無數、未卜先知、斷病如神。   ◎急診救急型：有云：「病急亂投醫，逢廟就燒香」，急診室的醫生採輪班制，掛急診的病人則是七病八痛，若逢非本科醫生值班，可能出現亂投醫的現象。記得小女出生三個月，夜半高燒不退，急至附近小醫院掛急診，適逢非小兒科值班，醫護共商劑量，令我們心驚膽跳，所幸安然出院。也是小女年幼時，深夜咳嗽發燒，改至北市某大醫院急診，照了X光，兩位醫師對著片子反覆再看、斟酌再三，確定為肺炎，開了高單位抗生素服用，小女不堪負荷，手指顫抖，回診看主治醫師，我問：「肺炎有沒好些？」「誰說是肺炎？」「急診醫師說的。」「這些藥以後別吃了！也不必再來。」又是一場誤診吃錯藥的下場。   ◎幽默風趣型：年輕時左額有顆突出物，一度懷疑自己是否公牛轉世？因而牛角尚未退化。及至任教重慶國中才到公保大樓掛三總骨科，醫師說是「骨瘤」（骨上長骨），但要改掛神經外科，我問手術風險，醫師回答說任何大小手術都有風險。於是改掛臺大神經外科，同樣問其風險性，「就像人走在路上被車撞死」（喻風險低），驚嚇的譬喻令我印象深刻。手術當日，醫師問我的家屬呢？我說家屬沒空。「人家連拔顆牙都要家屬陪，沒有家屬我不敢開。」待家榮弟帶著母親去才肯動刀。去年腎功能不及格，榮總腎臟科醫師說：「只要好好保養，可以再用三四十年。」安慰大於實質，真愛說笑，即使非真，聊以欣慰！醫師幽默風趣，化解診間的苦悶，帶給病人新希望。   ◎視病猶親型：一般而言，看病是煩瑣的，診間是沉悶的，醫病關係是冷漠的，但這一類型醫師笑臉迎人、和藹親切、診察細心、有問必答，處處為病人設想，主動為病人檢查，讓病人看病如見親友般的輕鬆，不具壓力，令病人滿意度高，信任感足，是位兼具愛心、耐心、貼心的良醫。   ◎態度惡劣型：曾跟母親到附近一家皮膚科就醫，一進門就沒好口氣，如見仇人似的，當醫生用液態氮為母親噴眼眶周邊突物時，隨即催趕母親起身離位，母親說：「我眼睛睜不開，你至少給我一張衛生紙擦拭。」姑且不論母親高齡，連最基本的禮貌佛心都沒有，母親從此謝絕往來。   ◎三緘其口型：醫師深知「沉默是金，寡言是福」之理，對你所問，不理不睬，休想從醫生口中得到答案，最後是不知病情、不曉報告，丈二金剛、滿頭霧水而返。   ◎沒完沒了型：一就診先誇大病情，讓病人畏懼萬分、不敢不來，曾因足底長了一顆不知是疣或是雞眼，走路壓痛，醫師以液態氮治療，不知不覺地就診了23次，長達23週，掛號費花了3,450元，仍未治癒，於是改至公保大樓看某位皮膚科醫師，如實相告，醫師只「蛤」了一聲，不知何意？經其三次治療，完全根治，真的是「食對藥，青草一葉；食毋對藥，人參一石」。   ◎好了別來型：這一型與沒完沒了型恰恰相反，常說「藥吃完了就不必再來」。曾有一位腸胃科醫師，開了一週的藥，我問如果好了要不要再來，醫師回說：「好了來幹嘛？」信誓旦旦、直截了當，「有病升堂，無病退堂」。   ◎慢如龜速型：候診是磨練，看病是折磨，時間長短，過猶不及，曾陪內人到診所看眼科，等一位需二十分鐘，直到下午返回，原來是醫師邊看手機，也不知是為公為私？一兼二顧，醫師辛苦，病人煎熬。   ◎眾說紛紜型：醫師看多了，各有高見，天差地遠，孰是孰非？莫衷一是。若是同時看了中西醫，中醫說西藥傷肝，西醫說中藥傷腎，該聽哪位？該吃哪藥？不知所從。難怪金門俗語云：「先生緣，主人福」，就在某機緣巧合下，藥到病除。   走上街頭，舉目四望，醫療招牌，琳瑯滿目，兒時醫療遠在天邊，今日已是近在眼前，醫生各有專擅，也各有類型；病人各有病痛，也各有需求，選你所愛，看你所需。雖然有人說「慢病者長壽」，我不認同，試問有誰不想「無病一身輕？」快樂活一生。父母生我育我，醫生醫人救人，偉大情操，恩同再造，當感恩戴德！

  上週末我遇到了一件又奇怪又難以置信的事。那天原本陽光明媚，但突然間下起大雨。我和朋友 Jeff（胖胖的傑夫）在田野中奔跑，想找個地方躲雨。我叫 Jack（瘦瘦的傑克）。我們發現一間房子，它看起來華麗、古老，而且非常偏僻。我們覺得那可能是間鬼屋。身為兩位勇敢的少年，當然決定進去探險看看。   一走進去，一位老爺爺接待我們，他叫 Dennis（老丹尼斯）。他帶我們到客廳，天花板上有一盞大吊燈，讓整個房間看起來很高級。牆上掛著一位英俊勇敢士兵的照片--會不會是年輕時的丹尼斯呢？誰知道呢？這位老先生一路上都很安靜，看起來懶洋洋又想睡。   他說：「我要在沙發上睡一下，你們自己當自己家吧。」   我和 Jeff 一頭霧水，因為沒有枕頭可以靠，也沒有被子可以蓋。我們只好勉強躺在一間空房間的角落。說實話，地板一點也不舒服，但我們實在太累，很快就睡著了。   隔天一早，溫暖的陽光把我們叫醒。我們起床後去找丹尼斯，卻只看到一副骷髏。這時我們早就不是什麼勇敢少年了，嚇得拔腿就跑，回到田野裡。就在這時，我們回頭一看，那間華麗又古老的房子竟然消失了。風把一張舊照片吹到我們手中，那是丹尼斯的照片，上面寫著：他在二十年前的戰爭中就已經過世了……。

  Fish are quiet pets. They are easy to feed. You can just put fish food in the tank and let them eat. You don't need to play with them.   The following tips will help you care for your fish better. First, you have to have a fish tank that you can see through. The fish tank must be big enough for the fish. It should also have a lid to stop the fish from jumping out.   Second, you need to get the things the fish need. They need lights, a heating rod, a filter, an aquarium pump, and seaweed. They may also need some stones and shells.   Third, clean the tank every two months. Cut the seaweed with clean scissors and throw away the trimmings. Use a drain pump to change the water in the tank. Make sure the pump is working properly.   Lastly, always check if there's enough fish food. You have to give your fish the right food. The food should be the right size for them-not too big or too small. Don't feed them too much because they can't eat too much！   Remember, fish die easily. You must make sure you have everything the fish need. If you don't, your fish may die.   魚是很安靜的寵物，也很容易餵食。你只需要把魚飼料放進魚缸，讓它們自己吃就可以了。你不需要跟它們玩。   以下是一些照顧魚的小建議，讓你能更好地照顧你的魚。首先，你必須有一個可以看得清楚的魚缸。魚缸要夠大，讓魚可以自由游動，並且要有蓋子，防止魚跳出來。   其次，你需要準備一些魚需要的東西。魚需要燈光、加熱棒、過濾器、水族箱泵以及海藻。它們可能還需要一些石頭和貝殼。   第三，每兩個月清潔一次魚缸。用乾淨的剪刀剪海藻，並且丟掉剪下來的部分。使用排水泵更換魚缸裡的水，並且要確保這些設備運作正常。   最後，要記得常常檢查魚飼料夠不夠。你必須給魚合適的食物，食物的大小要適合牠們，既不能太大也不能太小。不要餵太多，因為牠們吃不完的！   記住，魚很容易死。你必須確保所有魚需要的東西都準備好。如果你沒準備好，它們可能會死掉。

  There are four people in my family. My dad is handsome and smart. My mom is smart, too. They are both busy with work. I have an older brother. He likes to play computer games on weekends. We go to school every day. We don't like doing homework, but we like doing housework.   我的家庭有四個人。爸爸既帥又聰明，媽媽也很聰明。他們都很忙，常常工作。我的哥哥比我大，他喜歡在週末玩電腦遊戲。我們每天都上學。我們不喜歡做功課，但我們喜歡做家務。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. Jack and I had planned to go to a national park. On our way there, it suddenly started to rain. We had no choice but to run to a spooky house nearby.   "Knock, knock! Anybody home?"   When there was no reply, we opened the door and saw an old lady dressed in white. "She looked just like anyone's grandmother," I thought to myself. She calmly welcomed us into the house, as if she had expected our visit.   "It's already too late. Stay for the night and continue your journey tomorrow!" she said.   Jack and I looked at each other for a moment and agreed hesitantly. At that time, we hadn't realized that staying overnight in the spooky house was a bad idea. We followed the old lady into the living room. It was big but quite empty. She showed us a large blue couch where we could rest, and a small bathroom nearby where we could take a shower. After we took turns in the shower, the old lady returned and said,   "I'll be sleeping in my room. Sleep anywhere you like. Have a good rest, boys."   After we waved goodnight to the old lady, Jack and I left the living room to find a bedroom to sleep in. We came to a much smaller room with only one bed and no other furniture. To make things worse, the ceiling lights kept flickering, and we could hear strange noises coming from the walls. We tried to figure out where the sounds were coming from, but there was nothing we could do to stop them. The only thing we could do was ignore the noise and try to sleep. To look out for each other, Jack and I sat back to back. It had been a long day for both of us, so we soon fell asleep.   The next morning, we woke up early and quickly got ready to leave. Before we left, we wanted to thank the old lady for her kindness.   To our surprise, the old woman had turned into a skeleton, still dressed in white, sitting motionless on the blue couch where we had sat the night before. We were so shocked and scared that we screamed and ran out of the spooky house.   Even now, we still can't explain what happened that night. What a spooky experience!   上個週末發生了一件奇怪又難以置信的事情。我和Jack計劃去一個國家公園。途中突然下起了大雨，我們只好跑到附近一棟陰森的房子避雨。   「敲敲！有人在家嗎？」   沒有回應，我們便推開門，看到一位穿著白色衣服的老奶奶。「她看起來就像是每個人的奶奶，」我心裡想。她平靜地迎接我們進屋，好像她早就預料到我們會來。   「已經很晚了，留下來過夜，明天再繼續你的旅程吧！」她說。   Jack和我對望了一眼，猶豫了一會兒，還是同意了。那時，我們並沒意識到在這間陰森的房子過夜根本不是個好主意。我們跟隨老奶奶走進客廳。那裡很大，但空空蕩蕩的。她給我們指了指一個藍色的大沙發，讓我們休息，並告訴我們旁邊有一間小浴室，可以去洗澡。我們輪流洗完澡後，老奶奶再次出現，說：   「我會去我的房間睡覺。你們隨便選個地方睡，休息好，孩子們。」   我們對老奶奶說了聲晚安後，便離開了客廳，開始尋找可以睡覺的房間。我們來到一間更小的房間，裡面只有一張床，沒有其他家具。更糟的是，天花板的燈光不停閃爍，還能聽到一些從牆壁裡傳來的奇怪聲音。我們試著找出聲音的來源，但發現沒辦法阻止它們。唯一能做的，就是忽略這些聲音，試著入睡。為了互相照應，我和Jack背靠背躺著。那天我們都很疲倦，沒過多久就睡著了。   第二天早上，我們很早就起來，迅速準備好離開。在離開之前，我們想感謝老奶奶的好意。   但讓我們驚訝的是，老奶奶變成了骷髏，依然穿著白色衣服，靜靜地坐在我們昨晚坐過的藍色沙發上。我們嚇得尖叫著跑出這棟陰森的房子。   直到現在，我們仍然無法解釋那晚發生了什麼。真是一個可怕的經歷！

  My little brother is the most adorable person in my life. He has big, round eyes, a small nose, and a mouth. I feel happy whenever I see his smile. Although he can be naughty sometimes, he is actually very smart and likes to act like a spoiled child. We often ride bicycles together, play tag, talk about homework, and do many other things. I am very happy to have him as my brother. He makes our family life full of laughter and warmth.   我的弟弟是我生命中最可愛的人。他有大大的圓圓眼睛、小小的鼻子和嘴巴。每當我看到他的笑容，我就覺得很開心。   雖然他有時候會很頑皮，但其實他很聰明，還喜歡裝作像個被寵壞的小孩。我們常常一起騎腳踏車、玩捉迷藏、討論作業，還有做很多其他的事情。 我很高興有他當我的弟弟。他讓我們的家充滿了歡笑和溫暖。

  My name is Ivy. I'm 10 years old.   My height is 144cm and my weight is 32kg.   I like ghost videos because I am brave.   My favorite subject is PE because I like playing soccer. I also like English class.   My favorite foods are ice cream, hamburgers, and fries. That's all about me. 我的名字是Ivy。我10歲。 我的身高是144公分，體重大約是32公斤。 我喜歡鬼片，因為我很勇敢。 我最喜歡的科目是體育，因為我喜歡踢足球。我也喜歡英文課。 我最喜歡的食物是冰淇淋、漢堡和薯條。這就是我啦！

  本期文章為金門大學企管二乙僑生吳紹良同學探訪泗湖之作品，透過吳同學精心採訪及文字表達，希望能讓更多國外旅客認識金門之美，也提供本報讀者英文學習之參考。   Located in the countryside of Kinmen (金門), Sihu Village (泗湖村) is a charming testament to the island's rich heritage and traditional way of life. With its well-preserved Hokkien-style architecture, serene ponds, and lush fields, the village offers a peaceful escape from modern hustle.   As one of Kinmen's many historic settlements, Sihu embodies the island's unique blend of Fujianese culture and wartime legacy. Strolling through its narrow lanes, you'll encounter century-old stone houses, ancestral temples, and remnants of Kinmen's military past—all set against a backdrop of idyllic rural scenery.   Beyond its scenic beauty, Sihu Village is a living community where traditions endure, from local handicrafts to age-old customs. Whether you're exploring its quiet pathways, admiring its traditional swallowtail roofs, or learning about its role in Kinmen's storied past, Sihu provides an authentic glimpse into the island's enduring spirit.   Learning about the history and legends of the Wind Lion God in Houhu fills me with a deep sense of wonder. This isn't just a stone statue - it's a powerful spiritual guardian that has watched over the village for generations. The way villagers believed it could punish wrongdoers by breaking animals' teeth gives it an almost supernatural presence. It's fascinating how this cultural artifact blends practical wind protection with deep spiritual beliefs, showing how closely intertwined daily life and folklore were in traditional Kinmen society.   The restoration efforts in the 1950s speak volumes about how valued this Wind Lion God was to the community. Even after years of weathering and damage, the villagers recognized its importance enough to carefully rebuild and reposition it. The ritual of using white rooster blood to empower it adds another layer of mystical significance. These traditions reveal a worldview where the physical and spiritual realms constantly interact, where a well-placed statue could mean the difference between harmony and chaos for the whole village.   What strikes me most is how this Wind Lion God represents Kinmen's unique cultural identity. Positioned strategically to block winds from Mount Taiwu while avoiding populated areas, it shows thoughtful consideration of both natural and supernatural forces. The detailed craftsmanship - from its fierce fangs to the seven stars on its face - transforms it from mere decoration into a character with personality and power. Even today, knowing these stories makes me see these stone guardians differently, as silent witnesses to centuries of history and belief.   Learning about Mr. Gong fills me with a solemn respect for the way communities honor even the unknown. The small, humble temple housing a pair of unidentified human bones speaks to a deep cultural reverence for the dead—a belief that even nameless souls deserve dignity and worship. It's moving to think that fishermen, upon discovering the bones, chose not to discard them but to enshrine them, transforming a chance finding into a sacred tradition. The fact that villagers still offer sacrifices during festivals, and that even the deity Lord Liu acknowledged Mr. Gong's presence, shows how seamlessly this unknown spirit has woven itself into the fabric of Sihu's spiritual life.   There's something haunting yet beautiful about this practice. The bones could belong to anyone—a lost sailor, a forgotten traveler, or even a victim of war—yet they've become a protective force for the living. The 2008 reconstruction, where Mr. Gong requested a raised base to avoid dampness, adds a strangely intimate touch, as if the spirit itself still cares for its own resting place. This blend of mystery, respect, and communal care makes Mr. Gong more than just a folk belief; it's a testament to how humanity seeks meaning in the unknown, turning even fragments of the past into guardians of the present.   The Stone Turtle's history stirs a different kind of awe—one tied to survival, play, and the unseen forces of nature. At first glance, it's just a rock formation, but its role as a bomb shelter during the 1949 August 23rd Artillery Battle gives it a heroic weight. Imagine villagers huddled beneath it, finding safety in its shadow while war raged outside. Later, it became a playground for children, a place where laughter and games momentarily eased the hardships of postwar life. This duality—protector in crisis, companion in peace—makes the Stone Turtle feel almost alive, a silent witness to generations of joy and fear.   The legends around it deepen its mystique. The tale of the antique dealer who suffered misfortune after disturbing the Stone Turtle suggests a lingering spiritual presence, one that punishes disrespect. The geomantic belief that Sihu's landscape resembles a "tiger forcing a turtle into water" adds another layer, tying the stone to the village's very identity. It's fascinating how a natural formation becomes a character in local lore, its "divine power" shaping both land and lives. Today, though children no longer play around it, the Stone Turtle remains a sacred stop during temple processions—a reminder that some guardianship never fades, even when the world changes around it.   Learning about the Dai Tian Xun Shou Palace fills me with a deep sense of reverence for how faith and community intertwine in Sihu Village. This temple is far more than just a place of worship—it is the emotional and spiritual heart of the village, a living force that has shaped daily life for generations. The idea that the temple, the deity (the "King"), and the villagers form an unbroken chain of mutual care and devotion speaks to a profound cultural tradition where belief is not just personal but collective, binding people together in shared rituals and responsibilities.   What strikes me most is how every aspect of life—from temple construction to seasonal festivals, from divine consultations to communal labor—revolves around this sacred space. The temple is not just a backdrop to life; it actively guides it, offering protection, moral order, and a sense of belonging. The emphasis on selflessness and collective benefit in maintaining traditions is especially moving. It suggests that the temple's endurance isn't just about faith in the divine, but also faith in one another—a shared commitment to preserving what uplifts the entire community.   There's also something powerful about how the temple adapts. The mention that "customs can be established or changed" reveals a dynamic spirituality, one that balances deep-rooted tradition with the need for renewal. This isn't a stagnant relic of the past, but a living institution that evolves while holding fast to its core purpose: fostering harmony and justice under the King's watchful gaze. To witness such a tradition is to see how sacred spaces can become the soul of a community, anchoring identity and purpose across centuries.   Ultimately, the Dai Tian Xun Shou Palace feels like a testament to resilience—not just of a temple, but of the people who sustain it. It reminds me that the most enduring traditions are those that unite, adapt, and above all, serve the greater good. Walking through Sihu, one can almost feel the presence of that unbroken chain, linking past, present, and future in an endless cycle of devotion and care.   Exploring the stories of Sihu Village—from its Wind Lion Gods and Mr. Gong's humble shrine to the Stone Turtle's protective embrace and the Dai Tian Xun Shou Palace’s sacred influence—reveals a community where history, spirituality, and daily life are deeply intertwined. Each landmark is more than just a physical structure; it is a vessel of memory, belief, and resilience, shaped by generations of villagers who have relied on these guardians for survival, identity, and hope.   The Wind Lion God stands as a fierce protector against both natural and supernatural threats, embodying Kinmen's struggle against the elements and its unyielding spirit. Mr. Gong's shrine, with its anonymous bones, reflects a profound respect for the unknown dead, transforming chance discoveries into enduring traditions of reverence. The Stone Turtle, once a wartime shelter and children's playground, carries the weight of legend, its geomantic power a reminder of the unseen forces that villagers believe shape their fate. And at the heart of it all, the Dai Tian Xun Shou Palace orchestrates communal life, binding people together through rituals that balance divine worship with collective responsibility. ——————————————————   金門大學王宏男博士（評析）：來自南洋的學子吳紹良同學，在我這學期通識中心開設《金門生態學》中，展現了令人讚賞的穎悟之姿。尤其在《泗湖村史》的筆耕之間，字裡行間流淌著對這片土地深沉的眷戀。願他在往後的四年光陰裡，這份赤忱之心，終能學有所成，圓滿大學之夢。

  "The best way to predict your future is to create it." - Abraham Lincoln   In ten years, who will I be? Will I find success and happiness? The future is unknown, but one thing is for sure: I have the power to create it. This is the story of my journey ahead, the choices I will make, and the person I will become.   My name is Nick. Right now, I am a student at Jin-Ning Primary and Junior High School. I enjoy listening to music and reading books. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to study in the Department of English at National Taiwan Normal University. In the future, I want to be a cram school teacher, because not only can I choose the students I want to teach, but it is also a stable job that allows me to earn a lot of money. Most importantly, I feel accomplished when teaching students and learning new things.   I have some dreams that I want to achieve: to travel around the world, see a Taylor Swift concert, and earn a lot of money. These dreams are not easy to achieve, so right now, I have to improve my English skills by listening to English songs and watching English videos every day. I used to like English songs just because of their melody, but now, I've started to pay more attention to their lyrics and try to sing along with them. I think this is a good way to improve my English. Step by step, I believe I will get closer to the life I dream of.   The road will not always be easy. Sometimes, English grammar will be difficult. Sometimes, traveling will be too expensive. I might not get into my first-choice school. But each problem will help me grow stronger. Problems are not walls - they are steps that help me become the teacher I want to be.   In ten years, I hope to be more confident and brave. I wish that when I face a problem or make a mistake, I will be able to handle it better. I feel excited and nervous about the future because it is challenging. Lincoln said that we can predict our future by creating it. I say that we can create our future by first being brave enough to dream it.   「預測未來的最好方法就是創造未來。」──亞伯拉罕‧林肯   十年後的我會是什麼樣子呢？我會找到成功與幸福嗎？未來是未知的，但有一點是確定的：我有能力去創造它。這是我未來旅程的故事，這些是我將做出的選擇，還有我將成為的人。   我叫Nick。現在，我是金寧國中小學的學生。我喜歡聽音樂和閱讀書籍。十年後，我會是24歲。我計劃在國立台灣師範大學的英語系繼續深造。未來，我想當一名補習班老師，因為不僅可以選擇我想教的學生，這也是一份穩定的工作，讓我能賺到很多錢。最重要的是，我在教學和學習新知識的過程中會感到很有成就感。   我有一些夢想想要實現：環遊世界、看一場泰勒·斯威夫特的演唱會，以及賺很多錢。這些夢想並不容易實現，所以現在，我每天都會聽英文歌和看英文影片來提升我的英語能力。我以前喜歡英文歌，只是因為它們的旋律，但現在，我開始更注意歌詞並試著跟著唱。我認為這是提升我英語的好方法。一步一步來，我相信我會越來越接近我夢想中的生活。   這條路不會總是那麼容易。有時候，英語語法會很難；有時候，旅行會太貴；我可能無法進入我的第一志願學校。但每一個問題都會幫助我變得更強大。問題不是牆壁，而是幫助我成為理想中的老師的階梯。   十年後，我希望自己能變得更有自信和更勇敢。我希望當我面對問題或犯錯時，能夠更好地處理。我對未來既興奮又緊張，因為它充滿挑戰。林肯曾說過，我們可以通過創造來預測未來。而我說，我們可以通過勇敢地去夢想，來創造我們的未來。