2025年7月，第47屆世界遺產大會於法國巴黎聯合國教科文組織總部召開。本屆大會新登錄26處世界遺產，審議過程中論述的理念與策略，展現出聯合國教科文組織對於遺產保護的趨勢，特別是對於文化景觀、系列遺產、氣候變遷、整合協作以及非洲地區遺產的關注等。多項決議及行動對全球文化資產保存具有深遠的意義，對我國未來的文化資產保存與國際接軌更提供多方啟示。   一、持續強調文化景觀與系列遺產的重要性，關注活態遺產和跨領域與跨國界協作   本屆大會持續近年對文化景觀Cultural Landscape與系列遺產Serial Properties的重視，在提名文件上都會載明是否為文化景觀以及該遺產組成單元Component Parts的數量。這類遺產類型結合人類長期與自然互動的成果，同時多具有活態遺產Living Heritage的特質，展現出在地知識、文化記憶與空間發展之間的綜合關係。相較於傳統以單一建築遺產為主的登錄方式，系列遺產往往跨越多個地點、甚至多國邊界，需仰賴並鼓勵更緊密的跨域合作。這總趨勢顯示UNESCO更加關注遺產與當代生活的關聯，並鼓勵透過社區參與、文化延續等方式，說明遺產不僅僅需要「被保存」，更是生活實踐的一部分。   二、文化遺產審議與保護管理的新趨勢   大會登錄新的文化遺產著重在價值描述和管理維護兩部分，價值層面的比較研究、真實性Authenticity、整體性Integrity、符合基準等都被提出檢討；管理維護的主要重點則在於保護影響評估Heritage Impact Assessment（HIA）制度的應用、法令制度的健全與落實，以及氣候變遷對文化資產的影響與因應策略等；反映出世界遺產基於價值優先的保存原則並沒有改變。在管理維護層面更進一步和都市或環境發展議題結合，同時更納入氣候變遷災害風險管理等最新議題，顯示文化遺產納入更廣泛的社會、環境與治理議題中與時俱進的趨勢。   三、尊重文化多樣性並擴大真實性的概念框架   彌補斷層Filling the Gaps是近年推動世界遺產多樣性策略的重要方向。本屆會議中特別可見非洲地區的努力成果，幾內亞比索與獅子山共和國首次擁有世界遺產，令人矚目的是，三處非洲遺產成功從「瀕危名單」中移除，象徵當地保護管理工作的提升與國際合作的成果。   大會也充分討論2025年5月6日至9日在肯亞奈洛比舉行「非洲文化遺產國際會議」通過的奈洛比真實性文件。這份文件旨在基於非洲遺產真實性的理解呼籲重塑全球文化遺產的認知與管理模式。主要內容包括：擴大真實性的概念框架，強調對文化多樣性的尊重與包容，尤其重視非洲文化遺產的獨特性，在評估文化遺產時應結合其文化、歷史與社會脈絡，而非單一普世標準。承認真實性的判斷應尊重文化差異，推動跨文化對話，以避免以西方中心觀點取代地方文化的自我詮釋權。強調文化遺產保護必須與所在社區緊密結合，社區參與是遺產管理和弘揚的核心，促進文化資產保存更具在地意義和持續性。奈洛比文件揭示未來世界遺產價值評估將更加強調文化多樣性、地區性知識以及在地詮釋的重要性。   儘管我國尚未能正式參與世界遺產組織，但這些轉變對臺灣文化資產政策制定與實務操作中確實具有深刻意義。我國擁有豐富的地方文化景觀、產業地景及傳統聚落，如花東地區的移民村、南部的鹽田、北部的茶、礦、埤塘和金門的傳統聚落等，都具備系列性活態遺產的特質。這些標的未來在文化資產指定登錄與保存維護策略，都可以採取整合性觀點，連結不同場域、族群的歷史文化以及與自然互動的多元價值，提升在地參與和詮釋能力、建立風險評估與應變制度、提出更為宏觀且與在地結合的管理維護與發展願景，進一步推動國際對話與區域合作，培育文化遺產新世代人才等，開創我國與世界遺產趨勢呼應的文化資產策略。

  值此炎炎夏日，又逢暑假，青少年相約到水域戲水的機會，自然相對增加，有些家長也會選擇親子戲水活動，做為暑假與孩子的娛樂。然而，雖說戲水是消暑的最好活動之一，但相關的安全措施不可少。根據衛生福利部統計處死因統計結果顯示，「意外淹死或淹沒」所在皆有，豈能輕忽？尤其是血氣方盛，識世未深之青少年，尤應切記，家長更應注意叮囑，以臻安全康泰。   為此，相關單位及學校，每每在暑假之前均會再三呼籲，兒童及青少年戲水，需考量安全地點與自身體能狀況，而家長的教導及陪伴也十分重要。基此，我們也願就此提供防溺六式，讓鄉親們參考酌用，以維安全。   此六式首先是慎選場所，必須確認戲水場所是否有安全措施及救生員，以免發生意外時無人援救。其次是看立牌，切莫在設有「禁止戲水（游泳）」，或「水深危險」等立牌區域從事水上活動。再來是觀看天候，在天氣狀況不佳，如雷雨或颱風天，勿在岸邊逗留並趕緊回家。然後是一定要暖身，在確認戲水區域周邊安全後，下水前，務必做暖身操以避免抽筋，且應了解自身健康狀況，若身體不適，或覺得水溫太低皆不宜下水。   尤者，切勿嬉鬧！在水中，嚴禁嬉鬧及惡作劇，且不從事跳水活動，以免發生危險，這點對玩心重的青少年尤為重要。最後是要冷靜，若不幸溺水，先保持冷靜，盡力讓頭部探出水面，戲水同伴大聲求救或撥打119，不可貿然下水，應使用周邊可供抓取的物體救助。   而如何有效且及時應對突發狀況？那就是所謂的「救溺五步」：叫：大聲呼救，請求協助；打：撥打119報案；伸：利用延伸物（如竹竿、樹枝等）幫助溺水者；拋：拋送漂浮物（如救生圈、浮木等）；划：利用大型浮具（如游泳圈、救生艇等）划過去救援。   暑假期間，因天時及海島地利的因素，何嘗不是戲水歡樂的時節呢？也因此，幾乎青少年均會想到相約出遊戲水，但是從歷年來的經驗及實況，就因為大多數青少年們，在玩樂之前沒有注意到水域的安全及注意事項，也使得暑假這段美好時光，竟變成學生溺水事件發生的高峰期。為了提升學生們自己的水域安全觀念，我們願在此，再次呼籲眾鄉親，從家長到學校；從當事人到旁觀者，皆應注意戲水安全守則。   尤者，由於金門係一海島，更應注意海邊戲水安全，諸如不要依賴充氣式浮具（如游泳圈、浮床等）來助泳，萬一洩氣，無所依靠，容易造成溺水；海中游泳，基於海水是處於流動狀態，有海流、有波浪，與游泳池不同，故需要加倍的耐力及體力，才能達到同等距離，所以不可高估自己的游泳能力，才不會造成不幸；嚴禁兒童單獨戲水，以免發生意外；不可在航道、港區、急流區、礁岩區及碼頭邊游泳；颱風來襲前後，由於海面風浪仍大，當海水浴場關閉或太陽下山後（夜間），不可強行進入游泳；處在浪區中，當大浪來襲時，不可正面去頂撞，應潛入水中避浪或借用浪的推力，以捷泳高速前進沖回岸邊，凡此皆應全面考慮，以維安全及遊興！

  近日，本縣衛生局舉辦「金照獎」表揚活動，肯定8位長照人員與1個團隊的付出。副縣長李文良在致詞中，引用自身母親接受長照的經驗，感謝所有投入長照工作的專業人員。他的話不僅是真誠的感恩，也是對長照體系價值的再次肯定。就此，我們更宜深思長照制度的發展，以及金門地區面臨的挑戰。 有道是：「一人中風，全家發瘋！」，話似誇張，實則是許多家庭照顧者的真實寫照。長期照顧是一個漫長而艱辛的過程，需要投入大量的時間、精力與耐心。我國自2017年推動「長照2.0」，建立以社區為基礎的服務網絡，強調「在地老化」與「社區整合」，讓長者能在熟悉的生活環境中獲得照顧。其核心制度包括多元服務據點：社區整合服務中心、擴大服務對象，以及整合醫療與照護，強調醫療端與長照端的轉介合作等等。以金門為例，截至今年5月，已建置2個A級中心、25個B級中心與22個C級據點，長照服務需求涵蓋率超過90%。就人口比例來看，這是一項相當可觀的成就，顯示長照網絡在離島地區已有相當的覆蓋力。 雖然數據亮眼，但離島地區的長照推動面臨的困難，與台灣本島仍有差異，尤其在金門的地理、人口與社會結構上更為突出；例如人口老化速度快，青壯人口外流；交通與地理限制，醫療或照護資源的調度受阻；人力招募與留任困難，以及醫療與長照整合度不足，轉介流程存在斷層，影響服務的即時性等等。的確，金門若完全照搬本島的長照模式，恐難有效發揮最大效益。因此，未來或該考慮金門的地理與社會條件，採「因地制宜」的彈性策略爭創更好的長照效益；謹提以下努力方向供參。 其一，強化社區互助網絡：金門社區人際關係緊密，可培養「準專業」照護人力，例如透過社區志工培訓，讓鄰里間互相協助基礎照護與關懷探訪，減輕專業人員負擔。 其二，引進科技輔助服務：利用遠距醫療、遠距復健與智慧照護系統，降低交通與人力限制。例如在長照站安裝遠距視訊設備，讓醫療與照護諮詢可即時進行，減少往返醫院的需求。 其三，彈性人力派遣制度：建立跨鄉鎮的「機動長照人力池」，在需求高峰或人力短缺時，可快速調派照護員、護理師或社工到需要的據點，避免因人員請假或離職造成服務中斷。另可推動「長照＋文創」模式，開發與金門文化結合的日照或失智據點活動，讓年輕人也有參與的空間。 其四，整合觀光與長照資源：金門觀光資源豐富，可發展「健康旅遊」與「銀髮休閒」產業，讓長照機構在淡季時提供養生休閒服務，增加收入來源，也提升從業人員的薪資與穩定度。 總之，長照不是單純的社會福利，而是一個跨越醫療、社福、產業的綜合系統。金門在長照覆蓋率上的成績可喜，但要長久維持，在制度、人力、服務上需要更多「軟性支持」。「金照獎」的頒發不只是對個人努力的肯定，更提醒我們，長照的品質與溫度，來自每一位照護人員的專業與耐心；若能在政策上持續優化、在社會上建立更多支持網絡，金門乃至全國的長照服務，才能真正達到「在地安老、安心養老」的願景。

  近日，因日本動畫電影《劇場版「鬼滅之刃 無限城篇 第一章：猗窩座再襲」尚未在大陸上映，許多大陸福建動漫迷透過小三通跨海至金門搶先觀影，風獅爺商店街的金獅影城單日業績飆升逾五成，成為兩岸動漫粉絲共赴狂歡的火熱場域。另一方面，年初部分台灣青年為觀賞《哪吒2》遠赴大陸廈門、上海或其它城市影城朝聖，觀影後更分享文化認同與情感共鳴。這種「從大陸向金門奔赴看鬼滅，再由台灣赴大陸追哪吒」的雙向文化流動現象，揭示出金門未來在兩岸動漫文化交流上具備高度發展潛力。   金門因其特殊地理與政治位置，成為大陸福建地區動漫粉絲跨海觀影的「最速抵達地」，對兩岸青年而言，也可成為動漫跨境交流的起點。作為國際動漫文化首映地，金門不僅僅是播放場地，更是催生地域經濟熱潮與粉絲文化共鳴的重要據點。為深化這樣的文化優勢，可考慮結合廈門、漳州、泉州等鄰近城市與台北的國際動漫文化資源，規劃年度「金門國際動漫文化交流節」，匯聚 Cosplay創作、國際動畫上映、動漫展演與創作市集，提供雙向粉絲交流空間，推動文化活動與商業機會共振。像是可在風獅爺商店街增設動漫主題店、周邊商品販售區與影迷聚會場地，加速地方經濟活絡與文化擴散。   再則，透過《哪吒2》精湛的動畫工藝與中華文化重塑，不僅讓海外華人與台灣青年深感共鳴，也促進彼此文化認同。金門可邀集兩岸創作者，共同打造「金門動漫共創中心」，展開中華神話、國際新創IP與文化融合故事的創作與測試。透過金門展映與社群反饋，可促成內容優化並提升文化互信，尤其在動漫文化的號召下，亦將吸引更多兩岸粉絲與青春遊客，有助於塑造更年輕化的金門旅遊品牌。   然而，台灣現行對大陸電影進口仍採配額制，導致《哪吒2》難以在台上映，影響兩岸動漫文化交流落地。建議金門可作為雙向文化交流的窗口，建構國際動漫文化交流示範區，提供更多彈性的文化交流政策，如優先審片機制、特許上映與動漫文化優惠，以制度創新促使台灣觀眾得以實際觀賞具文化價值的作品。同時，金門可透過其平台，讓更多大陸粉絲接觸到更快速、更優質的國際動漫文化資源，此番舉措不僅需政策支持，也需業者整合兩岸及國際動漫資源，以為金門注入更多元的年輕文化元素。   在小三通便利、島嶼情緣氛圍與新舊動畫熱潮交織下，金門有機會成為兩岸青年跨海追動漫文化共鳴的實踐地。如能將現場熱度轉化為品牌打造、共創基地、制度支持與文化活動深化等多元策略架構，金門即可真正成為象徵文化認同與實務交流的「雙向奔赴平台」。未來這座海島透過結合傳統中華文化與現代國際動漫意象，將不再是歷史前線，而將蛻變為兩岸文化創新的和平交流橋頭堡。

  金門有「鳥類天堂」之譽，根據金門縣野鳥學會理事長莊西進和地區鳥類生態專家洪廷維醫師等人最新統計，目前地區已發現和紀錄的鳥類約420種，與十年前官方紀錄的逾300種相較，足足多出100多種，就面積僅有151餘平方公里的金門群島而言，這是一個生態領域讓人驚豔的數字。   做為金門動、植物生態體系中最受矚目的鳥類，不管是留鳥、候鳥，乃至於偶然來到，短暫停留的迷鳥，都在金門大地留下它們精彩的蹤影，燦爛羽色繽紛了金門的天空和田野，也讓它們成為金門海島吸引遊客來訪的觀光資源之一。   但這些大自然的朋友在金門邁出開發腳步，各項建設加速進行之際，也面臨棲地破壞、消失的困境，人為干擾更擴大它們停留作客或繁衍下一代的危機，引起生態保育團體和愛鳥人士的關注。   金門縣野生動物保護暨救援協會今年至七月的鳥類處理個案已有250件，平均每個月有35.7件，等於每天有1件以上。該協會日前在臉書貼文指出，曾在一處農田發現45隻鳥掛網，緊急搶救後僅有5隻存活。另今年也陸續接獲保育類彩鷸、斑翡翠掛網救援案件。   該協會因此籲請縣府農業主管單位、農民與保育團體攜手找出合理、有效的鳥害管理方法，最終目標是地區農林經濟發展與生態保育取得一個平衡點。對以打造友善、宜居的城市為施政目標的金門來說，這是一個契合整體發展，具有良性互動和引力的聲音。   事實上，「人鳥大戰」是金門田野常見的景象，從早期縣農試所引進以瓦斯為動力的「雷公炮」和燃放鞭炮、高粱草人驅趕啄食高粱的野鳥群到近年發給農友使用的猛禽旗幟，都可看出縣府一直努力朝確保農作收穫，兼可保護鳥類的方向，不斷更新防護措施。   近年，農友在田間懸掛鳥網雖有減少，但仍有很大改進空間。不管是陸鳥、水鳥，只要是鳥隻經過，全部一網打盡，雙鯉湖畔即曾發現一張五公尺寬的鳥網，上面掛滿9隻色彩斑斕的「翠鳥」和1隻在台灣本島屬於迷鳥，十分罕見的「蒼翡翠」，不是早已脫水死亡，就是奄奄一息，鳥友見狀扼腕不已。   鳥害防治在台灣各縣市也會發生，也都有它們因地制宜辦法，有些成效不錯，有些只是做做樣子，但好、壞都有參考和比較價值，並非全然一無是處。縣府農林科應結合縣農會攜手合作，派員赴台考察和研擬可行辦法，並與保育團體和農友做好多方會議，以收集思廣益的工作成效。   候鳥季節即將來到，大批過境鳥類可能中網，客死金門異鄉。過去曾發生只會吃魚的鸕鶿中網，曬死在菜園一角的憾事，難保不會再度出現。   防範鳥害和生態保育是一項長期工作，以過去曾一度收效的「猛禽旗」來看，就可能因鳥類久而久之習慣，而失去驚嚇的設計效果，必須如動保協會的建議，經常性更動不同的猛禽種類和地點，類似的工作都需要公部門與保育團體、農友的共同努力。

  金門長年以其特殊的戰地歷史、深厚的文化底蘊及獨特的自然景觀吸引旅人目光。如今，隨著交通部觀光署推動「台灣觀光100亮點．捲動國旅方案」並指定金門為十月份的主打星，金門縣政府順勢於8月15日至10月31日推出以「金門祕境時光機」為主題的觀光活動，規劃三條特色遊程與四大專屬亮點，進一步深化金門在國旅市場中的差異化定位，也展現地方政府對於觀光產業升級轉型的務實努力。   此次「金門祕境時光機」活動的最大亮點，在於以軍事文化為核心主題，串聯莒光樓、山后民俗文化村、建功嶼與經武酒窖四大代表性景點，並設計三條互動式軍旅體驗路線，讓旅人不再只是「看風景」，而是進入一場穿梭歷史時空的沈浸式冒險。這些遊程設計跳脫傳統導覽模式，強調「參與感」、「任務導向」與「現場互動」，賦予金門軍事景點新的敘事可能，兼具軍事歷史與自然教育意義，特別受到親子族群與年輕探險客青睞，也讓遊客成為旅程中的主角，重新理解金門不只是過往戰爭的前線，更是一座充滿故事的文化之島。   另一項值得肯定的是金門縣政府此次展現極高的整合能力與公私協力精神，從「食、宿、遊、購、行」等五大觀光資源打造完整觀光價值鏈，推出多元化的優惠方案與配套措施，與華信航空合作推出遊程套票、攜手易飛、雄獅、五福等全台超過200家旅行社共同推廣，並同步輔導在地店家上架優惠資訊，從行程規劃到旅遊體驗全程無縫銜接。這種觀光生態鏈的構築，不僅提升旅客的旅遊便利性與品質，更賦予在地產業真實的經濟效益與品牌曝光機會。從地方名產到民宿業者，從導覽員到交通接駁，每一環都能成為觀光效益的參與者與受益者。   觀察此次活動操作模式，另一亮點即為政府導入數位轉型的實踐精神，無論是線上報名、優惠審核機制，或是整合官網資訊平台與社群行銷策略，都體現出地方政府試圖跳脫過往「活動辦完就結束」的思維，轉向平台式、長效化的觀光治理架構。其中透過「打卡送好禮」的設計，不僅提高遊客參與度，更成功帶動話題熱度。未來若能持續深化線上旅遊平台功能，整合即時導覽、語音導遊、交通動態等功能，將更有助於提升遊客旅遊體驗，也符合新世代旅人的使用習慣，進一步拓展國際觀光市場。   金門的觀光發展長期受到「戰地」標籤所影響，雖曾是吸引好奇旅客的利基，卻也容易限制觀光產業的延伸想像。然而，從此次「金門祕境時光機」的規劃可以看出，縣府已不再只是單純地「展示過去」，而是轉向以創意、故事與參與為核心的「轉譯歷史」。這樣的策略改變，讓軍事觀光不再只是靜態的觀看體驗，而是動態的文化參與和記憶重建，也符合當代觀光消費者追求「體驗式」、「情境式」的旅遊趨勢，不僅拓展遊程深度，也讓金門逐漸從過去的「戰地記憶」邁向「歷史生活化」、「文化教育化」的新階段。   「金門祕境時光機」不僅是一次觀光活動，更是一場關於地方觀光轉型的示範工程，當全球觀光逐漸走向深度旅遊、主題體驗的趨勢下，金門若能持續深化軍事文化旅遊內涵、導入科技與設計思維、完善旅遊基礎設施與數位服務平台，將有潛力成為台灣離島觀光發展的新指標。這顯示金門縣政府已具備將文化、歷史、科技與產業整合為旅遊產品的能力，也彰顯出對觀光未來趨勢的敏銳觀察與前瞻佈局。

  金門縣的設籍人口數，從108年10月底突破了14萬人的關卡後，一直都呈正向增加，但從今年1月開始，設籍人口就一直在減少，到今年七月底止，根據統計設籍人口降為139,543人，而且己有很長時間出生率低於死亡率，呈現「生不如死」的情形，人口減少及高齡社會所發出的警訊實不容小覷。 檢視金門縣歷年人口數變化，1992年11月7日金門解嚴，當年年底金門縣設籍人口數為44,170人，此後逐年緩慢增加，2001年1月1日，開放金廈小三通，當年年底設籍人口數達56,958人，此後設籍人口快速增加，到了2011年年底，正式突破10萬人大關，達103,883人，2015年就突破13萬人，2019年底正式突破14萬人口。 綜觀近廿來年金門地區的人口，幾乎都是呈現成長現象，民國80年底為43,442人，至民國100年底人口數為103,883人，20年間共增加60,441人，年平均增加率為44.95%；近六年來人口數則一直在14萬至14萬4千間徘徊，過去每年成長5千人的盛況已不再。 2023年金門人口成長率為0.472%，但2024年驟降至0.017%，今年更首度轉為負成長，為-0.130%。設籍人口維持13.9萬人左右，實際常住僅約6、7萬人，人口外移與新生兒銳減成結構性問題，已讓金門縣面臨前所未有的人口危機。 為何會產生設籍人口銳減現象？縣府分析指出，設籍人口一度因小三通政策快速增長，2023年底達14萬4,149人，但「籍在人不在」現象明顯，許多戶籍設於金門，實際住台灣本島，縣府為落實人籍合一，每逢選舉與檢警啟動戶籍清查，對「一址多戶」、「共同事業戶內異常人口」等類型加強管理，確保人口統計與福利資源合理分配。 除戶籍問題外，人口轉為負成長與中央2024年推動房屋稅2.0新制有關，納稅義務人改採全國總戶數計算差別稅率，不少原來為了「家戶配酒」設籍在金門者，為避重稅將戶籍遷出，人口流失明顯。 分析主要原因，其一是「少子化衝擊與年輕人口外流」：金門面臨少子化問題，2023年新生兒僅721人，2024年更降至707人，今年迄今僅300多人，顯示年輕人口生育率持續低迷。年輕人口大量外流，導致育齡人口比例偏低。 其次是「戶籍遷出避稅」：中央2024年推動房屋稅2.0新制，納稅義務人改採全國總戶數計算差別稅率，許多原本為了「家戶配酒」福利而設籍金門的民眾，為了規避稅負不得不將戶籍遷出，加劇了人口流失。 以今年為例，一月遷入479人，遷出有663人，二月遷入663人，遷出1,585人，三月遷入804人，遷出1,828人，五月遷入582人，遷出1,600人，六月遷入520人，遷出832人，七月遷入459人，遷出671人；單單這半年籍遷入3,507人，但遷出者高達7,179人，讓設籍人口減少3,672人，也難怪會跌破14萬數。 從以上的分析資料不難發現，金門的人口成長率在台灣各縣市裡還算是排在前面幾名，但我們的死亡率低，結婚率低，離婚率也低，但是我們的成年人口比率最高，低齡化人口少，這也透露另一個訊息，金門的老年人口眾多，高齡化程度比其他縣市都來得嚴重。 今年迄今金門老年人口數計有26,866人，佔全縣總人口數19.2％，依據聯合國世界衛生組織的定義，65歲以上老年人口數占總人口數比例達7％時，稱為高齡化社會，達到14%時稱為高齡社會，倘若老年人口比例達到20%時，則稱為超高齡社會，依照這個定義金門已快邁入「超高齡社會」。設籍人口銳減、少子化嚴重，加上即將邁入超高齡社會，這三個人口警訊加在一起，相關單位能不重視乎？

  川普總統近日簽署「調整對等關稅稅率」行政命令，台灣適用的暫時性稅率自原先公告的32%降為20%。此舉顯示，美國以關稅政策為槓桿重塑全球經貿秩序的策略已逐步定型。面對這股變局，台灣產業發展不能只是被動適應，更須主動整合地方結構與全球趨勢。而對地方政府而言，如何因應結構性變遷、強化就業市場，尤其是青年人口的留任與回流，將是長遠發展的關鍵。以金門為例，其主要產業以農業與觀光服務為主，雖未受此次關稅調整直接衝擊，但整體經濟壓力仍存在，且青年就業始終是長期未解的痛點。如何讓金門成為一個青年願意返鄉、能夠就業與創業的基地，必須從產業轉型與制度設計兩方面同步推動。   目前金門產業集中於觀光、公職與特定製造業（如高粱酒），觀光產業受限於季節波動與低附加價值，農業則因規模分散與生產鏈未整合，對年輕人吸引力不足。大量青年完成學業後選擇離島發展，導致地方人口結構高齡化、技術斷層與創新力不足。單靠傳統補助或觀光開發已無法有效挽留青年，唯有創造真正具吸引力的新型產業，才能扭轉人口外流趨勢。在發展青年就業政策時，除了強化與地方文化、農產資源的結合，更應主動對接台灣整體的技術優勢，尤其是人工智慧與數位科技。金門具備良好的通訊基礎與生活成本優勢，可作為遠距工作、數位內容創作與AI應用的「離島試點」。這樣的模式，不僅有助於吸引技術青年返鄉，更能為當地注入創新能量。   尤其值得強調的是，金門可依託在地高等教育資源│如金門大學│發展跨域整合課程，推動「AI＋農業」、「數據＋觀光」、「演算法＋文化敘事」等融合式訓練。透過實習基地、研究計畫與創業競賽等方式，讓青年能在地完成學習、實作與創業的一條龍歷程，真正建立返鄉誘因。此外，亦可鼓勵新創企業將金門作為實驗與推廣據點，如智慧農業監控、歷史建築AR化、在地語音導覽生成等。更重要的是，這類科技應用應下沉至金門的中小學與高中職教育，讓台灣的科技優勢提早與地方基礎教育結合，形成人才培育的長鏈條。   在政策層面，政府應搭配以下五項具體配套措施：（一）設立「青年數位職能與創業支持中心」，由地方政府與金門大學合作，整合教育訓練、技術支援與創業諮詢；（二）提供創業初期補助與租稅優惠，鼓勵青年與在地企業合作導入AI工具，降低創業風險；（三）建置「離島青年數位就業平台」，促進技術人才與全台企業的遠距合作；（四）推動跨縣市與跨校合作，例如與台北、新竹等AI重鎮合作實習、孵化與技術外溢，讓金門成為應用成果展示場域；（五）媒合大學與金門中小學、高中職共同建立AI教育機制，將科技素養下放至基層，培育下一代在地創新人才。   此次台美關稅談判中，台灣成功維護農業利益，為地方保留產業命脈。但政策紅利若無法轉化為青年動能，最終仍難改變結構困境。金門不該只是歷史的博物館，更應成為下一波青年創新的實驗島。讓青年在數位時代結合技術專長與在地認同，金門將不再只是離島，而是一座連接台灣本島與全球未來的希望之島。

  踏入古寧頭西北角的海灘，腳下那一片微涼的泥濘仿佛蘊藏著四百年的歷史。放眼望去，一根根花崗岩整齊地排列在潮間帶，陽光下如同堅硬的石骨屹立於此。這並非自然的奇觀，而是歷代蚵農以海洋為田，與潮汐共生所營造的百年蚵田。來到金門，除了高粱、古老的建築和戰地記憶，這片看似靜謐的石蚵田，悄然講述著這座島嶼最古老、最動人的生命故事。   一、從明朝走來的石蚵智慧   金門石蚵田的歷史可以追溯到明代。傳說在戰亂和物資匱乏的時期，金門的居民為了維持生計與自給自足，開始在生活環境中尋找可用資源。島上豐富的堅硬花崗岩被削磨成長條，插入淺灘和潮間帶，成為蚵苗生長的附著點。   這種「石插式」養殖方法與臺灣其他地區常見的棚架或吊掛式蚵棚截然不同。它無需複雜的設備，也不依賴浮具，而是與自然和諧共生，順應潮汐的變化。這種獨特的技術使石蚵能夠在礁岩環境中穩定發育，吸收豐富的營養，成長為肉質鮮美、毫無腥味的牡蠣，成為島民日常飲食中的美味佳品。   更為珍貴的是，這種養殖方式為沿海地區創造了一道獨特的文化景觀。每根石條不僅僅是支撐蚵苗的基礎，更是人們與自然抗爭的歷史痕跡，承載著一段段時間雕刻的生命故事。   二、站在蚵田裡，看見金門的海洋文化DNA   當你漫步在退潮後的蚵田，腳下踩著泥濘，四周聳立著無盡的石塊，眼前的景象無疑會引發深刻的震撼感。這裏沒有支撐結構與現代設施，取而代之的是一根根如衛兵般守護著海田的花崗岩。退潮時，石蚵田猶如海上的迷宮，宛若一件天然雕塑，展現了人類與海洋之間最真誠的交流。   這片蚵田的價值早已超越了單純的漁業，成為了金門文化的重要象徵。當地人常常說：「這些道路不是人工建造的，而是祖先一步一步走出來的。」每一條石蚵路，都是祖輩們在潮間帶中搬運石頭、插入石條的成果，凝聚了他們日復一日、年復一年的堅持與毅力。   如今，這一獨特的自然景觀被譽為世界級農業文化遺產，它不僅吸引了眾多研究學者前來考察，也成為旅人探索文化深度與土地情感的重要場所。在現代強調可持續性與在地體驗的旅遊潮流中，這種「以海為田」的智慧愈顯珍貴。   三、從田裡到餐桌，石蚵料理的美味延伸   在體驗完石蚵田後，走出海風和泥土的懷抱，最令人期待的便是一口熱氣騰騰的石蚵美食。這道菜不僅蘊藏著來自海洋深處的獨特滋味，同時也是金門島嶼風土人情的具象體現。   漫步於金門的街頭，許多傳統小吃店和家庭餐廳都以石蚵為主角，呈現出一道道美味佳餚：蚵仔麵線的湯頭清甜，蚵仔顆粒飽滿；蚵煎蛋外焦裡嫩，每一口都蘊含著海潮的鹹鮮與陽光的溫暖；而蚵仔湯則是用薑絲和雞肉慢火熬煮，湯鮮味濃，令人一嘗便知其難得的原味。   如今，越來越多的金門年輕廚師和創業者投身於石蚵的創新研發，將其從家常菜推向更高端的創意舞臺。這些料理的共同特徵在於：每一口都仿佛從蚵田而來，每一道菜都承載著金門人的生活記憶與對土地的深厚情感。從田間到餐桌，這不僅是空間的轉變，更是歷史、勞動、文化與風味的完美交融。   四、推薦親子旅遊景點：下海、玩泥、學文化   對於家庭旅客來說，金門的石蚵田不僅是旅遊的景點，更是一次生動的自然與文化課程。當孩子們走進蚵田，感受腳下的泥濘，手中握著附著在石條上的蚵苗，他們不僅學會了牡蠣的生長過程，還理解了對土地的尊重、勞動的意義以及文化的傳承。   以下是特別推薦的親子互動活動：   親自採蚵：讓孩子們動手撬蚵，體驗蚵農的辛勞，進而更深入地理解食物的來源。   聆聽蚵農的故事：由當地的長者分享蚵田的歷史和傳統技藝，讓文化的記憶不再只是教科書上的知識，而是真實的生活經歷。   蚵殼DIY創作：利用撿來的蚵殼，製作吊飾、相框或手工拼貼，讓孩子們將此次旅行化作手作的美好回憶。   現煮石蚵美食：參與從洗蚵、燙蚵到上桌的烹飪過程，孩子們能品嚐到自己親手參與製作的海味佳餚。   這樣的體驗不僅僅是走馬看花的觀光活動，而是一場有深度與溫度的「文化教育之旅」。它不僅拉近了親子間的關係，也使孩子們與自然和土地之間建立了更深的聯結。   五、結語：當我們彎腰撿起蚵苗，也拾起歷史   或許你從未意識到，那些靜靜矗立在潮間帶的石條，承載著金門人百年來與海洋搏鬥的故事。也許你未曾體驗過，當腳陷入泥土、手中撬起蚵殼的那一剎那，正是與這片土地最深刻的連接方式。   金門的蚵田從來不是喧鬧的觀光景點。它寧靜地存在，伴隨著日夜潮汐的流動，守護著海洋，也守護著金門人最根深蒂固的情感。在這裏，蚵不僅是食材，更是幾代人辛勤汗水與生命的結晶。   下次來到金門，不妨放慢腳步，深入這片海田，探尋金門的靈魂。不是為了拍照打卡，而是為了理解--這片土地與海洋如何在歲月中孕育出一顆顆肥美的蚵，同時成就了那些永恆的記憶。

爸爸用靈巧的雙手 為我做了一隻風箏 四四方方的一張臉 我們拿起七彩筆 用興奮的心 為風箏化妝 畫上大大的眼睛 一張彎彎的大嘴巴 粉嫩嫩的臉蛋兒…… 爸爸說它飛上天 就會笑哈哈！ 爸爸再為它接生一條 長長的尾巴 我迫不及待 想要看它飛上天 風和日麗的假日早上 我神采飛揚 爸爸是最佳的助跑員 我緊緊的拉著一條細線 拉住我童年的夢幻 拉住我對未來的希望 風箏一躍而起 將我們興奮的心 帶到最高潮 仰望藍天上 高高飛起的風箏 看得更高、更遠 風景一定更加的 廣闊壯觀、綺麗迷人？ 我和爸爸一起享受、回味 如陽光般燦爛 似稻草般芬芳 夢幻又迷人的童年 那一年的暑假 我和爸爸在割完的稻田裡 快樂的奔跑 一起去──放風箏！

  「二姑，我專為這事打電話找您的，我們公司六月初放一星期的假，我和我太太舒芸打算去看看你，再到鳳台老家去給爺爺奶奶上墳。你可有空沒有？」   「有空有空，我現在退休了，啥事都沒有，空閒得很。你來，我讓旭超、旭新他們兄弟倆去接你們。你爸爸媽媽怎麼樣？」   「爸爸中風了，還是躺在床上。媽媽身體還好，現在都在我三弟那裡住著，請了個看護幫忙照看我爸。」   「能認人嗎？」   「不能。」   「唉，可惜了……。那好，你們什麼時候來，幾點的火車到站，決定了跟我說，姑媽來給你們安排。」   掛上了電話，我回頭同在一旁整理衣服的妻子說道：「講好了，這次公司的黃金週我們就安排去一趟東北和南京吧。」我和妻子連舒芸在同一家公司任職，她早些年被公司派駐在蘇州工作，對大陸地方並不排斥，並且和我一樣對於與眾不同的旅遊去處很感興趣。   「齊齊哈爾在哪？」舒芸問。   「在黑龍江省，哈爾濱的西北方。」   <06>   火車到站齊齊哈爾後，我和舒芸提著行李跟著人群走向月台出口。一出月台，兩個留著平頭，身材微胖的中年男子向我們走了過來。這是盛夏，兩人一樣的身高，一樣的短襯衫、西裝褲，顯得有些拘謹。   「是明琰和小芸嗎？」一人客氣地問道，還好不帶什麼難懂的口音。   「是的，是旭超哥和旭新哥嗎？」   「噯噯，我是旭超，這是旭新。太好了，我們走吧，家裡離車站不遠，開車幾分鐘就到了。」說著拉了我們的行李就走。   我們坐上了車，一出了車站就是又寬又直的大馬路，左手邊經過一家軍工器械製造廠，旭超哥坐在副駕上，指著說道：「你表姐在這裡頭做事呢，刻砲彈。」   大約五分鐘後，車子駛入一處小社區，停在樓下。兩位哥哥領我們上樓，二姑媽和表姊已經等在樓梯口了。（一○）

  阿公阿嬤疼愛小孫孫，從來就是天經地義、無庸置疑的事，但也常被年輕人嘲諷：老祖母的教養觀，過時落伍啦！例如天涼加衣時，總被譏笑是「有一種冷是阿嬤以為你會冷」。而且自古慈母多敗兒，更何況是隔代教養，阿嬤帶孫多寵溺，真能好到哪兒去？只是，我這七旬阿嬤對七歲孫孫小光的教養與觀察，自詡仍有值得參考之處，年輕人不妨姑且聽之，再斟酌可行與否。   俗話說，三歲七歲豬狗嫌。剛上小一的小光，長得高大，頭好壯壯，身高超過一米三、體重近三十公斤，濃眉大眼、五官清秀，又會撒嬌、十分貼心親暱，人見人誇，聰明可愛；但小光卻有個拗脾氣，常愛自做主張、力道控制不住、很容易闖禍，情感卻又纖細而敏銳、歡喜發怒傷心轉變迅速、情緒控管有待加強。真的是「豬狗嫌」啊。   那一天大家一起在家吃飯時，小光椅子坐不住，一會兒就下桌四處遊走，被喊回座一會兒又揮手把湯給撒了滿桌滿地，被糾正後立即紅了眼眶，於是被帶去一旁「Time Out」，去聽訓兼面壁思過，使得餐桌上原本的歡樂氣氛馬上凍結了。類此種種「狀況」，暴衝、挨罵、甚至挨揍，都常發生；小光也會抵制，躲避、哭鬧、拉扯、甚或拳打腳踢以因應，看了大家心情都不好，阿嬤更是心疼。小光媽咪與爸爸事後會與他「抱抱緊」，一抱泯恩仇。但這類「狀況」仍會不定時循環再現，究竟有何治本之道？於是，阿嬤與小光經過一番對談後，決議彼此要：「約法三章」。   阿嬤與小光的對話策略是，先講故事「引起動機」，再針對狀況「討論解決之道」，最後達成共識「約法三章」。阿嬤知道小光對成語故事很有興趣，就拿二千多年前楚漢之爭時的典故來作開場︰漢高祖劉邦在進入咸陽城之後，為維持社會安定與秩序，避免動亂，與當地父老士卒約定三個簡單的法則「約法三章」，就是：殺人者死、傷人及盜抵罪。   我說：大家都遵守做事規則，就可以和平相處，相安無事了。相反的，如果我們家小光外出時，在馬路上亂跑，很危險，大人會擔憂、緊張而制止你，甚至揍你；你會哇哇大哭、鬧脾氣，大人小孩都亂了套，說話做事樣樣「沒有規則」，全憑一時心情的好壞，胡亂罵人或痛打一頓，這樣就不妙囉。所以我們也該制定一個簡單、明瞭、好記、易行的做事規則，對吧？最後，阿嬤和小光經過討論，商討決定：以後小光有事的時候，一定要做到「約法三章」，就是：講道理，常微笑，多抱抱。   果真，聰明的小光立刻明白「約法三章」的要義，他說：「約法三章都是正面的，我們應該要做的好事情，那反面的就是不好的，哭鬧、生氣和打架。」我給他拍拍手，沒錯。講道理就是不哭鬧，要用說的，說出自己的理由和經過；常微笑是不可以生氣，亂發脾氣，或摔東西；多抱抱，是要相親相愛抱緊緊，不要動手動腳，拳打腳踢。所以我們的「約法三章」行為準則，也可以說是「三要和三不」：講道理、不哭鬧；常微笑、不生氣；多抱抱、不動手動腳。   小朋友和成人一樣，也有情緒需要紓解與宣洩，只是孩子還在成長中，需要時間學習控管情緒，簡明的規則容易遵行，阿嬤30年前帶小光的舅舅小多，就是用「約法三章」這招啊。小多舅舅小一小二也是只有一日要上全天課，中午就放學了，必須跟著嬤嬤在辦公室，嬤嬤給他找了一個不影響人的小角落，我們的「約法三章」是：一先吃飯、後休息；二做完功課、再玩遊戲；三所有活動都不可以干擾或影響其他人。那時候，小多舅舅表現很好，非常自律，每一天都能夠自動的先吃飯、後寫作業、然後自己跳繩下棋或畫畫，偶爾去找學校的教官叔叔跑跑操場或丟丟球，大家都對小多讚不絕口。三十年後現在嬤嬤的老招式再出江湖，如今用在小光身上，不知道「約法三章」還管用吧？只是，時遷勢移，對象有異：曩昔小多舅舅的「約法三章」是行為準則，現今小光孫孫的「約法三章」則是情緒控管！因材施教，「約法三章」簡單明確，應該是不變的教養良方吧。

　　「……採菊東籬下，悠然見南山……」這是一首人們琅琅上口的陶淵明〈飲酒〉詩詞其五之部分內容。其意境充滿淡泊明志，以及怡然自得的生活節奏，讓諸多汲汲營營為了生活而忙碌的現代人極其羨慕，畢竟大多數人都無法像他那麼樣瀟灑，而且因為實際上做不到，所以只能夠藉由詩詞意境而聊以自娛。 　　雖然詩詞境界如此優雅而灑脫而讓人欽羨，不過倒也不是完全難以享受這樣的生活節奏，其重要關鍵全然是個人一念之間，說到底也就是想不想擁有這樣的人生罷了。 　　好比彰化縣田尾鄉的一位花農畫家，他是一位土生土長的莊稼漢，家族以種植花卉、栽培園藝為生，從小到大都和泥土與花草連結在一起，所以身心靈基因裡蘊含著對於農村生活的真實體驗，感受到淳樸的鄉土情懷，以及深深融入了花卉植物的特殊感情，彷彿飲食與呼吸那般自然。 　　這位園藝業者早年開著一部電動三輪車，沿著田尾鄉村產業道路到花園工作，在車子裡面除了必要的園藝工具之外，通常他也會帶著畫具上工，每每途經簡單而傳統農村古老建築物，或是比較具有濃厚鄉土景致之際，他總是停下農用三輪車，就地擺好畫架便開始捕捉當下的天然美景，透過實際觀察與體驗的視角，屢屢創作出早年農村風情的美好畫作。 　　他的畫作以油畫、水彩畫為主，重點其實他並非科班學院派出身，完全是自己在工作之餘，將農村生活與藝術創作融合的傳奇人物。 　　雖然他曾經短暫師承故鄉一位藝術教授學畫，不過教授短期的指點應該算是畫龍點睛的效果，在本身已經具備的繪畫技巧加以潤飾和提點，讓其更上一層樓而比較圓滿。 　　看到這位花農在農耕之餘，把國內「花卉的故鄉--田尾鄉」的產業特質，以及農村文化的生長過程，透過樸實而兼具藝術內涵的畫作，呈現了人們對於這片土地的誠摯熱愛，這是最為珍貴的畫作靈魂。 　　我們所知道的這位花農畫家，雖然從小就展現繪畫的特質，不過誠如上述被未經過學院派薰陶，而是從興趣出發塗塗抹抹的作畫，然而卻是愈畫愈有趣，因此增加了作畫的熱情；後來因緣際會協助當地花卉產業合作社繪製宣傳看板，因而發現透過彩筆將田尾鄉的花卉產業，以及農村風光真實呈現出來，真是一件極其快樂而且有意義的事。 　　雖然花農從事農作和所有的農夫一樣，其過程都還蠻辛苦，總是在烈日與寒風中辛勤工作，細心呵護嬌嫩的花卉與園藝植物，才能夠讓植栽成長得生機勃勃而綠意盎然，顯然和陶淵明採菊東籬下的農村生活相類似；不過這位花農卻能夠在辛苦耕作之餘，把自己的視角從泥土中抽離出來，靜下心來環視周遭的天然美景，然後藉由手上彩筆揮灑出當下的感觸與真實情境，像似印象派畫家們那樣，走出畫室、投向大自然，擷取眼睛所看到和心靈所感受的景色而作畫，豈不是人生一大樂事呢？ 　　由於他的畫作充滿濃郁鄉土風味，彷彿是時空膠囊把大自然的景色封存，讓許多人得以咀嚼往日情懷溫馨的回憶；更由於他勤於作畫，乃逐漸引起許多藝文同好的重視，紛紛前往欣賞他的畫作。 　　經過幾十年來的作畫成績，除了自己享受悠然見南山的樂趣，以及得到藝術同好的肯定之外，尤其更有藝術展場紛紛邀請參展，其參展作品遍及國內許多公家單位展場而得到好評。 　　回到陶淵明詩詞的意境，原來人們的生活情境是可以自己做主，沒有一開始想像中那麼困難，也許最艱難部分就是自己的內心障礙，只要跨過一個轉念的剎那，許多事情都會呈現不一樣的情境，然後藉由外在的轉變去影響內心的思維，那麼就會宛如快樂的花農畫家，總看到柳暗花明又一村的美好境界了。

  暮色染紅建功嶼潮間帶時，我正赤腳踩在退潮露出的石板道上。突然，數百隻招潮蟹從礁石縫竄出，螯足在灘塗上劃出細密紋路，像極了當年阿兵哥偷偷刻在鄭成功石像底座的棋盤線。導遊阿海突然蹲下，指著一處水窪：「快看！戰地版的摩西分海裡藏著星星。」原來是夕照將雲母碎片映成了銀河，隨著潮水進退明滅。   花崗岩裡的時光膠囊   翟山坑道的涼意帶著硝煙的記憶。當解說員關掉照明，黑暗中有水珠滴落的回聲，像極了1958年砲戰時，官兵們在岩壁間傳遞彈藥的腳步聲。「這條A字形水道是炸出來的，」退役砲兵老陳撫摸著凹凸的岩壁，「當時每炸一米，就有三個人輪流用鋼■鑿。」忽然，坑道深處傳來悠揚的小提琴聲--原來是音樂節排練的藝術家，正對著停泊的軍用小艇演奏〈何日君再來〉。   洋樓裡的南洋夢   陳景蘭洋樓的白牆上，九重葛的剪影隨風搖曳。管理員蔡阿姨端來高粱奶茶：「這配方是僑鄉帶回來的，當年樓主用這款待過胡璉將軍。」她指著拱門上的彈孔說，1958年砲戰時，整座洋樓變成了野戰醫院，「那些華僑帶回來的彩瓷地磚，至今還嵌著彈片呢。」我撫過二樓欄杆，發現雕花間藏著小小的「SS」字母，是新加坡船運公司的標記，無聲訴說著下南洋的舊夢。   酒香裡的戰地密碼   金門酒廠的調酒師阿明正在示範「823炮彈喝法」--將58度高粱酒點燃，倒入冰鎮酸梅湯。「這可是老兵的智慧，」藍色火焰在他指尖跳躍，「當年沒冰箱，就用砲彈殼裝冰塊。」微醺時分，他帶我們摸黑走進窖藏區，手電筒照亮陶甕上「毋忘在莒」的刻字。忽然有水滴落頸間，抬頭竟見甕群間結滿鹽晶，像極了夜間坑道頂的硝鹽。   深夜的瓊林聚落，月光將風獅爺的影子拉得老長。我蹲在蔡氏宗祠的磚花牆前，聽見晚風穿過百年古厝的窗櫺，發出類似洞簫的嗚咽。民宿主人老蔡遞來一盞油燈：「這牆的紅磚是用古法窯燒的，夜裡溫度變化，會發出『咔咔』的響聲，我們叫它『會說話的牆』。」   臨行那日，我在莒光樓頂用望遠鏡眺望廈門。鏡頭裡突然闖入一艘滿載觀光客的郵輪，甲板上的紅旗與金門的國旗在風中並列飄揚。管理員阿伯笑說：「現在兩邊船隻相遇，都會互相鳴笛打招呼啦。」   回程飛機爬升時，我從舷窗看見湛藍海面上，建功嶼的石板道正被潮水緩緩淹沒。那些戰地碉堡、南洋洋樓、酒香與潮聲，終將如鄭成功石像腳下的棋盤，等待下一場退潮時光，讓後來者讀懂這座島嶼用傷痕與溫柔寫就的密碼。

　　我的父親做什麼事都很認真，父親可以說是我從小到大的學習模範，大家都稱讚他是一個勤勞孝順又很負責任的人；前陣子父親被邀請擔任北埔社區大學的新竹歷史老師，社區大學希望父親能夠把自己建造傳統廟宇很多年的經驗，和有興趣的民眾一起分享，讓大家可以更加曉得傳統廟宇寶貴的民間藝術。為了這次的課程，父親努力準備了很久的時間，他希望來上課的學生，都能夠學習到傳統廟宇建築的基本知識。 　　父親在十分偏僻的客家村莊出生，那邊住沒幾戶人家，也沒什麼車子經過，那個時候家裡的生活很窮苦，根本也沒有多餘的錢可以吃飯，父親每天三餐吃的都是番薯籤，平常父親就住在隨意搭的牛棚旁邊，所以父親常常和我說他自己是「牛子」，我突然有些明白那種沒錢可以用的悲哀……。 　　父親是長子，家裡還有六個弟弟和妹妹，在父親很小的時候，他就要跟著祖父一起到外面工作賺錢，給家中的弟弟妹妹讀書，雖然生活很窮苦，但是父親很堅強，從來不怨天尤人，還是很堅強的過日子。 　　為了要賺到比較多的錢，幫忙分擔家裡的經濟開銷，父親曾經跟祖父一起到光線不足的礦坑內採礦；父親也曾經自己一個人背著沉甸甸的的大桶子，走過彎彎曲曲的的山路，到街上賣冰棒，每次父親走路回家的時候，都已經是晚上了。 　　後來父親跟著祖父學習建築傳統廟宇的技術，父親不想一輩子讓人瞧不起，他非常努力的學習各種廟宇建築的相關技藝；祖父和父親的建廟的技術很好，逐漸有許多人專門來找他們幫忙蓋廟，在桃竹苗這些地區，還有花蓮玉里那邊，有很多的廟宇就是祖父和父親一起建造與整修的。 　　父親常常和我說：「做人一定要知道感恩，別人如果幫助我們，我們一定要記得；我們答應別人的事情也要盡力做，不要偷懶，這樣才是對別人和對自己負責任的表現。」 　　前幾年父親決定回到學校攻讀碩士，那時候他已經六十五歲了，在所有的學生當中，我的父親年紀最大，但是他也是最認真的模範學生，無論颳風或下雨，父親都從未缺席任何的課程，連研究所的教授都常誇讚父親可以給大家做模範，父親是最用功的學生，也是我學習的好榜樣。 　　現在父親已經七十歲了，他時常會說自己最要感謝的人就是我的母親，如果沒有母親的支持，他就沒有辦法做自己想要做的事情；我誠心盼望父母每天都要眉開眼笑，保持好心情，最重要的是身體平安又健康。

　　大家覺得沒什麼意思，也就沒人再說什麼。要走之前我那大姊從包裡拿出一只翠玉鐲子，說是給我當個紀念。什麼包裝也沒有，就裝在一個紙袋裡，外面再套上一層塑膠袋。 　　我接了玉鐲，道了謝，跟著我媽走了出去，我爸送了出來。走出不到十幾步，我媽突然回頭對我爸大喊：「你不用回來了，跟著你女兒去吧！跟著他們住一塊去吧。」我急忙拉著我媽，再看看我爸，我爸呆呆地站在原地跟個木頭人一樣，臉上盡是無奈與悲哀。二十多年來我們的美滿家庭被我媽的這句利刃般的話割裂得不成樣子。我覺得我爸的心在淌血。」   腳下踩著油門，當年的景象卻又浮上我心坎。   一陣靜默後舒芸淡淡地說道：「你爸只是想彌補這幾十年來對他原配家庭的虧欠。媽也是太小心眼了一點。」   「媽向來對人最好，只是在這件事上看不開。後來過年時孫伯伯的兒子回金門補請喜酒，我也到場，連我孫阿姨都拉著我，說讓我好好勸勸我媽：這是時代造成的，要想開一點。可我媽是小地方的人，她的世界只有這麼小，她可以吃苦，但最怕給人在背後說閒話，要是被說成是給人做小，她受不了。」 　　後來媽在我那邊住了一晚之後，隔天就回台中我弟家去了，我怎麼問她都不搭腔。過幾天我在整理衣櫃時，一不小心我大姊送我的那只包在塑膠袋和紙袋裡的玉鐲竟然掉出了衣櫃，摔到了地上。隨著那清亮的碎裂聲，我心想「完了」，打開袋子一看，已經斷成了數截。當垃圾丟了？於心不忍。後來就聽說大姊已經在大陸過世的消息。現今這一只斷鐲我還收藏著。 　　<05>  　　手機響了半天，過不久後電話彼端傳來人聲。 　　「喂，你哪位？」一位老太太蒼老的聲音。   「是二姑嗎？我是明琰，汪明琰。」   「哦，明琰啊，你……你現在人在哪裡？你大姑媽都跟我說了，你四月才剛剛去了南京，什麼時候也來東北看看二姑？」（九）

  近些年來過西安的，大抵都會心儀這座古城處處流露的盛唐氣象。無論城牆、碑林、鐘鼓樓、大小雁塔、曲江池、芙蓉園、興慶宮、大唐不夜城……；還是上演《長恨歌》的驪山、華清池，發現佛骨舍利的法門寺、橫掃六合的秦兵馬俑……；抑或是那些與紅塵俗世若即若離僧伽叢林，如大學習巷的西大寺（大清真寺）、城南密宗祖庭兼三大譯經場之一的大興善寺、長安南郊神禾原上淨土祖庭香積寺、東南郊樂遊原唐密（宗）祖庭青龍寺，還有散落在秦嶺、終南山禪院修真、悟道的真假隱士們……。   那些身著漢服、穿梭於各景區、大街上、甚至僻靜巷弄裏的都市美女，蓮步搖曳、水袖生香，在冷硬的秦磚漢瓦之外，增添無數靚麗色彩。而這些流溢著十三朝古都底蘊的盛世華章，對八、九○年代前出生的西安人而言，卻恍如置身於一部大唐穿越劇、見證著古老帝國的又一次崛起。而我這出生於東南海隅的金門人，既是這部大劇的旁觀者、也是親歷者。   三十年前，大雁塔沒有水舞北廣場，從西側、北側望過去，大雁塔仿佛矗立在一片雜蕪的農地裏，農地四周被農民用枯木柱、破夾板圈圍著，想走到大雁塔跟前，得在阡陌縱橫的農地裏迂迴繞行。而彼時大雁塔南側也沒有南廣場，更沒有大唐不夜城；有的是窄仄揚塵的馬路及兩側低矮的排屋，更外圍除了一座射擊場，也是成片的農地及一二個臨近的村落。   我住在臨大雁塔北廣場的西影路上。西影路，同西安許多美而有意境的路名一樣，初聞之即滿懷遐想。但實際，西影路之得名，只因有大導演張藝謀成名地「西影製片廠」位於路邊故。西影路入口北側不遠（現有天橋連接大雁塔北廣場），還有樂遊原路指示牌。樂遊原是唐代長安城的最高點，南眺望秦嶺、北俯瞰長安。樂遊原舊時分佈從西影路入口北側算起，寬約二至四百米，長約三公里半，由西向東，綿延至青龍寺附近山崗高地。站在原上，能將長安城壯麗景象收於眼底，是文人墨客登高攬勝的去處。唐李商隱曾有《登樂遊原》「向晚意不適，驅車登古原；夕陽無限好，只是近黃昏」名詩傳世。   我住在離青龍寺不遠的西影路上。臨近除了幾個國企大廠及家屬院，就是散落的幾個村子，鐵爐廟村、千戶村、延興門……。三十年前，西影路寬不足三米，路被兩側梧桐密林包圍，清晨時分，總是籠著一層薄霧；路面上偶有趕早集的板車悠悠而行，更多的是載客的三輪蹦蹦車，在凹凸不平的路面上瘋狂擺蕩穿梭。路面兩側，承樂遊原塬脈地勢，高低錯落。而「野鷄嶺」就在往延興門、千戶村一帶的土坡旁。聞「野鷄嶺」之名，定不難猜出，此地曾如台北華西街、金門831一般，都是底層人民尋歡放縱或幻想相濡以沫的秘境。   野鷄嶺臨路土坡上窄小的店面裏、白底黑字或紅字的手寫招牌上，最多的是賣葫蘆頭、胡辣湯、肉夾饃、牛羊泡饃及各類麵食的尺許高立地店招。剛從西高新區搬來西影路住時，我曾好奇於、也忌憚於野鷄嶺如何地暗藏春色。每次前往千戶村市集買菜路過，都會不自覺地加快腳步，生怕會有某種不可預知的好歹；偶爾清早進了店，點了喜愛的肉夾饃、胡辣湯，坐在佈滿油漬、有年代感的桌椅上享用。看著鄰桌或是剛進店的客人，總會臆想著他們困倦憨疲的眼神背後，是耽溺於野鷄嶺燈紅酒綠、一夜無眠的惡果。後來久了，才知道自己想多了。   時代車輪滾滾向前，野鷄嶺一帶的早市話題，從霧靄塵的爛泥路、大鍋滾沸著的濃稠胡辣湯……，變成拆遷、補償、拓寬以及如何又如何的把握機遇、怎樣又怎樣的投資、建設與發展……。於是，整個長安城，從無序頹圯灰舊，變成大氣巍峨璀璨。這長長又短短的三十年，猶如大夢一場……。   記得有一回帶孩子到樂遊原上放風箏，那時青龍寺東側的雁翔路正在建設，路由南向北、從西影路下鑿橫剖過古樂遊原高地、筆直穿行到二環。古塬土質鬆軟，臨雁翔路一側成了數丈高的土斷崖；我坐在枯草地上看孩子扯著風箏奔跑，又走到土斷崖邊，遙想著李商隱千年前俯瞰長安吟詩的光景。崖邊睡著幾個四仰八叉的農民工，和一個身著藍布青衣、黑色褲襖，側臥屈身枕臂睡著的老頭，他們沉浸在塬上徐徐的清風及午後暖暖的冬陽裏。我設想著土崖一旦坍塌，他們就可以睡到地老天荒；又猜想著他們當中的誰，會率先醒來，迎接生活的栖栖遑遑？

  「浪遊詩俠」馳馬過橋去了……。   帥啊！你在美國，選了黑色星期五，六月十三日，凌晨四點鐘，西歸了。不改浪遊本色，瀟瀟灑灑〈賦別〉：「這一次我離開你，是風，是雨，是夜晚；/你笑了笑，我擺一擺手/一條寂寞的路便展向兩頭了。」這一次，這寂寞，這路，毅然拋捨了盡頭……。   八月二日下午兩點，你的追思會「達達的馬蹄 永恆的過客」在臺北舉行。對你情深義重的同宗小俠女鄭珍、俠婿阿全哥（陳福全）盡心盡力匯集兩岸、華人世界眾好友撰寫悼念短文，蒐羅珍貴相片，編製典藏版紀念專輯；你拜弟汪健生、杜漢瑛賢伉儷情義相挺贊助出版，贈藝文好友存念。此刻，我正端坐案前，在鍵盤上用心敲打追思小文〈過橋的馬兒「頻」回頭〉；某種奇幻的時空交錯感，充塞我的小書齋。   「浪遊詩俠」這尊號，是三十年前山城一個雨夜裡給你起的。那夜，思潮騰湧，揣想著我的青石小城有個誰？在藍色季節裡，飲著梅汁，嚼著寂寥，等待復等待？她等的他，若真是候鳥也倒好，候鳥有信，必也如約而來。唯浪遊詩俠不是常常回家的那種人，那個無奈的誰，就只能是雨中的金線菊了？   我鎮夜挑燈，反覆誦讀你的〈情婦〉：「在一青石的小城，住著我的情婦/而我甚麼也不留給她/只有一畦金線菊，和一個高高的窗口/或許，透一點長空的寂寥進來/或許……而金線菊是善等待的/我想，寂寥與等待，對婦人是好的。/所以，我去，總穿一襲藍衫子/我要她感覺，那是季節，或候鳥的來臨/因我不是常常回家的那種人。」讀此詩，似啜飲情海況味，第一口甜，不，甜裡帶點兒酸；再一口，滲出時間的腐味？其餘……苦與澀，許是誰味蕾的過度解讀……？   〈情婦〉寫於一九五七年，你二十四歲。年輕的浪遊詩俠，揉古典於現代，以抒情為基調，巧妙地織情於景，詩作之筆法柔婉清靈，在現代派中獨樹風雅迷魅旗幟。   弦也說過：「你那飄逸而又矜持的韻致，夢幻而又明麗的詩想，溫柔的旋律，纏綿的節奏，與夫貴族的、東方風的、淡淡哀愁的調子，這一切造成一種魅力，一種雲一般的魅力；這一切造成一種影響，一種巨大不可抗拒的影響；這一切造成我們這個詩壇的『美麗的騷動』」。   繁華看淡中年後，生命體悟深刻了。騷動漸平息，心，從容通透；你以理性偕情感收束之筆觸入詩。一九九三年二月《寂寞的人坐著看花》出版，三十五歲的我在水草葳蕤、小荷葉初現的荷塘畔，倚著六角涼亭裡的美人靠，聽雨，品讀〈火煉〉：   「焚九歌用以煉情/燃內篇據以煉性/煉性情之為劍者兩刃/而煉劍之後又如何？就/煉煉火的自己吧/煉自己成為容器/不再是自己而是/大實若虛/此所謂爐火純青/是容飛蛾即興闖入/過癮而不……/焚身。」轉細膩情思之黏著為大化，詩俠耳順之境如如不動聲色耶？詩末「過癮」二字，明說飛蛾，暗喻自心，蓄意不留神？閃現青春的尾巴仍隱隱蠢動？   二○一四年五月，我已然知天命了？你說：「給」，我說：「二十年前就買了、讀了」。你似不聞，任性揮筆如劍，在你執意惠贈之《寂》詩集扉頁，劍鋒狂掃：我名在右，你在左；第一次高出巨人半個頭。我笑了笑，你擺一擺手……。   共同的雨港記憶，濡濕的山城剪影與充滿故事性的港口，交響出最動人的詩篇。猶記得一九九五年鄭珍妹子贈我一片《旅夢二十專輯》：「哪有姑娘不戴花？哪有少年不馳馬？……。哎，哪有花兒不殘凋？哪有馬兒不過橋？殘凋的花兒隨地葬，過橋的馬兒不回頭。」自此，我常在藝文活動中高唱這首詩歌，可我總偷偷把最末兩句詩文唱成「殘凋的花兒『水底葬』，過橋的馬兒『頻』回頭」流水落花春去也，天上人間？這會兒，你在天家，我仰臉唱著：「過橋的馬兒頻回頭」，盼願浪遊詩俠你時不時回頭瞧瞧我們。

  去年底為犒勞自己行將屆退，在退休前安排了一趟九寨溝黃龍之旅，今年則為退休元年，安排了十二天的北疆行，真正見識到了新疆地大物博與山川壯闊。   新疆，是中華人民共和國的一個自治區，也是中國陸地面積第一大的省級行政區，首府位於烏魯木齊，總面積為1,664,897平方公里，約占中國陸地面積六分之一，是台灣省面積的46倍大。   我們一團20人從桃園機場出發，坐國泰航空到香港轉機，再直飛烏魯木齊的天山國際機場，天山機場是去年才開幕，硬體很新，但效率奇低，單單領個行李就等了快一個小時，我們到了烏魯木齊已是早上九點，新疆導遊楊瓊安排我們去豪華酒店吃一頓早餐。   吃完早餐就開始走行程，從烏魯木齊出發到庫爾勒，沿途都是寸草不生的雅丹地貌，佈滿了數以百計的風車發電，導遊說這些風車都是國造，每座造價五百萬元人民幣，我們在休息站還看到巨型拖車拉著葉片，顯見數量還在不斷增加中，當天在庫爾勒休息一晚。   第三天主要景點是去博斯騰湖，此湖是中國最大的內陸淡水湖，總面積有1,228 平方公里，被譽為沙漠瀚海中的一顆明珠，博斯騰湖種有大片睡蓮可以欣賞，我們乘船到湖心島，沿湖許多水鳥，有大片的蘆葦形成迷宮，是一巨大濕地，可以下去拍照探險。   下午又是漫長的拉車，走217國道獨山子至庫車段的獨庫公路，獨庫公路全長有561公里，因為受到自然因素影響，一年僅開放五個月，每年9月到次年5月都交通管制，這條公路有280公里在海拔2000米以上，崇山峻嶺，穿越峽谷，沿途有少數民族聚居以蒙古包放牧，此一路段車輛常堵車，堵車找不到洗手間也只能「野放」，當晚抵巴音布魯克。   巴音布魯克有亞洲最大的天鵝湖濕地保護區，每年春季就有大量天鵝和水鳥成群結隊飛來，當地蒙古牧民視天鵝為神鳥，讓喜愛拍照的我拍攝取景不亦樂乎。巴音布魯克草原是僅次於鄂爾多斯為中國第二大草原，在小尤勒都斯盆地形成九曲十八彎的壯麗景象，據稱在晚上十點太陽下山時，可以拍到18個太陽奇觀。   第五天就趕到那拉提空中大草原，因為王琪創作的神曲「可可托海的牧羊人」在春晚登場，那拉提草原一夕也紅遍華人世界，入山處有一巨型的養蜂女塑像，讓遊客去憑弔牧羊人與養蜂女的一段感人戀情。當晚安排新疆烤全羊，還有慎重的跳舞儀式，令人印象深刻。   第六天拉車到賽裡木湖，湖中群山環繞，天水相映，牛羊如雲，氈房點點，牧草如茵，尤其是倒影成趣，美不勝收，令人流連忘返。第七天則來到天氣最熱的魔鬼城，此處也是雅丹地貌所形成的一種風蝕地形，也是電影導演李安「臥虎藏龍」和徐克「七劍下天山」的取景地，附近則是百里油田，無數大型抽油機（俗稱磕頭機）林立，讓人大開眼界。   第八天到位於布爾津的喀納斯湖，這是一處高山湖泊，山上有一處海拔2010米，有1068台階的觀魚亭，可以俯瞰整個喀納斯湖全景，湖光山色盡收眼底，山下則有臥龍灣、月亮灣和神仙灣，因為趕路只在神仙灣稍停拍照。   第九天則趕到禾木村，禾木村有點像日本的合掌村，整個村落都是由原木搭建而成，素有「中國第一村」稱號，可惜商業化氣息太濃，整個村落不管大人小孩都忙著賺人民幣，離開後搭二段纜車到雲霄峰，高達2800米，山頂上可以縱覽四國風光；傍晚至五彩灘，被譽為「天下第一灘」，是新疆最美的雅丹地貌。   第十天到可可托海才知道根本「無海」，而是一處國家地質公園，大伙都悔恨找不到「可可托海的牧羊人」。第十一天趕回烏魯本齊參訪野馬生態園區，展示的汗血寶馬，其中身價最高一匹達人民幣三千萬元，令人咋舌；最後一站到國際大巴札，是新疆最繁榮的商業區和巿集，新疆特產和玉石此處應有盡有。   這一趟北疆行最大的感慨是新疆「實在太大了」，導遊說「馬上」到，一個「馬上」至少兩個小時，從一景區到下一個景區至少要三個「馬上」；另一個驚奇是新疆的「白天太長了」，每天早上六點半起床，七點吃早餐，八點或八點半出門，要到下午二點才能吃中餐，晚上則到九點或十點才吃晚餐，因為十點半才天黑，新疆夏天「白天」長達十六小時，住進酒店都是半夜，這種旅行體驗真的很新奇。

  鼓浪嶼是離廈門很近的一個小島，原名圓沙洲、圓洲仔，因海西南有海蝕洞受浪潮衝擊，聲如擂鼓，明朝雅化為今名「鼓浪嶼」，素有「海上花園」及「琴島」之美譽。清朝年間，先後有十八個國家在此設立領事館，因此也有「萬國建築博物館」之稱。這次的再訪，讓我對這座小島產生了新的感悟。初次造訪時，島上的寧靜和自然風光就給我留下了深刻的印象，而這次再訪，則更多的是體會到它的歷史文化底蘊和現代化的變遷。從古樸的老街到新興的文化創意園區，鼓浪嶼的每一個角落都充滿了故事和驚喜。尤其是步行在狹窄的巷弄中，我彷彿置身於時光隧道，感受著時光流轉中的不變與變遷。   2004年底，帶著烈中同學畢業旅行，初次踏上這個島，親身經歷體驗，所見所聞，留給我既驚喜又感動的印象。尤其島上為了環保，禁止汽機車上島，那時只有抬轎的苦力為遊客服務。島上的特色古典建築，無不令人流連忘返。這次旅程中，因有宗親陪同，特別參觀了島上的幾個景點，從中了解更多關於鼓浪嶼的歷史故事和文化背景。每一座建築，每一條街道，都好像在向我們訴說著那些見證歲月的故事。   這次遊覽中，除了歷史文化，我還發現了島上有許多年輕藝術家在這裡創作，將鼓浪嶼的傳統與現代元素完美結合，展現年輕一代對文化的傳承與創新。鼓浪嶼的現代化發展也讓人印象深刻，這些變化讓我不禁思考，鼓浪嶼在保持原有風貌的同時，如何在現代化的浪潮中找到自己的定位和發展方向。   事隔20餘年我再度以不同心情登上此島，舊地重遊。很自然地，將舊時和當下的鼓浪嶼做一番比對，其中給我最大的印象是，鼓浪嶼已從二十年前一個純樸的小島，變成有整齊的街道和市容的現代化小島，讓人耳目一新。這次的再訪，讓我深刻體會到了鼓浪嶼的變化，雖然帶來了新的面貌，但島上依然保留了許多歷史的痕跡。漫步在石板小巷及海岸景觀，鬼斧神工奇岩怪石，蜿蜒曲折，可媲美金門。在島上漫步，感受到地方政府和人民對環境保護的重視，為鼓浪嶼增添了更多的魅力與風采。島上的各種設施完善，使旅遊業蓬勃發展，吸引了無數海內外的遊客，讓我們享受到了這裡的多元文化與自然生態環境融合之美，這樣的轉變，不僅僅是城市面貌的改變，也是人民生活方式的提升。   感謝廈門吳氏宗親會吳國榮會長之陪同及沿途解說，他以在地人的身分述說鼓浪嶼的故事，我們一行住在會長以「丁香」為名的花園古厝別墅，品嚐鼓浪嶼的道地美食，以及全程步行方式完成鼓浪嶼之旅，體會到真實的鄉土味，欣賞優雅的生態環境，悉心沈澱在這個古色古香的地方，的確和以往多次來鼓浪嶼的感受不同。走在鼓浪嶼的晨曦裡，海風輕撫著臉龐，我感受到這座小島內斂而深沉的韻味，不同於以往匆匆走馬看花的旅遊，用更緩慢的步調品味島上的一磚一瓦、一花一木，發現許多過去未曾細察的美好。老樹在巷弄間蔓生，樹影斑斕，映照著石板路上歷史的痕跡。隨著腳步深入，還能聽見晨間老市場的喧嚷聲、鄰里間親切的問候，使鼓浪嶼不僅僅是一個觀光勝地，更是一處人情濃厚、生活氣息盡現的樂土。   夜色降臨時，島上的燈火次第亮起，與海面波光相互輝映，旅客與居民悠閒自在談天說地，融匯古今，中西並蓄的氛圍，讓鼓浪嶼始終保有獨特的魅力景象。此次回訪，有許多新的體驗和感受，我的心境隨之悄然轉變，這份與鼓浪嶼的情緣，是歲月贈予的禮物，也是旅途中最難忘的記憶。

  浯洲金門，素有「海濱鄒魯」美譽，明清科舉，盛達五十多名進士。民國之後，科舉廢，戰事興，海外金僑屢屢回鄉辦小學堂。   民國38年，1949年，古寧頭一役，兩岸隔絕。金門，成為砲聲隆隆的戰地，也成為反共復國的基地。戰火，摧毀百業；復興，百廢待舉。   民國40年，1951年，金門司令官兼福建省主席的胡璉將軍，關心軍政、不忘民生，大力興學，令私立金中、金東，合併為省立金門中學，乃為金門最高學府。   民國43年，1954年，天主教羅寶田神父登陸金門，發放救濟品，建教堂，從事醫療，傳播福音。   民國45年，1956年，金馬實施戰地政務。   民國47年，1958年，八二三砲戰，激戰四十四天後，北京宣布：對金門以「單打雙不打」的砲擊方式維持冷戰狀態。金門中學師生近千人，渡海遷臺，借讀於台灣各省中，成為「流亡學生」。   民國49年，1960年，金門中學返金復校。   民國52年，1963年，依蔣夫人宋美齡指示，金門第一所幼稚園─金城幼稚園創立。   民國53年，1964年，依蔣中正總統的指示：金門試辦九年國民義務教育，創立金城國中，為全國第一所國民中學。其後兩年，金湖初職、金沙初職、金寧初級中學、城中烈嶼分部先後成立。民國57年，全國延長國教為九年後，5所學校乃統稱「國民中學」。後來，合併小學的3所國中，再改制為「金城國中小」、「金湖國中小」、「金寧國中小」。   1950─60年代，將軍學校一一整建，先有胡璉司令官推動「一村一校」，令郝柏村、王多年、馬安瀾、雷開瑄將軍督導建校，命名「柏村國小」、「多年國小」、「安瀾國小」、「開瑄國小」。後人踵武，又有以韓卓環、王愛華、孟述美將軍為名的「卓環國小」、「愛華國小」、「述美國小」。   民國68年，1979年，中共在與美國建交後，宣布停止砲擊金門，兩岸關係轉向冷和。   民國70年，1981年，費峻德副主教來到金門，以廣開英語班傳播福音，包括教師班、醫生班、社會人士班、青少年班、兒童班……等。   民國73年，1984年，省立金門高中改制為國立。   民國78年，1989年，國立空中大學金門學習中心成立。   民國81年，1992年，在國際性的和解背景下，在兩岸關係轉向和平的氛圍裡，金馬戰地政務終止。   回顧1949─1992年，這段漫長的戰地金門歲月，悲多於歡，苦多於樂。在封閉、隔絕的戰地金門、前線金門、離島金門，花不開放，鳥不生蛋，人不安居。長夜漫漫，更突顯出教育、宗教的力量，它們是兩道暗夜的曙光，為憂苦的島民帶來了光明，帶來了希望!   《在戰地金門教書／傳教》，概分兩大部分：壹、在戰地金門教書；貳、在戰地金門傳教。   戰地時期，金門高中為地區唯一的最高學府。師資來自台灣、駐軍、鄉土，學生來自全島，甚至馬祖，可謂人才濟濟、群英聚集，他們在逆風中昂揚，成為戰地景觀中最美麗的風景。   戰地時期，軍方管制民間聚會，傳統的民間信仰活動受到相當的約束。反之，兼任軍方輔導的天主教神父，因為受到軍方的特別待遇，開創了一頁在金門傳播福音的傳奇。   《在戰地金門教書》，取材上，以教學為主，訪談人數約25名，對象遍及空中大學、社區大學、高中職、國中、國小、幼兒。每位受訪者篇幅控制在1500─2500字之間。   《在戰地金門傳教》，訪談人數亦約25名。以8名天主教神職人員、13名教友為主軸，再旁及8名非教友。每位受訪者篇幅亦控制在1500─2500字之間。   此外，有4篇文章取材自書籍，而非採訪，故以讀後感方式呈現，它們是：蔡榮根《狼煙未燼》、石曉楓《跳島練習》、許碧霞《羅神父與金門》、林正士《金門西方宗教探源》。   戰地金門，一段充滿獨特性的歲月！欲以口述、書寫來記錄、重現歷史，限於個人能力，疏失難免，除了懇請諸賢指教，我更期待來者的增強，期待更好的明天！

  少林寺方丈「釋永信大和尚」遭爆私自挪用少林寺資金、侵占財產、包養多名情婦，還有多名私生子等，被當地政府帶走調查。如是潑天的醜聞，第一時間聽聞的直覺反映是，「電影都不敢這麼演吧？！」，如所聽所聞屬實，對影視界而言，的確是天降了個好素材。   眾所周知，釋永信最為人詬病的是，「把少林寺商業化了」，但這也是當下少林寺之所以國際馳名、走向輝煌的重要關鍵。一直以來，寺廟需不需要商業始終褒貶不一。贊同者認為出家不等同清苦，既能弘揚佛法又能豐衣足食，沒道理不做；反對的則以為，此與佛家戒律相悖，不純粹、不誠心的信仰得不到真正的救贖。道理大家都懂，也都有立論根據，那麼又是誰錯了？   當然，有另一派說法稱，釋永信實則遭到了反對勢力的清算，所謂的「真相」實際是「霧裡看花」，難有定見；目前的情境下，真相並不重要，重要的是有人希望如此。畢竟，從目前揭露的少林寺及釋永信的財務狀況顯示，其間牽涉的利益巨大，後續誰將接收這些龐大利益，或許真相便呼之欲出。當然，本文的目的不在關注陰謀論，我們更想了解的是，寺廟到底應該以何種模式存在？功德箱二維碼提到底好不好？昔時名剎古寺不也得靠上位者恩澤供養，才活得下去嗎？現代的「功德箱二維碼」不更顯得與時俱進？在回答這些問題之前，或許我們更該問自己，「藉由信仰，你想得到什麼？」   壓力的釋放、心靈的舒緩或精神的寬慰？那麼能力所及的奉獻，或許更令人心安。也或許少林寺因為名氣大，香火盛，收費也更高昂，但除去原方丈團伙的不法行徑外，畢竟也未曾聽聞少林寺有任何欺行霸市或不樂之捐的情況，信仰圖的就是「願者上鉤」，只要信仰本身不涉違規不法，「店」開得好，還是得為它鼓鼓掌。   就個人粗淺的理解，信仰是人類靈魂深處的寄託，是在混沌與未知中，向著某種價值或理想伸出的手。當我們說：「信仰就是一種託付」，意味著我們將內心希望與渴望託付給一個超越自我、超越現實的存在。這種託付可以是宗教信仰，也可以是價值觀、理想、目標，甚至是某種信念體系。這不是逃避現實的懦弱，而是在無常人生中選擇「相信」，我們更願意將其理解為，一種面對風雨，不退縮的勇氣。人生中，有太多事非人力所能掌控；生老病死、愛恨離別、命運起伏。當理性走到盡頭，信仰便在那一刻展現力量。就像一道光，既帶來溫暖，更指引方向。這道光，讓我們懂得放下焦慮，接受不完美的世界，並在有限的生命裡，活出無限的可能。   現在的少林寺由有「中國第一古剎」美名的洛陽白馬寺，原住持「釋印樂法師」接掌，他上任後便推出去商業化新規；包括關閉淘寶店鋪、叫停武僧商演、撤銷「高價香」，免費提供香燭、撤銷功德箱二維碼等等，新規要求僧眾每天4點半起床幹農活，還要打坐、誦經、練武，並禁止私下使用電子設備等等，似乎這便是我們傳統印象中寺院及僧人該有的樣子，但它給予世人的信仰與託付也會同樣步向「清苦」或大打折扣嗎？如果「店」開得好，我們還是得為它拍拍手。   少林或許變慢了；世界越快，心則慢。越是冷漠與速成的社會，人們越渴望一份恆久不變的依靠。信仰，或許會以新的形式出現，但其本質仍然是那份對真善美的託付，是在人世沉浮中不變的堅守。

  奇妙的一週，從六月十八日開始到廿四日，我馬不停蹄地走訪三個各具擅場的寶地，那是六月十八日拜謁漳州林語堂紀念館，六月廿二日返回金門出席塔后廿二號胡璉學堂落成剪綵，六月廿四日前往福建省永春縣拜謁余光中文學館。   事隔至今雖已有半個多月，但我還是覺得不太真實，因這種鐵人行程，是由一位古稀老翁鍥而不捨完成的，想想這不可能的任務，我竟能在一週內達陣，幾疑身處夢幻中？   今年是幽默大師林語堂誕辰一百卅周年，安琪莉莎合唱團應邀去漳州參與盛典，與當地優質合唱團交流，這支合唱團是一優質表演團體，印象最深的是從二十歲就開始指導他們的林指揮，還有他的兩位出色女高音，林指揮充分發揮兩位的音域專長，演唱歌曲表現極為出色。   而前去作客的安團表現更不遑多讓，讓人刮目相看，我利用安團在拍攝視頻時，與林指揮和該團成員交談，他們對安團傑出表現與林詠珍指揮豐富肢體語言與掌控能力讚不絕口，這些話聽在一個音樂門外漢耳裡格外受用，真是不虛此行！   主建築大門上的「林語堂紀念館」六個大字，出自大陸書法名家沈鵬手筆，有人問我：「校長，沈鵬是甚麼人？」 我答說：「他是大陸著名書法家，擔任過中國書法家協會理事長。」   漳州市地方不大，卻誕生了這位不世出的大文豪，他的主要著作，我在求學時期已一一拜讀，尤其是《生活的藝術》、《京華煙雲》、《吾土吾民》（大陸譯為吾國與吾民）、《蘇東坡傳》，都是叫好叫座的傳世經典，漳州市素以「海濱鄒魯」自許，同樣以此自許的金門，應該跟漳州市來個同心攜手、相伴而行、相濡以沫！   六月廿二日是胡璉將軍逝世卌八年紀念日，這一天也是胡璉基金會籌畫多時的「胡璉學堂」落成啟用的日子，一走進大門，匾牌上的「胡璉學堂」四個大字，係出自書法名家陳財發老師之手，他係書法教育家王北岳入室弟子，賜其字輩為「子鏗」，他的書法造詣極高，是公認的行楷與行草聖手，有他的墨寶當門面，相得益彰啊！   是日開幕典禮，幾乎金門政要都到齊了，最難得的是胡璉將軍的孫女胡敏珍，亦率團來參與其爺爺的盛典，我雖然全程佩戴口罩，還是被她在第一時間給認出來了，我們都是基金會董事，常在一起開會，培養了相當友誼！   至於蒞臨永春縣的「余光中文學館」是此次福州與泉州行，我請胡敏越（胡璉將軍孫子）與胡蕙霞（胡璉紀念館暨研究中心常務監事）特別安排上去的。   六月廿四日上午九點不到，余光中文學館館長周梁泉就在大門口盛裝打扮迎賓，我們一到，他就迫不及待地握住我的手：「校長，您的永春縣在地宗親陳堅全與陳文經 一直交代我要親自接待各位。」   當年周館長在南京市召開的「余光中文學館」決定性會議前，曾向余光中表示：「余光中文學館如設置在南京市，只能是『之一』的，但如果能設置在永春縣，卻是『唯一』的！」周館長的機智反應與辯才無礙，造就了如今每年好幾萬人的參觀流量，如今余光中紀念館已成永春縣一張很重要的名片，與其堂叔余承堯書畫紀念館相互輝映，照亮了永春縣的藝文夜空！   至於人稱「周鄉愁」的周館長，其對於余光中詩句的熟稔，早已是文學館遠近馳名的品質保證和優質的名片與風景了！

  石曉楓「我欲以文學織錦」文學展，導引了我〈北門一條街〉更多思憶，沒完沒了，再接著串串街，街友又發難了！北門街有幸住過兩位才女洪春柳、石曉楓，還有一位更資深的才女－傅晴曦，傅家花園傅錫琪之女，原名傅彩兒，姊姊傅振華、姊夫陳村牧廈門集美學校董事長（家原南門橫街金店）。傅晴曦廈門讀師專，先回金門教書，後赴台任基隆女中訓導主任、任蔣夫人秘書。那年偕夫人巡視金門，夫人要她穿少將軍服，所以被傳為金門第一女將軍。兄弟親人都在馬來西亞，晚赴馬任菩提中學校長，終身未字。傅晴曦生於1915，這年金門建縣，福建巡按使許世英來金門，為傅錫琪題匾「一鄉之望」，懸之傅家祖厝大門上，我小二在該匾下讀了一年，無感，直到「傅錫琪紀念館」要我幫忙，我拜了香，取下該匾，親手重髹安金，移掛紀念館。紀念館新建好時，傅晴曦自馬寄回作品，來作她的書法展出，中蘭象山金剛寺遺有她早年的書法對聯（木刻）。傅錫琪墓在土銀前遷走，「傅錫琪紀念館」也立銅像，但多年沒有祭拜，他魂身在鄉下神壇跳出，來討個說法，不知傅子貞老師如何解決？我上過課的傅家花園祖廳，正在我畫室樓下，每天窗外下望，雜木野草漸次層層嚴實覆蓋，片瓦不露，久絕香火！    北鎮廟後的林家一族，從北門街到玉蘭花腳下，到東門林家花園（警局、議會對面）。博士碑第一人林高茂（旅菲第三代，1958美國讀的電機博士），林家祖前後捐建奎閣、捐義塚墓葬地（後莒光樓園地占用）、高中大禮堂。光緒16年禮部年終彙報，林家四節婦申報「貞節牌坊」，沒通過，一門四節婦被奉祀在，光緒金門縣丞萬鵬倡建的「節婦祠」－馬巷廳志有記載。光緒16年春闈，我晉江祖吳魯考上狀元，朝中有人，閩南人年終就大舉申報。五四運動，先進人士砸了朱子塑像，可能也破壞隔壁的「節婦祠」，今法院宿舍的部分。邱母許氏一等古蹟「節孝坊」嘉慶17年完工，邱母29歲喪夫，守節28年（57歲），我收藏林家這四張申報表備份，申請資格規定：婦女30歲以前守寡，守到50歲才能申請，邱良功功在朝廷，為其母申請應得的。        我家北門街三店面，北間鄰倪家大院大門，櫸頭住一位瘦黑的老嬸婆，小時和玩伴在天井玩，吵到她，被她敲著拐杖用蕃仔話罵，含糊一句都聽不懂。倪家叔公落蕃，要帶她遷回金門，堅決不肯，向她解釋「金門」，說每一家的大門都是用黃金打造的，是這樣才騙回金門的。「將軍第」巷口邱台中古屋櫸頭，獨居一位上海嬤，70多歲纏足拄柺，衣袍整潔，油頭亮梳，氣質優雅。聽說能說三國語言，跟軍隊撤來借居，過年過節，沿街拄著拐杖挨每一店家要錢，生意忙等太久她會生氣。我家店在南門街，她一來站著不說話，我快從櫃檯拿兩元給她，來買東西的台灣兵，也從我找他的零錢給她兩元，她無表情不稱謝，繼續找隔壁的下家。她住處天井較小，我們上她屋頂摘花，脾氣蠻大，一陣臭罵聽不懂，可能是上海話。38年倪家大廳院曾住一排兵，俘到一個共軍，搶了衛兵的槍打傷排長，所以在倪家大門口槍斃這個共軍，倒在我家後牆根。擴建北門街拆牆時，這條魂侵入我家，鬧得我家雞犬不寧，請來大道公安鎮處理了。新建店面剛開始還沒租出去，我與阿爸到南門，把外祖母許辛氏，用手推車推到有共軍沾血的這間店面，她躺在木床已經不能動，由母親餵食處理衛生，大半年後往生，就在這間店面辦喪事。民國16年二姨嫁新頭陳氏，二姨丈是長崎泰益號第三代傳人，那年外婆嫁女也跟去日本一段時間，70多年後我去長崎才知此事。隔年 （53年）先父逝，就在中間店面辦的喪事。91年先母逝，在南間店面辦的喪事。   我與金酒同齡屬龍，剛開始好像酒造不出來，本來是王家的酒廠被沒收，王家釀酒師不願受聘。某夜一車槍兵，從北門街綁了王水吉赴靶場，作勢要槍斃，嚇得答應釀酒。周新春廠長又從北門街王家，借得釀酒秘笈研究，才有造酒心得，金門高粱才開始順產。王家長子當兵，排長管教過當，他實彈站崗時，又來找麻煩，不小心一槍打死長官，槍一丟跑回北門街，跟小弟弟交代事情，不久被抓，在靶場槍斃，打第一槍就猛站起來，眾槍齊發才結束。隨後小弟弟感冒打一針也死了，王水吉傷心之餘舉家遷台南。金門高粱酒之父，不要封錯人，在美酒高飲歡快之餘，有誰知道王家的苦酒滿杯？次子王阿豪在台南教美術，返金討祖產，來找小學時同學吳鼎信，也才認識我，給我一疊王家舊檔，民國六年縣府頒給王家「持有證」記：蘆莌酒－用量大，過程多。特聘湄洲技術師，造酒試喝成功，大量造酒行銷各省，「酒牌捐」各省通關，鈐「金門縣印」關防。     47年823砲戰前，我家在大房內已挖好防空洞，吳鼎信剛出生不久，一進洞就哭鬧不停，母親就把搖籃放在洞口，綁一根繩子在洞裡拉，炮戰北門街唯一沒躲防空洞的小孩。戰後不久，下傅家小孩就很不幸，被一顆宣傳砲斷頭，同床瞎眼的祖母，嚇傻在一屋的煙塵。北門舊公車站後修車廠，鄭家小孩，學其父用管子把一大桶電油吸出，灌飽肚子而亡，我才開始很怕死。這也是我小時常吸的工作，有前車之鑑，我特別小心，吸出第一口油氣要呼出，油常沾口，趕快呸呸就行，小桶軍用紅色汽油，吸小管注進酒瓶備用，噴燈點火用於焊錫，氣燈點火用於照明，一手筆墨一手鐵工，我是黑手童工。我在台讀書時，我家二樓廚頂中彈，畢業回家，我在中彈修復的屋頂，加蓋一間小木屋當作「鼎軒畫室」，沒多久就宣布停止砲擊！北門街一段年老的記憶，有戰火歲月、有死亡恐懼、有黑手筆墨文化、有辛苦營生，一條血淚的交織！

　　灰濛的街上，人來人往，俗世的喧嘩，來自紛紛步履的雜沓。人群自顧自垂首於手中一閃閃、一瞬瞬縹緲的光輝。擁擠的公車上，陳舊的機械不時啜泣、嘆息。微微顫動，是七旬有餘老奶奶褪色的身心。轟隆一響，車輪輾過柏油上的坑洞，老奶奶不慎摔倒。跌坐地上的她，苦苦無法撐起沉重的軀體，卻等不到一雙溫暖的手，未曾聽見一聲關切。只有無數被巨響喚醒的瞳孔，瞅了眼四周景象，吐出聲聲淺淺地哀怨與薄嗔，便再一躍投入斑斕的虛無。冰冷的視線，凍結了人們之間的空氣；無聲的排斥，築起了人際的長城。近在咫尺的生命，卻感受不到一絲溫熱的鼻息。看著眼前的景象，我的心上似乎也附上了一層薄霜。 　　車廂中，顫顫巍巍的先生行動不便，左顧右盼，急切地找尋空位。四周悄無聲息，排排青年掛著耳機，滑著螢幕，沉浸、稱雄於夢幻的虛擬世界，卻看不見抑或不願看見，現實人間的悲苦。這位先生軟語相求，奇怪的是，明明寂靜無聲的車廂，卻無一人聽見。口中清晰的請求，好似深淵中絕望的嘶吼，只好緊緊攫住身邊的藤蔓，在身強體健的崖邊擺盪，深怕一個踉蹌，就再難爬起。 　　人們的冷漠就如同烏雲籠罩著世界，籠罩著我的心，一幕幕這般場景，在電視上、在報紙中、在我眼前呈現。站在雨中，我只有無盡的徬徨與無助。多麼希望一道溫暖的陽光可以及時刺破雲層，但無論我如何企足遠眺，也無法感受到一絲溫熱。我不禁懷疑，這科技、文明相逐的現代人間，是否還有依稀溫暖？我們是否仍生在同一個人間？ 　　直到假期間某個涼爽的午後，我正在一間餐廳用餐。這時，門口走進來一位患有帕金森氏症的老爺爺，他的雙手不住抖動，甚至無法獨自點餐。我心裡暗自感嘆：「大概又一樣吧！大家看著他出糗，或是根本沒人發現他……」然而，我注意到當老爺爺點完餐，店員並沒有嫌他麻煩，而是耐心的協助他。當餐點送達，由於老爺爺的手抖得厲害，不僅吃得緩慢，還將餐點噴灑地到處都是。店員看到了這一幕，想都沒想地直接拿起櫃檯附近的餐具走了過去，他站在老爺的身邊，小心翼翼地將小籠包送進老爺爺的口中。老爺爺很驚訝，他似乎習慣了這種混亂與冷漠，也許這是第一次有人主動幫忙他。他搖搖手道：「沒關係……你去忙你的……我可以自己來……」店員只是笑笑，回答：「沒關係您先吃，慢慢來，待會我再去忙。」 　　這個舉動就如同我引頸企盼的那抹陽光，一縷縷滲入我的心窩，融化覆蓋其上、日漸厚重的霜雪。似乎結凍的四肢，也一瞬間充滿了活力。帶著無比的歡欣與熱情，我很快便一起投入了幫助老爺爺的行動。舉手投足間，我發現溫暖其實就在身邊，無論世界變得多大、多快、多亂，溫暖都不曾離去。只是我們往往只注意到世間的殘忍，卻將溫情鎖在心中了。   人間並不是沒有溫暖，而是我們低頭太久，忘記世界的模樣。當人們放下手中不過方寸的罣礙，我們就能真正看見人間的悲歡；當我們能夠脫身虛擬幻世的束縛，則傳遞溫暖的雙手也隨之自由。隨著生活的步調越來越快，各式媒體的吸引力越來越強，我們更應提升自制與反思的能力，運用真心去關心世界，舉起雙手來溫暖人間。 　　烏雲並非久久不散，抬起頭，五彩的光芒，正穿過層層堆疊的雲，照耀著世界每個角落。走在街上，我注意到孩子在玩耍、小狗在奔跑、長輩們在長椅上寒暄，斑馬線前還有一雙顫抖的手，等著我攙扶。

擱淺在過去與未來的出海口 回過頭 只剩颱風過後的晴空 終究躲不過風的糾葛歲月的凌遲 融化的雪花 劃過的流星  是莖 還是通往童話的鑰匙 是夢 還是窗邊的雲朵 是雨 還是鞋底濺起泥水 舌根瀰漫的香甜 失傳多年的滋味 往上 搖曳的風箏 睜眼便斷了線 往下 海底的亞特蘭提斯 往前 追尋蒲公英的種子 或是就此駐足 細細品嚐最後一刻的回甘 喀噠 壓下筆尖的快門 撈起 指間流淌的餘韻 滴入 夢裡的瓶中瓶中瓶 搖晃 沸騰的流沙 天旋地轉 啊 這樣熟悉的甜美  趁還沒溜走 埋藏在枕頭山  越陳 越香

  今天是三月十五日，是七下的第一次段考。七上考得不是很理想，還會偏科。我希望這一次段考成績能理想一點。這學期我為了能考好一些，報了夜自習，因為在家裡學習時，總會分心，控制不住去拿手機。原本是要查資料，結果玩起來了。回過神時，已經玩了很久。而且常常被一些事情吸引，分心、發呆，沒辦法專心學習。   上了夜自習之後，成績有進步一些。因為在學校不能玩手機，也沒有會讓人分心的東西，自然就能比較專心。上學期的時候，我偏科得很嚴重，都是國語比較高，也都是國語幫我把平均分數拉上來。第三次段考偏科更嚴重，國語考了92分，是全班第一。但數學只考了28分，第二次段考的時候數學還有70分。數學我真的很不懂，像二次方程式這種題目我幾乎都解不出來，上半部不會，下半部也解錯，就算解出來答案還是錯的。   英語也是一會兒高、一會兒低，很不穩定。第二次段考時老師還誇獎我進步很大，結果第三次就掉下來了。單字我背得還可以，但文法不是很好。   所以我在夜自習時都會加強其他科目，尤其是社會。基本上一個星期會有兩天複習社會，想要把它提升上去。我一直做題目、一直看書、一直背，每一次都重複練習。當成績公布時，我看到自己的分數76分，覺得自己的努力沒有白費｜｜全班第二！之前社會都只有六十幾分，這次真的進步了。不過我好像只進步了這一科，其他的沒什麼複習到，感覺數學還是會不及格。 　　這是最後一節段考了。下課去問成績時，我很緊張，也感覺這次整體成績可能會下降。希望還是能有個好成績！ 　　但我看到社會成績時，真的很激動！原來努力真的會有成果，原本還以為會不及格，沒想到竟然有這樣的進步。其他科如果退步了，我之後會再補上、補回來。現在還有四科沒公布，心裡有緊張、有期待，也有一點失望，但更多的是激動。

　　炎熱的夏日，太陽熾熱的高掛在空中，強烈的光芒令人睜不開眼睛。我漫步在金門的街道上，此時，微風吹過，一旁的小吃店飄出陣陣香氣，各種食物的氣味混雜在一起，但是我卻能清晰聞到一股熟悉的香氣，我停下腳步，聞著那股香氣，慢慢回想起埋藏在心中的深刻回憶。 　　每當放連假時，在臺灣工作的爸爸總會趁著這幾天假期回來金門看我們，那幾天的假期是我和家人一起相處的時刻，也是我最快樂的時光。還記得爸爸要回來金門的當天，我總是時不時的望向窗外，看著路上來來往往的車輛，心中期待著能快點看到那台接爸爸回家的車子。當車子一到家，門外傳來熟悉的聲音和腳步聲，我便知道是爸爸回來了，而爸爸回來的第一件事，就是帶我們去吃蚵仔麵線。 　　蚵仔麵線是金門的美食之一。首先將薑片放入高湯中煮開，接著把洗淨瀝乾後的蚵仔和芹菜、青蔥以及麵線放入湯中，最後撒上少許鹽巴調味後，再放上炸得金黃酥脆的紅蔥頭酥，一碗美味可口的蚵仔麵線就完成了。而這道料理，我和家人回臺灣時也有吃過，臺灣的蚵仔相較金門的石蚵體型較大，肉質肥美，而金門的石蚵因為獨特的生長環境，體型雖然較小，但卻具有無與倫比的口感。這些石蚵在石條上自然生長，肉質緊實且鮮甜，比較沒有腥味，每一口蚵仔都如同在口中綻放著金門的海風，帶來滿滿的海洋滋味。而金門的手工麵線，韌性十足、口感細滑，每一口都令人回味無窮。雖然臺灣和金門的蚵仔麵線都十分美味，各有不同的特色，但我還是更喜歡金門的蚵仔麵線，我想這不僅是因為它美味的關係，而是它給我一種家鄉的感覺，每當吃到蚵仔麵線，無論身在何處，總能讓我想起金門這個地方，那些深刻的回憶彷彿都埋藏在蚵仔麵線當中，令我難以忘懷。 　　那時，爸爸總會帶我們去那間我們常去的小吃店，一路上，他總是牽起當時年紀還小的我的手，和家人一起走在去往小吃店的路上，我們一邊聊天一邊向前方邁進，在不遠的地方，那間小吃店就靜靜地待在街道旁，散發著讓人無法抗拒的香氣，我們走進店裡，全家人圍坐在一張桌子前，看著菜單討論要吃哪些餐點，而爸爸則一如往常地幫我們點了幾碗蚵仔麵線和蚵仔煎、蚵嗲等石蚵料理。當老闆把蚵仔麵線端上桌的一瞬間，蚵仔麵線誘人的香氣撲鼻而來，散發著獨特的香味，每一口的麵線都帶著高湯的味道，混合著蚵仔的鮮甜，輕輕一咬，柔軟的麵線和鮮嫩的蚵仔彷彿在嘴裡融化開來，鮮嫩的蚵仔配上道地的金門麵線，那簡直是一種難以形容的美味。我們一家人一邊吃著那熱騰騰的蚵仔麵線，一邊聊著最近發生的趣事，爸爸也時不時關心我們最近過得如何，也總叮嚀著時常忘記保暖而感冒的我天氣冷時要記得穿外套。這些熟悉話語和叮嚀雖然十分的稀鬆平常，卻也讓我感到無比的安心與溫暖。那段時間是我最快樂的時光，也是最幸福的時刻。 　　但是，時間總是無情的帶走曾經的美好時光。隨著時間的流逝，我升上了國中，課業變得繁忙，而爸爸依然在臺灣忙碌的工作，姊姊也去臺灣讀大學了，我們各自的生活都變得越來越忙碌，爸爸也不再像以前能常常回來金門，全家能夠一起吃飯的機會變得更少，原本充滿歡笑聲的家也逐漸變得安靜起來。每當我想到這些，心中總會有一股淡淡的惆悵，那種家人圍坐在一起的感覺，那些歡聲笑語和美好的回憶，似乎都隨著時間的流逝而逐漸遠去。然而，每當我吃著蚵仔麵線時，心中總是會湧起一股暖流，我知道，這不僅是因為蚵仔麵線的美味，更是因為它承載了我對過去的回憶，每一口蚵仔麵線彷彿都能帶我回到過去與家人相處的美好時光，那股熟悉的香氣，也總讓我想起那時媽媽和姊姊溫暖的笑容，還有爸爸那句溫柔的叮嚀。 　　如今，我再次來到那間熟悉的小吃店，吃著那碗蚵仔麵線，那股味道依然和記憶中的一模一樣，吃著每一口麵線，過往的種種回憶湧上心頭，鮮明而溫暖，如同昨日般清晰。剎那間，我彷彿看到家人也坐在我身邊，他們一如既往地聊著天，陪我吃著熱騰騰的蚵仔麵線，就像以前一樣。

  金門是我長大的故鄉，充滿了我從小到大的各種回憶，有美景、小動物以及一望無際的田野，每到不同的季節還有限定的美景，保證你無論來幾次都不會膩。   金門是一座海上的小島，在這裡，你可以看到人類和大自然和平共處，尤其是春天萬物復甦的時候，你可以看到一大片青綠色的草地，草地上還有各種顏色的花，奶油白、夜空藍、葡萄紫……奼紫嫣紅就是春的形容詞，只有你想不到，沒有你看不到的，花朵上還會有幾隻小蝴蝶在悠閒的泡茶聊天。每到清晨時，你會看到令人不可思議的奇幻場景，只要到室外，你會發現你的附近瀰漫著濃濃的白霧，霧到你看不清手邊，讓人彷彿來到了迷霧森林，多麼夢幻的場景，等著你來體驗。   夏天時你會看到太陽早早就起來工作，天空是如此的清澈，海邊是大量來玩水消暑的人，你可以加入他們的隊伍一起玩沙、挖貝殼，感受微涼的海風輕輕的從你身邊跑過。到了晚上，你只要抬頭，就能看到夜空像藍寶石一樣，星星很閃亮，卻感覺還是要被這一抹藍給吞沒了。   這座四季分明的小島能給人帶來豐富的體驗，讓你不自覺的被它吸引，當心情不好的時候來這走一走，心情也會漸漸歸於平靜，感到放鬆，這就是我所忘不掉的金門。

　　俗話說：「努力不一定會成功，但不努力一定不會成功。」有時候我們雖然已經盡力了，但還是達不到自己的預想結果，這時有的人會感到失望挫折，想要放棄，而有的人卻會樂觀面對，去達成下一個目標。可見，面對失敗，需要一顆堅強的心。而心態的調整也能讓人去正視問題，再從中去尋找這次挫折的原因並加以調整。 　　八年級上學期的我非常努力讀書，想完成自己的目標：進校排前十，結果我也很幸運的順利達成，當時的我也就相信付出一定會有好的收穫。而這樣的心態只讓我維持到八年級結束，直到在上一次的段考，即便我努力付出，但結果不如預期，讓我十分失望，我竟然一次退步十名。這時的我突然有一種不好的想法，我都這麼努力了還會退步，那我努力是真的有意義嗎？無數個夜晚，當我一個人在房間裡看書時，我心裡都在想著，我該不該放棄？得不到自己想要的結果，何必那麼辛苦，而這些想放棄的念頭，也讓那一段時間的我，失去以往奮發向上的動力，也讓我開始懷疑自己。 　　在一段時間後，爸爸媽媽也發現了我的異樣，於是想和我聊聊天，關心一下我的狀況。還記得那天的夜晚，我獨自一人，想著想著，眼淚不知何時已流滿整張計算紙，於是我無助地走下樓，找正在忙家務的媽媽和忙公事的爸爸，我說：「我好累！能不能放棄？」他們驚訝地看著我詢問原因，我和他們訴說我近期的情況。爸爸當時說了一句讓我印象很深刻的話：「努力不一定會達到預期，但在過程中你已經收穫不少。」這時的我恍然大悟，原來我還在為上一次的失敗感到挫折，與此同時我也已經失去往下一次目標前進的收穫了。 　　常理是說：「一分耕耘，一分收穫。」付出不一定達得到自己的預期，但你的努力和付出也讓你得到不錯的收穫。過程中所得到的也不一定比得到的結果更好，但我覺得我們應珍惜每分每秒，正向樂觀的面對，才能全力以赴，最終達到自己的目標。

　　首先，我們先去搭飛機。坐了很久，前往美國需要13小時，回程要15小時，是很新鮮的體驗。飛機餐很好吃，但我因為暈機吃不太下，很可惜。飛機上竟然有遊戲和影片可以看，我發現跟國內線飛機不一樣，很好玩。 　接著是時差，出發前我早有聽說會有時差，但是不知道會怎麼樣。出發後，到了美國的隔天早上，我有一點想睡覺。中午過後，我的眼皮越來越重，到了下午的時候，大家都在車上倒成一片，我覺得能親身體驗時差的這個經驗很酷。 　然後，我想講的是表演，我和同學表演了三場。第一場在華僑文教中心，第二場在中華會館，第三場在愛迪生小學。第三場表演我最緊張，因為我覺得台下的人數比前兩場都還要多。我覺得我的表現很好，因為在交流的時候我都很認真教他們打鈸，他們也都學會了。 　最後，我要講博物館，我們去了很多博物館。但是我最喜歡菲爾德博物館。菲爾德博物館是收藏恐龍化石和生物標本的博物館，讓我印象深刻的有木乃伊、食人獅、暴龍等，我覺得這個博物館收藏了很多有趣的東西。 　這次來到美國，是個很難得的機會，我要感謝爸爸、媽媽、老師還有同學的陪伴，未來希望還有去美國的機會。

　我家有六個家人，就像一間大賣場。  我的爸爸像字典，不管我問他什麼問題，他都會；媽媽像吸塵器，整天掃地，讓家裡乾乾淨淨的；爺爺像娃娃機，總是可以變出很多玩具給我們；奶奶像糖果機，只要我們想吃糖，她都有；妹妹則是像水龍頭，一哭起來眼淚就像水流個不停。而我，媽媽則形容像暖暖包一樣，天天暖和她的心。 　在這間大賣場裡，每天都有很多驚喜，每天都過得很幸福。

  每當海風輕拂臉龐，總會悄然開啟記憶之窗，帶我穿越時空隧道，回到那段在金門教書的日子。那是一段溫暖、純樸的時光，有汗水、有笑聲、有掌聲……交織成我生命中一段永恆的記憶。   那時，我已在台北漂泊十年。正參加台北公訓中心研習時，手機突然響起｜｜母親打電話通知：我錄取了金門的教師職缺！此時的我，一則以喜，一則以憂，高興的是可以回金門陪伴年邁的雙親，擔憂的是要放棄台北穩定的工作，一切要重新調適。幾經思量與家人討論之後，我終於做出決定｜｜回到我可愛的故鄉｜｜金門。   我帶著一顆既期待又忐忑的心。到分發的學校報到時，迎接我的是老師們溫暖的笑容，那份親切中夾雜著熟悉的鄉音與濃濃的人情味，是啊，這就是我成長的地方。不管離開家鄉多久，金門人那股熱情的心依舊。這所學校古色古香又經典動人，美麗的雙鯉湖畔和濕地館就在學校旁，校園雖不大，卻別具一番風味。學校周圍是低語的老樹與廣闊的藍天，美麗的校園彷彿一座城堡般耐人尋味……   在這所小而美的純樸小學，我除了擔任導師，還身兼三個社團｜｜合唱團、節奏樂隊、民俗舞蹈，在教學的日子裡雖然忙碌，卻過得很充實。這是第一次擔任合唱團指揮，多麼神聖的任務啊！還記得首次帶孩子登台表演時，我心情無比緊張，全身顫抖著指揮，結束時，竟然發現雙腳有如千斤重，動彈不得！我故作鎮定的走下台，只希望沒人察覺出我的狼狽模樣。當時合唱團比賽表演時，雙親帶著年幼的小姪女前來觀賞，姪女童言童語地對阿公阿嬤說：「姑姑在台上亂亂比耶！」讓全家笑成一團。   那年，我所任教的班級學生數只有七人，就像童話故事裡的七個小矮人，而我彷彿是他們的白雪公主。每位學生皆允文允武，他們的語文能力強，個個都能投稿上報，個個都是合唱團員，每位孩子都能上台演唱毫不怯場，繪畫、田徑、民俗舞蹈，十八般武藝樣樣行，真是一群讓人驕傲的孩子呀！   回憶當年，美勞課時，我帶著他們在雙鯉湖畔寫生，多詩情畫意啊！配合鄉土課程，我們一起搭乘校車參觀古蹟，還記得有一次從慈湖步行返回途中，意外遇上野狗，孩子們驚聲尖叫，一哄而散、拔腿狂奔，而我也嚇得臉色發白，還好沒暈倒在路邊！雖然，大家氣喘如牛，驚魂未定，幸好平安回到學校，這段插曲也成了最難忘的回憶之一。   在教室裡，每個早晨，迎接我的是孩子們有禮貌的「老師早！」聲音裡充滿活力和真誠。這群單純又可愛的孩子，不像都市的學生那樣早熟，而是多了份自然與純真。課堂上，他們勇於討論、積極發言，眼神專注，令我深感欣慰。   家庭訪問時，孩子們熱情地準備汽水和點心，當老師訪問1號結束，就有人迅速去通風報信準備……孩子們與家長們的熱情互動至今仍歷歷在目，這有趣的互動畫面至今回想，真讓人回味無窮！   教學不只是教書，更是一種與生命互動的過程。金門的孩子純樸善良，金門的家長熱情有禮，金門的生活與台灣本島大不相同。教學之外，我常騎著腳踏車四處走訪，從慈湖、雙鯉湖，到莒光樓……等，每一處的風景都散發著戰地的歷史痕跡。這樣的戰地金門，這樣的美景，總讓我流連忘返。   時光荏苒，轉眼間，兩年的時光倏忽而逝……因個人因素，我決定收拾行囊，離開這小而美，又充滿人情味的國小。那一天，風雨交加，是個颱風天｜｜彷彿訴說著人生的無常與漂泊……，離開這裡，內心百般不捨。   如今，我回到台北教書，生活節奏變快，學生們的資訊發達，卻也感受到人與人之間心靈的距離拉遠了。每當夜深人靜時，我仍會想起在金門的晨光、學生的笑聲與那片遼闊寧靜的海。那段教書的日子，是我教學生涯中最動人、最有挑戰、也最值得珍藏的回憶。

  政府補助通勤月票數百億元，使用公車人數卻只成長百分之零點九，應好好檢視該政策無法提升的原因，而非在各方預算吃緊之下，繼續默默買單。   日前，一位學生搭公車坐博愛座上，讓座後，仍被一位老婦飆罵到落淚，博愛座問題再次引起討論。立法院雖火速修法，將博愛座改成優先席，且規定優先席數量不得低於百分之十五，但改個名字，增加幾張座位，問題就解決了嗎？   據最新統計：台灣65歲人數約佔總人口的百分之二十，這還未列入身心障礙者、孕婦、以及臨時對優先席有需求者，可見得，百分之十五的優先席遠遠不足現實所需。   尤其，現在很多公車設計都採極簡主義風，大幅減少座位，客多座少以致民眾每每爭搶極少座位，甚至在上下班巔峰時間，人都還未下車，就有人迫不及待偷跑鑽上車覓座。對應快速老化的台灣社會，根本反其道而行。再則，司機嚴重不足，公車班次大幅減少，或直接裁撤路線頻頻發生，很多縣市根本沒捷運，完全仰賴公車，服務無法提升，使用公車人口怎可能增加？   筆者認為：公車應維持班次，座位也應增加才是解決之道，此應做為日後公車採購規格的首要之務。另外，底盤須盡量降低，以利長者上下車。   之前曾在北市搭過某公車，車身中間一排座位，遇輪椅族可彈性收折，如此便多了幾個博愛座。不像很多公車，為服務身障者，運載更多乘客，公車中段淨空，完全沒有座位，很多老人被迫在公車行進間站立，徒增危險也容易引起讓座爭議。   另外，捷運與火車也有同樣問題，就是空間使用僵固，沒隨著老化社會優化。例如，很多捷運門口設有兩個鐵架，原本是讓人置物、依靠，筆者認為不如改成博愛座比較實惠。還有專屬單車族的捷運和台鐵車廂，平日根本無單車族使用，筆者認為也應設置活動座椅，有單車族使用時，再折疊起來，充分利用空間。   至於優先席，也應標明老弱殘孕不舒服者優先使用，而非表面公平，任誰都能坐；但這一點，則有賴公車司機彈性提醒。筆者曾見過部分熱心司機，遇到身心障礙或老人，會廣播請乘客讓座。要知道，老化是不可能逆轉，也不是年輕人可以想像，而所有人都一定會變老衰弱。   那天搭台鐵，旁邊一位大姊雙手拉著頂上拉環，感覺很不舒服，旁邊有位坐博愛座的少婦在我拜託下讓位，那位大姊坐下後說她快撐不住了，謝謝我的協助。   試想，那些身體嚴重退化，無法久站的老者，如何期待他們去和年輕人擠公車？有能力者大概會自己開車吧！或許這也是那些該註銷汽車駕照的老人，卻還持續冒險上路的部分原因。   如果優先席的標示語焉不詳，或等待乘客自發讓座，只怕博愛座爭議很難消弭！建議政府應該做的不是盲目補助，而是繼斑馬線革命後，進行一次公車內部設備大檢視，改裝公車內部空間，拜託司機提醒讓座，軟、硬體提升，以因應老化社會降臨，如此才有可能提升公車使用人數。

  我，從小就不善於「Say No」，對於別人提出的請求，只要不是太誇張，幾乎是照單全收，也就是不懂拒絕的爛好人（不問是非曲直，只求和氣相處、相安無事的人）吧！天生害怕衝突，好像不答應對方就會產生愧疚感，找不出合理與符合事實可以拒絕的理由，只好勉強自己微笑答應，但內心其實填滿了各種懊悔、自責、委屈……的聲音。   隨著喜歡閱讀追求心靈成長，我開始對心理學產生興趣，探索自我，到底為什麼不敢開口拒絕別人？被拒絕會發生什麼可怕的後果？我開始回想過往的經驗，以前曾經有被別人拒絕的慘痛經驗，只是想跟對方要一張A4有動物圖案的學習單而已，她印了很多張卻不肯送我一張，這件事讓我深感挫折，後果是我和她的關係漸行漸遠，幾乎走到盡頭。以致後來我很少向別人提出請求，因為害怕再次被拒絕。相反的我不太會拒絕別人，我不想別人也經歷和我一樣被拒絕的傷痛經驗。然而因為不懂得拒絕，不自覺把別人的工作攬在自己身上，經年累月疲於工作的狀態下，難免成了外子口中「會抱怨的阿信」。   「因為擔心被拒絕而不拒絕別人的請求」這樣的思考模式是對的嗎？我開始產生質疑並尋求答案，也開始學習轉念，獲得以下的新思維：   每個人都有拒絕的權利，可以依自己的意願決定要或不要。雙方是對等關係，你可以拒絕我，我也可以拒絕你，無關對錯，也不需愧疚，尊重彼此的決定，坦然面對就好。也許答案未如預期，也要學習放下，過程比結果重要。猜想這是我的人生課題之一｜｜要學習不怕被拒絕和學會拒絕別人。   拒絕別人需要鼓起勇氣，不管後果如何，就是別勉強自己做心不甘情不願的事，試著站在自己這一邊，同理自己的心情和感受，勇敢說「NO」。剛開始也許別人會感到驚訝，但慢慢地就會明白我也是一個有清楚界線、不是有求必應、可以軟土深掘之人，這是需要反覆練習的。連我自己都還在適應｜｜拒絕的藝術。   另外是被拒絕的心理層面感受要調整，保持堅定而溫暖的心，支持自己不要害怕被拒絕，這只是別人的選擇，我可以抱持實驗心態再試試看，向不一樣的人提出請求，以平常心看待結果。不過於執著單一結果，人生本來就可以有很多答案，給自己多一些彈性空間吧！試著接受不如預期的結果而不覺得受傷。   目前我把「拒絕和被拒絕」當作人生挑戰！要清楚表明自己的立場和態度，讓別人知道你內心真正的想法和意願，做自己的主人，自己決定自己是誰，而不是被別人或環境牽著鼻子走，懂得保護自己、維護自己的權益，才是善待自己和愛自己的表現。   總之，「拒絕的勇氣」是對自己誠實、尊重自己的界限、不用討好維持關係，讓別人認識真正的你。「被拒絕的勇氣」是願意承受失落，仍選擇真誠地活著、不放棄自己。「被拒絕」它教你篩選、成長、調整，也幫你看清哪些人、事、價值是值得你繼續前進的。

　　《禮運大同篇》希望「使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者，皆有所養。」奉養長輩，是晚輩的職責，《詩經．祈父》「祈父、予王之爪牙。胡轉予于恤、靡所止居。祈父、予王之爪士。胡轉予于恤、靡所底止。祈父、亶不聰。胡轉予于恤、有母之尸饔。」因為從軍而無法侍親，是子女的無奈和苦痛。 　　2023年國人平均壽命為80.23歲。據報導「世界最長壽的人是法國女性珍妮．卡爾門（Jeanne Calment），她於1997年去世，享年122歲。她是唯一一位被官方認證活過120歲的人。」台灣在2025年邁入超高齡社會，這代表著每5個人中，就有一位是65歲以上的老年人。」超高齡社會的挑戰：一、勞動力短缺；二、社會福利支出增加；三、醫療與照護需求增加。這是國家社會福利的難關。個人要面對的是歷史上從未出現的難題，小家庭人力短缺，還有老人照顧老人的困境。經歷了父母親長照的經驗，再參考身邊許多照顧老人的案例，贍養老人家真的十分吃力，除了經濟負擔、生活上的照顧，最辛苦的事彼此心理上的調適。 　　新聞報導屢見因長照發生的悲劇。台南歸仁一名58歲許姓男子疑不堪長期照護壓力，持刀殺害79歲母親；新北市73歲林姓丈夫疑因長期照顧68歲臥病在床、生活無法自理的邱姓婦人，身心俱疲，將妻子從14樓住家窗戶丟下，邱婦當場死亡；桃園吳姓男子獨自照顧生病的母親，因壓力過大罹患重鬱症，徒手勒斃母親。人倫的悲劇背後有著令人辛酸的痛苦與壓力，沒有經歷照顧壓力的人無法理解。有許多人，照顧病人最後連自己都生病了，有的是身體拉傷扭傷，有的則是精神壓力導致情緒失控，重則連照顧者都產生心理疾病。 　　社會生活是互助的，享受過長照2.0的服務，我才理解社會運作過程，必須大家互相合作才能朝向禮運大同的理想。社會朝向少子化、未婚化的狀況前進，同住家人少的高齡戶增多。所謂的前人種樹後人乘涼，我們的長輩們生養子女，至少有子女可以依附。到了新的世代，必須依賴社會給予照護和醫療，以後社區出現孤獨、孤立問題會更加嚴重，如何建立社區完善相互扶持的機制是一大課題。 　　面對老年，星雲大師說：「人的生命是永不停止的學習過程，只要能改進、接受、面對及承擔自己的生命，又何懼生老病死？第一、生是前世的造作，要去改進。第二、老是無常的定律，要去接受。第三、病是必然的現象，要去承擔。第四、死是神識的流轉，要去面對。」看著父母老去，自己也將邁入高齡人口，學習如何面對老人生活，是每個中年人要及早因應的。

　　我抱著公文走進辦公室，一位年長卻風韻猶存的大姐迎面而來，她是我母親的老朋友。看見我，她眼睛一亮，笑問：「妳媽媽最近怎麼樣？還在幫妳帶小孩嗎？」 　　我微笑搖頭。孩子已經上小學，母親只偶爾幫忙接送，其他時間可忙著呢！我細數著她的行程：平日在菜園除草、種菜，早晨打太極，一週兩次擔任社區志工，晚上還要練南管，假日又到教會協助，生活充實得令人羨慕。 　　母親生於民國四十九年，幾年前從工作三十年的機構退休。那年，她才五十五歲，辦公室裡眾人一片譁然。在普遍認為「至少做到六十五」的職場文化中，她的決定就像一顆投入平靜水面的石子，激起圈圈漣漪。 　　「工作太累了，想休息一會。」她說這句話時，就如同說明天要去市場般平靜。有人問我：「妳媽媽已經存夠退休金了嗎？」我只能搖頭。千萬的退休金談何容易，她只是憑著微薄積蓄，毅然決然結束朝九晚五的日子。 　　退休後，她先接手照顧我剛出生的第二個孩子。全心全意帶孫，對她而言比上班還辛苦。每天，我將孩子送到娘家，下班後再接回。有時，我假日自告奮勇想自己照顧，卻很快受不了吵鬧，最後還是把孩子送回阿嬤家「躲清靜」。直到孩子上幼兒園，她才真正迎來屬於自己的自由。 　　有一次，社區開設南管課程，母親原想替我報名，見我婉拒後，自己反而興致勃勃地參加。她從學習古譜開始，「乂、工、六、士、一」，讀法是「tse、kong、lio、s、i」，一筆筆註記在歌詞旁邊。她的歌聲帶有一點鼻腔共鳴，有時聽來有種「欲語還休」的婉轉，像細細訴說心事，格外動人。她後來甚至學會彈琵琶，每天練習，就如同當年大學自學吉他一般執著。社團也非常用心，從初學到演出無一不包，後來還赴大陸與南管團體交流。 　　除了南管，她也持續太極拳的練習，從學員成長為能帶課的老師，甚至登台演出。她並非天資過人，只是靠著一次又一次重複練習，讓二十四式深植身體，成為肌肉記憶。她還曾期盼孫子能一起練太極，可惜小孫子蹦蹦跳跳，隨便比劃，始終無法引發興趣。 　　每當機構的老同事聽聞她的近況，我總能看見他們眼裡閃爍著一絲嚮往。她把退休後的歲月編織得豐富自在，健康也更好，頭痛的發作次數大幅減少。現在許多年輕人也嚮往早點退休，渴望把自己「F.I.R.E」（意指「財務獨立，提早退休」）當大家還在爭論要存多少錢退休才合適時，媽媽多采多姿的退休生活促使我思考：年齡只是數字，退休金只是底氣，而生活的飽滿度才是最重要的事。 　　離開辦公室前，大姐輕聲說：「真羨慕妳媽媽啊，真好，真好。」 　　我點點頭，心裡滿是驕傲。她終於卸下肩頭多年的重擔，終於能專心地，為自己而活。

　　我很幸運，家人從小就帶我到傳統市場走踏，而我的姑姑一家人也在市場裡面賣魚。所以，從小我就時常在市場內玩耍，見證每個攤位的興衰，以及他們的辛酸。有些人總覺得，不喜歡到傳統市場，因為夾雜著太多的氣味與雜亂，不過，那就是他們生活的日常，擺攤過後，又會恢復昔日的正常，夜晚的寧靜代表一種休息。 　　休息時為了走更長遠的路，所以隔天一早，許多攤商也會提早做準備，因為昨天的休息而養足精神，為了迎接每一天的人們。雖然現代已經有許多大賣場出現，也方便地為顧客分門別類的把許多東西擺好，提供舒適的環境去處。但是，我認為，還是要到傳統市場裡面去，去見證當地的庶民文化，去融入在地人的生活。 　　曾聽一位老師說過，走訪各個國家時，他最優先去的地方，當然就是在地的傳統市場，因為裡面保有著傳統與文化，還可以見證當地人怎麼生活，了解當地有什麼特別的產物或是吃些什麼。我認為這種做法是很有意思的，因為從市場出發，我們確實可以明白許多事情，同時，也可以從中學習到各式各樣不同的人事物。 　　看到不少網紅影片，走訪世界各地的市場，見證他們的人事物，那些似曾相識，卻又不同的場景，彷彿勾勒過往的歷史藍圖。在那邊買到的，是無包裝的真實感，是秤斤秤兩的東西，並非像是機械化下的商品，貼著無數標籤的內容。而貼近的真實感，讓人不得不醉心於這樣的氛圍，拿起每一樣東西，來訴說著它的故事。 　　現在不少家庭都吃外食，或是直接叫外送，很少有機會自己煮，到現代化的大賣場已經很少了，更何況進到菜市場裡頭去。如果有機會，我認為家長們還是要帶下一代到市場裡頭去看看，讓他們見證時代的變遷，以及當地的許多文化傳統，更重要的是，去理解一種在地的生活方式，我想，這些孩子一定會很有感觸的。 　　而我姑姑的攤位傳承到第三代，第一代姑姑與姑丈，辛苦在菜市場撐起一片天，無論烈陽，無論颳風下雨，他們都會早起去魚市場批貨，接著整理魚貨，然後在市場販售。現在換到第三代，也就是我的姪子，他與太太努力地在市場賣魚，努力地為了生活，每天都很勤奮，而退休的姑姑以及哥哥、嫂嫂，也充當他們顧問。 　　去菜市場的機會教育，可以學習到很多，比起冰冷的標籤產地，或是圖文故事，更能貼近人生的，是親自到菜市場走一遭，就會發現更多不同的人事物。我喜歡到國內外的市場走走，我也希望我們的下一代，可以多到菜市場走走。無論是保持傳統，還是從傳統中蛻變的菜市場，都有屬於他們的特色。而菜市場內的人，每一個人都有屬於他們的故事，每一天都為了人生而奮鬥，然後傳承著屬於他們的心血。而我們能學到的，就是無數的這樣的精神與故事，但必須得親自走一次才知道。

　　最近有一則新聞是有關美國聯邦地區法官駁回一群作家對臉書母公司Meta的指控。他們控訴Meta在未經授權的情況下使用其著作來訓練人工智慧系統，侵犯著作權。而舊金山聯邦地區法官在判決中則表示，這些作家未能提出足夠證據說明Meta的AI會削弱他們作品的市場價值，藉以證明Meta的行為違反美國著作權法。 　　這是個嚴肅也是有趣的問題。 　　我首先想到：我從小在漫畫出租店租的書，付的租金，書店老闆違反了著作權嗎？查閱網路的結果，只要該書是正版重製書籍，該出租行為不違反著作權。這便是所謂「權利耗盡原則」（First Sale Doctrine）：一旦著作權人將作品合法出售，對該實體的控制權就「耗盡」了，買家可以自由轉售或出租。問題是：創意不可以被抄襲，不可以被非法複製，但可以被轉售或出租嗎？各國的法律規範不同。後來，錄影帶出租業興起，不過我想這個行業後續應該有受到管制，盜版的錄影帶、錄音帶不用說了，正版的重製品必定受到發行商權利金的約束。 　　但是網路時代開始後，數位閱讀與線上授權興起，透過網路來消費的出租行為很難不受到管制了。過去漫畫出租店的老闆只要收我五元，我把書借走，誰也管不著，現在網路出租的金流及租售都是有跡可尋，一切都攤在記錄裡，這個問題又重新浮上了檯面。 　　平心而論，如果我到圖書館借閱了一本書，我還會想去買這本書嗎？應該不會，除非我要珍藏，而都市人居住空間那麼小，能有多少空間拿來擺書？看過了書，便不會想再買，所以出租店大量購書後反覆出租，本來要買的人都不買了，削弱了原創者的市場報酬，所以出租的確是對於創作者權利的一種掠奪。現在網路時代，閱聽人的消費行為都透過網路進行，交易透明，反而相當程度上保護了原創者的權利。 　　但是新的問題又來了：搜尋引擎公司為了訓練AI的生成式人工智慧，包山包海地以各類知識餵養智能機器，甚至鸚鵡學舌地模仿歌手嗓音、畫家畫風，說不定以後還有劇本編寫及拍片風格。它這些資料從何而來？當然是從人工智慧研究與開發公司而來，比如Open AI。如果這些AI公司學習後不營利也就罷了，就好像圖書館出借書籍但不收租金，屬於公益性質。問題是既然它學習了知識又用知識去賣錢，那麼該不該算它侵權？Google News使用各地媒體新聞而損害了媒體利益也是類似的問題。 　　這問題或者也可以打個比方：假使今天有一個絕頂聰明的曠世奇才，一切自學，成就了他在天文、地理、藝術、工程……所有各方面博古通今的知識，然後拿這些知識來賺錢，那麼所有這些知識、藝能的原創者都可以向其或其父母索要權利金？這當中的差異不過是一為自然人，一為法人而已。 　　所以，或許某日你我的見解或者創作也出現在生成式AI機器的作品中，那麼，你會覺得權利被侵犯了嗎（很難說你會不會是下一個歌手孫燕姿或者漫畫家宮崎駿）？誠如受理此案的舊金山聯邦地區法官所言，企業是在創造出一種往往會嚴重削弱這些作品市場價值的東西，從而嚴重削弱人們以傳統方式創作的動力。我們又該如何看待人工智慧與人類創作之間的競爭呢？

　　由於博愛座衝突屢屢發生，近日立法院初審通過《身心障礙者權益保障法》第53條修正草案，將博愛座改名為「優先席」，並將原先博愛座的優先對象「老弱婦孺」改為「有其他實際需要者」。此舉旨在減少爭議，提升社會包容性，但實際成效仍有待觀察。 　　這項政策的出發點，是希望打破博愛座僅屬於某些特定群體的刻板印象，讓任何有需求的乘客都能安心使用。然而，名稱的改變是否能帶來實質的影響，仍存在疑問。事實上，捷運系統過往曾於車廂內設置相關標語，如有些人或許有隱性需求等概念，提醒乘客不要因自身主觀判斷，責難坐於博愛座的人。但衝突仍層出不窮，這代表僅靠提醒或改名，可能不足以改變人們的深層認知與行為。 　　有些人認為只要完全取消博愛座，將所有座位設置為普通座，那麼便能進一步消弭座位標籤化的問題，但這樣的做法可能導致更大的矛盾。過往曾有長者要求普通座位乘客讓座，甚至在火車「對號座」上，乘客因未讓座給孕婦而遭拍照公審。這些案例反映了部分人仍抱持「長者必須有座位」的錯誤觀念，或是「只要有需求」便能對他人進行道德綁架。那麼取消博愛座可能演變成「全車都是博愛座」，道德壓力甚至不減反增。 　　筆者認為，解決博愛座爭議的關鍵，在於調整大眾的價值觀與行為。首先，要透過宣導和教育，讓更多人了解「每個人都有權坐優先席」。對於有隱性需求的群體，如身心障礙者或短暫受傷者，強調他們的需求與權利，減少因未明顯顯露需求而遭受的異樣眼光或指責。同時，也應針對部分長者進行教育，糾正「年長者必須優先享有座位」的錯誤觀念，鼓勵互相體諒，而非強迫他人讓座。 　　其次，可以考慮引入罰則機制，針對以情緒勒索或強迫方式要求他人讓座的行為進行約束。例如，若有人因要求讓座而對他人造成困擾，可處以警告或拒絕服務。此舉有助於保障所有乘客的乘車權利。同時，也應設立舉報與調解機制，讓受衝突影響的乘客能夠獲得適當協助。 　　改名「優先席」或許是一個好的開始，但這僅是表層的改變。要真正解決問題，必須從教育與規範著手，結合宣導與罰則，營造一個更尊重與包容的公共交通環境。唯有如此，才能減少衝突，讓每位有需求的乘客都能安心乘車。

  If I only had one day to live, I would have lots of things to do. On my last day, I would try topping up some money for my favorite video games because I want to enjoy them without any limitations. I want to make sure I can have as much fun as possible on my final day.   One thing I've never done but always wanted to try is going to a beverage shop, buying all kinds of drinks, and tasting one glass of each. I want to do this because so far, I've only tried a few drinks on the menu. On my last day, I want to try as many as I can.   At the end of the day, I would feel sad because I wouldn't be able to enjoy the joy of life anymore. But the good news is, I'm still young and healthy. I'm glad that I can continue living my life and create more happy memories.   如果我只剩下一天可以活，我會有很多事情想做。這一天，我會儲值一些錢到我最喜歡的電玩遊戲裡，因為我想在沒有限制的情況下盡情玩遊戲。我希望我能在最後一天玩得超開心。   有一件我一直想做但還沒做過的事，就是去飲料店，把各種不同的飲料都買來，每種喝一杯。我想這樣做，是因為我目前只喝過飲料單上少數幾種口味。既然是最後一天，我想盡可能多試幾種。   到了這一天的最後，我會覺得難過，因為我再也不能享受生活的快樂了。不過好消息是，我現在還年輕又健康，我很開心還能繼續我的人生旅程，創造更多開心的回憶。

  Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure was forgetting my lines during a speaking activity in front of the whole school. It was a bright, sunny morning.   Everyone was excited about the English speaking event. At first, everything went smoothly. But all of a sudden, my mind went blank. Those few seconds felt like the end of the world. Everyone was waiting for me to continue, but I couldn't. Finally, one of my teammates broke the silence and continued the talk.   When I failed, I felt regret because I had practiced for a long time. Even though I failed, I learned to stay calm and not get nervous when speaking in front of a crowd. There will be more chances for me to speak in public, and I'll be ready for them. Looking back, I'm actually glad I failed, because the experience helped me grow. Now I know that failure is good for me, and I shouldn't be afraid of it.   失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗，就是在全校面前的英語口說活動中忘詞了。   那天早上陽光明亮，大家都很期待這場英語活動。一開始我表現得很好，一切都很順利。但就在某一刻，我的腦袋突然一片空白。那幾秒鐘感覺就像世界末日一樣。全場的人都在等我繼續講，但我什麼也說不出來。最後，是我的隊友打破了沉默，接著把內容講完了。   那次失敗讓我覺得很可惜，因為我真的準備了很久。雖然失敗了，我卻學會了在眾人面前要保持冷靜，不要緊張。未來我還會有很多公開講話的機會，而我會準備好。現在回頭看，我很慶幸那次的失敗，因為它讓我成長了。現在我知道，失敗對我來說是好事，我不應該害怕它。

  My father is a police officer. He is tall and strong. He has a warm smile, and he is kind to others. He likes playing basketball very much. Whenever he has free time or after meals, he plays basketball.   My father often tells me, "No matter what difficulties you encounter, never give up easily. You should stand up bravely." In my mind, my father is my strongest supporter and my most admired role model. He always supports and encourages me.   I will always cherish every moment with my father because he is really an omnipotent superman to me! No matter what challenges I may encounter in the future, I believe that with his support, I can overcome anything.   我的爸爸是一位警察。他個子高高的、身體很壯。他有溫暖的笑容，也對別人很親切。他非常喜歡打籃球。只要有空，或是吃完飯後，他都會去打籃球。   爸爸常常告訴我：「不管遇到什麼困難，都不要輕易放棄，要勇敢站起來。」在我心中，爸爸是我最強的支持者，也是我最敬佩的榜樣。他總是支持我、鼓勵我。   我會一直珍惜和爸爸相處的每一刻，因為對我來說，爸爸就像萬能的超人！無論將來遇到什麼挑戰，我相信只要有爸爸在，我就能克服一切。

  My name is Sam. I am 10 years old. My height is 140.3 cm and my weight is 25.1 kg.   I like watching game videos because I am introverted.   My favorite subject is music because I like playing the ukulele. I also like PE class.   My favorite foods are chicken drumsticks, chicken nuggets, and fish.   That's all about me!   我的名字叫做Sam。我今年10歲。我的身高是140.3公分，體重是25.1公斤。   我喜歡看遊戲影片，因為我是個比較內向的人。   我最喜歡的科目是音樂課，因為我喜歡彈烏克麗麗。我也喜歡體育課。   我最喜歡吃的食物是雞腿、雞塊和魚。   這就是關於我的全部介紹！

Something strange and unbelievable happened to me last weekend. It was a bright, sunny day, but suddenly it started pouring. We ran across the fields, looking for a place to take shelter from the rain. I’m Jack the Thin, and my friend is Jeff the Chubby. We came across a house. It was a fancy, ancient, and remote place. We thought it might be haunted. As two brave young men, of course, we decided to visit the haunted house. When we entered, Dennis the Old welcomed us into the living room. A big chandelier hung from the ceiling, giving the room a fancy atmosphere. There was a picture of a brave, handsome soldier on the wall. Was it Dennis the Old when he was young? Who knows? The old man was very quiet. He looked lazy and sleepy. “I’m going to sleep on the sofa. Make yourselves at home,” he said. Jeff and I were puzzled. We had no pillows to lean on and no blankets to cover ourselves. Reluctantly, we had to sleep in the corner of an empty room. To be honest, the floor was not a comfortable bed. However, we were so tired that we fell sound asleep. Rise and shine! The warm sunshine woke us up early. When we got up and looked for Dennis the Old, we found nothing but a skeleton. At that moment, we could no longer call ourselves brave young men. We were scared to death and ran out of the house and back into the fields. Suddenly, we turned around and saw that the fancy, ancient, and remote house had disappeared. The wind blew an old photo into our hands — it was a picture of Dennis the Old, and it said he had died in the war twenty years ago.   上週末我遇到了一件又奇怪又難以置信的事。那天原本陽光明媚，但突然間下起大雨。我和朋友 Jeff（胖胖的傑夫）在田野中奔跑，想找個地方躲雨。我叫 Jack（瘦瘦的傑克）。我們發現一間房子，它看起來華麗、古老，而且非常偏僻。我們覺得那可能是間鬼屋。身為兩位勇敢的少年，當然決定進去探險看看。   一走進去，一位老爺爺接待我們，他叫 Dennis（老丹尼斯）。他帶我們到客廳，天花板上有一盞大吊燈，讓整個房間看起來很高級。牆上掛著一位英俊勇敢士兵的照片--會不會是年輕時的丹尼斯呢？誰知道呢？這位老先生一路上都很安靜，看起來懶洋洋又想睡。   他說：「我要在沙發上睡一下，你們自己當自己家吧。」   我和 Jeff 一頭霧水，因為沒有枕頭可以靠，也沒有被子可以蓋。我們只好勉強躺在一間空房間的角落。說實話，地板一點也不舒服，但我們實在太累，很快就睡著了。   隔天一早，溫暖的陽光把我們叫醒。我們起床後去找丹尼斯，卻只看到一副骷髏。這時我們早就不是什麼勇敢少年了，嚇得拔腿就跑，回到田野裡。就在這時，我們回頭一看，那間華麗又古老的房子竟然消失了。風把一張舊照片吹到我們手中，那是丹尼斯的照片，上面寫著：他在二十年前的戰爭中就已經過世了……。

  Fish are quiet pets. They are easy to feed. You can just put fish food in the tank and let them eat. You don't need to play with them.   The following tips will help you care for your fish better. First, you have to have a fish tank that you can see through. The fish tank must be big enough for the fish. It should also have a lid to stop the fish from jumping out.   Second, you need to get the things the fish need. They need lights, a heating rod, a filter, an aquarium pump, and seaweed. They may also need some stones and shells.   Third, clean the tank every two months. Cut the seaweed with clean scissors and throw away the trimmings. Use a drain pump to change the water in the tank. Make sure the pump is working properly.   Lastly, always check if there's enough fish food. You have to give your fish the right food. The food should be the right size for them-not too big or too small. Don't feed them too much because they can't eat too much！   Remember, fish die easily. You must make sure you have everything the fish need. If you don't, your fish may die.   魚是很安靜的寵物，也很容易餵食。你只需要把魚飼料放進魚缸，讓它們自己吃就可以了。你不需要跟它們玩。   以下是一些照顧魚的小建議，讓你能更好地照顧你的魚。首先，你必須有一個可以看得清楚的魚缸。魚缸要夠大，讓魚可以自由游動，並且要有蓋子，防止魚跳出來。   其次，你需要準備一些魚需要的東西。魚需要燈光、加熱棒、過濾器、水族箱泵以及海藻。它們可能還需要一些石頭和貝殼。   第三，每兩個月清潔一次魚缸。用乾淨的剪刀剪海藻，並且丟掉剪下來的部分。使用排水泵更換魚缸裡的水，並且要確保這些設備運作正常。   最後，要記得常常檢查魚飼料夠不夠。你必須給魚合適的食物，食物的大小要適合牠們，既不能太大也不能太小。不要餵太多，因為牠們吃不完的！   記住，魚很容易死。你必須確保所有魚需要的東西都準備好。如果你沒準備好，它們可能會死掉。

  There are four people in my family. My dad is handsome and smart. My mom is smart, too. They are both busy with work. I have an older brother. He likes to play computer games on weekends. We go to school every day. We don't like doing homework, but we like doing housework.   我的家庭有四個人。爸爸既帥又聰明，媽媽也很聰明。他們都很忙，常常工作。我的哥哥比我大，他喜歡在週末玩電腦遊戲。我們每天都上學。我們不喜歡做功課，但我們喜歡做家務。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. Jack and I had planned to go to a national park. On our way there, it suddenly started to rain. We had no choice but to run to a spooky house nearby.   "Knock, knock! Anybody home?"   When there was no reply, we opened the door and saw an old lady dressed in white. "She looked just like anyone's grandmother," I thought to myself. She calmly welcomed us into the house, as if she had expected our visit.   "It's already too late. Stay for the night and continue your journey tomorrow!" she said.   Jack and I looked at each other for a moment and agreed hesitantly. At that time, we hadn't realized that staying overnight in the spooky house was a bad idea. We followed the old lady into the living room. It was big but quite empty. She showed us a large blue couch where we could rest, and a small bathroom nearby where we could take a shower. After we took turns in the shower, the old lady returned and said,   "I'll be sleeping in my room. Sleep anywhere you like. Have a good rest, boys."   After we waved goodnight to the old lady, Jack and I left the living room to find a bedroom to sleep in. We came to a much smaller room with only one bed and no other furniture. To make things worse, the ceiling lights kept flickering, and we could hear strange noises coming from the walls. We tried to figure out where the sounds were coming from, but there was nothing we could do to stop them. The only thing we could do was ignore the noise and try to sleep. To look out for each other, Jack and I sat back to back. It had been a long day for both of us, so we soon fell asleep.   The next morning, we woke up early and quickly got ready to leave. Before we left, we wanted to thank the old lady for her kindness.   To our surprise, the old woman had turned into a skeleton, still dressed in white, sitting motionless on the blue couch where we had sat the night before. We were so shocked and scared that we screamed and ran out of the spooky house.   Even now, we still can't explain what happened that night. What a spooky experience!   上個週末發生了一件奇怪又難以置信的事情。我和Jack計劃去一個國家公園。途中突然下起了大雨，我們只好跑到附近一棟陰森的房子避雨。   「敲敲！有人在家嗎？」   沒有回應，我們便推開門，看到一位穿著白色衣服的老奶奶。「她看起來就像是每個人的奶奶，」我心裡想。她平靜地迎接我們進屋，好像她早就預料到我們會來。   「已經很晚了，留下來過夜，明天再繼續你的旅程吧！」她說。   Jack和我對望了一眼，猶豫了一會兒，還是同意了。那時，我們並沒意識到在這間陰森的房子過夜根本不是個好主意。我們跟隨老奶奶走進客廳。那裡很大，但空空蕩蕩的。她給我們指了指一個藍色的大沙發，讓我們休息，並告訴我們旁邊有一間小浴室，可以去洗澡。我們輪流洗完澡後，老奶奶再次出現，說：   「我會去我的房間睡覺。你們隨便選個地方睡，休息好，孩子們。」   我們對老奶奶說了聲晚安後，便離開了客廳，開始尋找可以睡覺的房間。我們來到一間更小的房間，裡面只有一張床，沒有其他家具。更糟的是，天花板的燈光不停閃爍，還能聽到一些從牆壁裡傳來的奇怪聲音。我們試著找出聲音的來源，但發現沒辦法阻止它們。唯一能做的，就是忽略這些聲音，試著入睡。為了互相照應，我和Jack背靠背躺著。那天我們都很疲倦，沒過多久就睡著了。   第二天早上，我們很早就起來，迅速準備好離開。在離開之前，我們想感謝老奶奶的好意。   但讓我們驚訝的是，老奶奶變成了骷髏，依然穿著白色衣服，靜靜地坐在我們昨晚坐過的藍色沙發上。我們嚇得尖叫著跑出這棟陰森的房子。   直到現在，我們仍然無法解釋那晚發生了什麼。真是一個可怕的經歷！