金門現有保存大致完整的洋樓130餘棟，這些僑匯建築承載的是先民離鄉背井，遠渡重洋到異邦謀生，海外打拚有成後眷戀故園，興建新居安頓族親的史實，其間九死一生、嘗盡辛酸的過程，斑斑血淚在歷史長河中沉痛流淌，讓人在仰望氣勢宏偉，斑駁傾圮牆垣時，似乎還聽到聲聲嘆息。   這種中西合璧，融合閩洋樣式的建築，也大量出現在當地謀生不易，曾湧現移民潮的大陸福建一帶，一波波在碼頭、渡口揚帆出發的身影，在歷史篇章中烙印永恆的紀錄。台師大教授江柏煒在這些無數生離死別，人心驛動的場域，有實地、深入的研究。   來自漳州、廈門兩地的文史研究者林南中、蘇曉東、曾道人等一行五人「小三通」跨海來金門，訪尋僑匯建築與僑批文化的歷史脈絡，實地探索兩岸同源的相關史實記憶，期待為兩岸的文化交流再翻新頁，也為連接兩岸情感的人文根柢，再澆注更多的活水和養分。   在長期關注地區歷史建築，也是修繕實務工作者陳榮文的專業導覽下，林南中一行走訪水頭洋樓群中著名建築得月樓、金水小學和地區占地最廣、建築規模最大的陳景蘭洋樓，詳細履勘建築樣式、裝飾元素的運用和配置，以及建築工法、選址考量，乃至於歷年來的使用過程，都留下一些訪談和影音紀錄。   當年，旅居海外的僑親寫給故鄉親人的「家書」，也就是老一輩鄉親口中的「僑批」，字裡行間流露對故鄉的繾綣深情，千里縈繫讓人動容，更重要的是隨著「僑批」來到的匯款，也就是僑親在異鄉辛苦攢積而來的「僑匯」，成為不少人家挹注日常開支的依賴，也是興建洋樓、學校和修繕宗祠、家廟的資金來源。   在地區文史工作者，也是《金門日報》前總編輯林怡種的協助下，林南中一行也採訪曾擔任「僑批信局」批腳（派送員）蔡明團，並走訪坐落於后浦中興街和莒光路上，早年辦理僑匯業務的「三益商行」和「南僑商行」，以及百年老店「存德藥房」。   已故「存德藥房」老東家顏西林曾回憶，當年珠山村還曾推動「批捐」工作，也就是由南洋寄來的僑匯，每百元一律捐出10元，做為珠山學校延請老師和校務推展之用，源源不絕的僑匯讓珠山成為當年全島教育水平最高的地方。   八年抗戰期間僑匯中斷，不少家戶生活無以為繼，有些住在西半島，也就是俗稱「前面」的人家，只得將家中值錢的東西如首飾、衣料和衣服，拿到被稱作「後面」的東半島去換取糧食，因此一段時日還有「后浦乞丐又來討吃的了」的說法，說來讓人十分心酸，早年僑匯在金門的重要性和影響性，也由此可見一斑。   近年，地區陸續修繕的張文帝洋樓、王金城洋樓和王慶雲洋樓都在觀光旅遊、人文運用方面起到一定程度的作用，未來在經費許可的條件下，期待有更多的洋樓獲得修繕機會，為金門與海外的大歷史做好保留和見證工作。

  金門曾經是戰火最前線的土地，如今卻以宗教祈福的莊嚴法會，凝聚起跨越地域與信仰的善念。8月16日至22日在金湖國中體育館舉行「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，不僅是一場宗教盛典，更是一場文化、歷史與社會的深刻對話。   這場為期七天的法會邀請台灣、新加坡、馬來西亞的高僧大德共同主法，數千信眾與義工齊心參與，內壇外壇同時啟建，莊嚴肅穆的氛圍，讓人彷彿置身於法音海潮之中，心靈獲得洗滌與安定。從縣長陳福海親臨上香，到行政院陸委會主委邱垂正、地方政要的參與，再到胡璉將軍孫女胡敏珍以及自美返台的沈向奎將軍之子沈啟國報恩祈福，這場法會已遠遠超越單純的宗教儀式，而成為金門乃至兩岸共同的精神事件。   這次金門的水陸大法會，內壇外壇齊設，梁皇大壇為主，並設有華嚴、淨土、法華、楞嚴及諸經壇，讓不同根基的信眾皆能參與誦經、拜懺與念佛。這種兼容並蓄的安排，體現了佛教慈悲濟世、普利群生的精神。在高僧大德們的領眾修持，不僅為戰亡英靈超薦，更將功德迴向國泰民安、風調雨順。宗教不僅止於個人的修行，更能成為社會安定的力量，佛法的薰陶能安定人心、促進社會祥和，這正說明了宗教在當代社會中的積極價值。   法會背後是數百名義工最動人的靈魂，自清晨即投入，負責環保清潔、交通引導、老人照護、場地維護等工作，他們默默付出，不計辛勞，只為護持法會圓滿。尤令人動容的是被譽為「香積菩薩」的大寮義工，在炙熱灶火前，他們以汗水與真心烹煮供養的膳食，每一道菜餚皆是虔誠供佛、利益十方的心意，他們的身影正是佛教「以服務眾生為本」的最佳實踐，其無私精神和善行力量正是社會最珍貴的資產，不僅讓法會莊嚴圓滿，更在無形之中感化人心，成為社會溫暖的基石。   此次法會不僅止於宗教科儀，更結合了醫療與文化，展現了佛教「慈悲濟世」的廣度；中國醫藥大學副院長高尚德率領醫療團隊設立義診站，為信眾免費檢測血壓、血糖，提供健康諮詢，這不只是身體的照顧，更讓參與者在法會中感受到「身心同護」的完整關懷。同時道證法師領軍的中華花藝組，以清淨心布置花供，象徵光明與福慧圓滿，讓壇場更添莊嚴與祥和。文化層面上，丁雯靜導演率團隊跨海紀錄全程，以影像留存下這段珍貴時光。這份紀錄，不僅是藝術創作，也是為後代保存的文化資產，讓未來世代能感受這場法會的殊勝與精神意義。   金門曾是戰地前線，無數將士在此浴血奮戰，為保衛家園而犧牲。此次水陸法會特別以「超薦英靈」為主軸，讓戰亡官兵的靈魂得以超度，放下戰火記憶，安然往生，這是對歷史的慎終追遠，也是對犧牲者的深切致敬。胡璉將軍的孫女胡敏珍也到場祭拜祖父與其生前戍守金門的部屬，及在歷次戰役中的兩岸陣亡將士牌位，並虔心祈願兩岸永息干戈、百姓安居樂業；而沈向奎將軍之子沈啟國，特地自美返台全程參與，他不僅為父親的部屬與戰友祈福，更透過法會祈願兩岸和平。他們的行動不僅是報恩，更是對金門歷史記憶的守護與傳承。   歷史不能被遺忘，而宗教的慰藉能讓記憶轉化為力量。水陸法會正是在這片曾經硝煙四起的土地上，以慈悲願力療癒戰爭傷痕，將金門從「戰地」轉化為「和平之島」，正因如此，這場在金門舉行的水陸法會，更顯得意義非凡，使它成為兩岸歷史矛盾的縮影，不僅是超薦亡靈的佛事，更是一場跨越時空、跨越政治藩籬的精神呼喚。   宗教的力量，不在於改變國際局勢，而在於喚醒人心；當更多人以善念祈福，以慈悲化解對立，那麼和平的基石才會真正鞏固，願這場殊勝法會的功德，長遠迴向，讓金門永保平安，讓兩岸人民共享安寧與幸福，讓世界因慈悲與智慧而更加祥和。

  由金門佛教會與金門大佛園區開發基金會共同主辦、太武山海印寺策辦的「2025兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，於8月15日舉行灑淨儀式，並於8月16日至22日在金湖國中體育館盛大舉行，並獲致圓滿結束。這場大型祈福盛會匯聚兩岸與海外宗教團體，期盼凝聚大眾善心與願力，祈願十方法界眾生離苦得樂、民眾安居樂業、世界遠離戰禍。 七天法會，分為室內與戶外舉行多場佛教祈福儀式，包括誦經、超薦、放焰口、普渡與施食等，誠邀信眾廣植福田、共結善緣。主辦單位表示，此次法會特別強調感恩祖先、慰靈忠魂，並透過一系列祈福與普渡活動，化解業障、拋除仇怨、安頓人心，盼為社會注入更多平和與溫暖的力量。 其實早在2004年金門縣政府就廣邀海峽兩岸及海內外鄉親，共同發起啟建金門有史以來第一場「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，之後2006、2009及2017年賡續舉辦。四次水陸空勝會，慈悲法儀拔薦超度前輩先烈祖靈，撫慰冥陽兩界眾生，淨化鄉土人心，全島居民得以安居樂業、社會得以祥合安康。 今年舉辦的水陸法會，透過誦經祈願、普施甘露，願萬靈同登善地，眾生皆得安樂。也藉此契機，讓參與者深耕慈悲，廣結善緣，於煩憂世局中種下一顆顆寧靜的心念。主辦單位誠摯邀請社會大眾培福善緣，無論現場隨喜、網上祈福報名，皆是一份善心的回響。願十方願力匯聚，期望帶動正向能量，共創和平未來。也為全人類，祈求一份安穩美好的生活。 水陸法會，全稱為「法界聖凡水陸普度大齋勝會」，略稱水陸法會，以供齋施食為主，主要是為超度水、陸、空一切孤魂而設，有供養諸佛、懺悔罪障、祈福消災、超薦祖先、普度鬼神、長養慈悲、增長福慧等功德，是漢傳佛教法事中，儀式最隆重、功德最殊勝的法會，有「法會之王」的美譽。水陸法會的功德殊勝能令六道群生皆蒙受大利，有「普無不度，六道雖殊，俱解脫故」及「以施食故，若聖若凡無不供故」平等無分別的普同供養之意。 水陸法會佛事主要分為內壇與外壇。內壇是法會最重要的精神重鎮，所超度的一切對象都在內壇召請，是整個法會與四聖六凡交流的樞紐，供養法界一切有緣含識神靈，度化一切有情，普利冥陽。而外壇則以誦持大乘經典與諸懺儀為主，接引修行各種不同法門、根基的修行者進入佛道，淨除眾生業障，增長福德智慧，消災超度。 水陸法會有三大特點：其一是「時間長」，多則四十九天，少則七天；其二是「規模大」，參加的僧人至少需要上百人；其三是「法事全」，凡佛教各種常見法事無不包括在內。此外，水陸法會還有一大特色是供養的對象數量之多、之廣已達到了科學數字無法計算的程度，分上供、中供、下供，對所有眾生普同供養，也代表著佛教眾生平等的生命觀。 近年來，因地緣政治衝突方遽，局勢動盪，台海被視為最具戰爭危險區域。金門各界憂心浯島再次面臨戰爭挑戰與危機，鑑及往昔亡靈愆尤未消，累增孤魂業海沉淪，允宜省惕綢繆。有識之士思以佛陀慈悲平等、度化眾生精神，故倡議啟建「2025年兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，期以結合十方願力，透過慈悲法喜，共同祈求風調雨順，國泰民安，兩岸永久和平，同胞安居樂業，共享美好的生活與未來。 七日法會圓滿結束，隔天就是八二三砲戰67周年，巧又逢一年一度的農曆七月初一鬼門開，透過這場水陸法會不僅可以超薦孤魂、感懷祖先、慰問忠靈，並透過一系列祈福與普渡活動，化解業障、拋除仇怨、安頓人心，為社會注入更多平和與溫暖的力量，相信今年的農曆七月一定是最祥和、最慈悲、最寧靜的一個月，鄉親們都可以慎終追遠，快樂地渡過「慈悲月」。

  金門，是一座兼具深厚人文底蘊與生物多樣性的島嶼。這裡不僅保存了近千年來閩南聚落的宗族社會與空間風貌，也孕育了海外移民所形塑的僑鄉文化，並留下20世紀國共對峙與冷戰格局的戰地景觀。1995年10月18日，金門國家公園管理處正式成立，開啟人文、自然與歷史多向融合的治理願景。2025年，適逢30周年的重要時刻，正是回顧歷程、展望未來的契機。   金門長久以來承載著自中原遷徙而來的閩南社群發展，以及百餘年來戲劇性的歷史變遷，形成宗族聚落、海疆重鎮、華僑故鄉、冷戰前線等多重文化形態。同時，這裡亦是候鳥遷徙的重要中繼站，水獺、鱟、文昌魚等珍稀物種與數百種鳥類共構高韌性生態系；地質景觀則展現花崗片麻岩與紅土礫石層的演化歷程，為臺灣海峽西側地質研究提供寶貴證據。   以聚落保存為例，三十年來，國家公園透過政策引導與資源投入，在生態保育、歷史保存與地方創生上皆取得顯著成果。作為我國第六座國家公園，其範圍涵蓋太武山、古寧頭、古崗、馬山與烈嶼等五區、總面積逾3,700公頃的跳島式國家公園，約占全島面積四分之一，並保有水頭、珠山、瓊林、山后等12個具代表性的傳統聚落。為保存聚落風貌，國家公園劃設了第一類一般管制區（管一），並依細部計畫與建築規範實施分區管制：核心的「歷史風貌用地」強調傳統建築與地景延續；「生活發展用地」兼顧聚落生活空間與居民改善需求；「外圍緩衝用地」則維持農林環境、減緩景觀衝擊，並作為容積移轉接受基礎。由此形成內核為歷史建築群、中圈為生活空間、外圈為農業與公共設施的「同心圓」保存模式。這樣的模式兼顧保存與發展所需，也為未來世代合理運用土地資源留下很好的制度性架構。   在建物修復與再利用方面，至2024年底，金門國家公園透過設定地上權、使用借貸、租賃及最高限額抵押權等方式，共取得93處具代表性的傳統合院與洋樓，分布於九大聚落，其中以水頭最多、珠山與瓊林次之。再利用方式以民宿為主（81棟，占87.1%），另有展示館8棟、賣店3棟。這些再利用不僅修復傳統建築空間，也再現聚落生活記憶，成為遊客體驗在地文化的窗口。民宿與展示館更作為社區產業的推動者，帶動餐飲、旅遊、家務服務等產業鏈，並透過權利金回收修復成本，展現公私協力、文化保存與地方創生的良性循環。   然而，面對下一個三十年，金門國家公園的展望為何？在此建議，金門國家公園的發展可從五方面推進：   1.制度建構與國際接軌：參考世界遺產的《歷史城市景觀》理念，依完整性與真實性建立監測機制，並整合「歷史風貌用地」、「生活發展用地」與「緩衝區」，落實歷史景觀與社會結構共存理念。   2.治理創新與地方賦權：學習美國國家公園管理署（NPS）與《國家歷史保存法》（NHPA）的民主化治理及地方賦權，可設立社區文化保存中心，導入文化影響評估程序，並強化在地保存技術與產業培力。美國南卡羅來納州的查爾斯頓（Charleston, South Carolina）的保存經驗及韌性發展，也是金門國家公園聚落保存可學習的範本。   3.社區認同與文化教育深化：透過教育與文化活動，特別是年輕世代的文化自覺，防範旅遊開發所致的仕紳化與文化同質化。   4.創新治理模式：可考慮導入「修復-保育-營運-移轉」（RCOT）模式，由具使命感與經驗的民間團體承擔修復與經營，兼顧原真性與活力，並建立續約或移轉制度，避免僵化。   5.環境永續與全球挑戰回應：結合聯合國永續發展目標（SDGs），推動低碳旅遊、綠色基礎設施與濕地保護，在保存聚落的同時兼顧生態、經濟與社會平衡。   金門國家公園在三十年的發展中，已經展現了從戰地轉型到文化與自然雙重保存的獨特價值。展望下一個三十年，唯有結合國際制度、創新治理與社區力量，才能在守護歷史與自然的同時，創造永續發展的新局。讓這座「三十有成」的國家公園島，續寫文化保存與地方再生的新篇章，並成為臺灣乃至東亞區域文化治理的典範。

  近期兩岸「小三通」客運航線客流持續攀升，屢創新高。截至2025年7月底，金門「小三通」旅客人次已突破百萬大關，累計達101萬人次，較去年同期增加超過33萬人。其中在8月17日，單日出入境人次達到7,742，創下復航以來的新高，金廈航線的載客率更是突破九成。   「小三通」的活力源自兩岸之間難以割捨的親情紐帶、文化認同和現實需求。許多大陸旅客選擇自由行的方式深入體驗金門，自由行占比超過96%。除了傳統的戰地遺跡、金門高粱酒文化，熱門偶像劇《不如海邊吹吹風》帶來的影視旅遊熱潮，也吸引了不少年輕遊客前往取景地打卡。   「小三通」的順利運作，離不開兩岸相關部門的務實安排和便利化措施。例如，邊檢部門在高峰時段實行連續通關驗放模式，並全時段開啟「快捷通道」、「海空聯運急轉保障通道」和「大件行李通道」，確保旅客能夠快速通關。   「小三通」的復甦直接帶動了金門本地旅遊、零售、餐飲等相關行業，注入了新的經濟活力。更重要的是，它作為兩岸民間交流最直接、最便捷的通道之一，為增進兩岸同胞的相互瞭解和情感融合發揮了不可替代的作用。   金門與廈門隔海相望，地理位置極其接近，從金門搭船到大陸僅需30分鐘左右。這種「半小時生活圈」的便利性是臺灣本島居民無法比擬的，極大降低了兩岸同胞的心理距離和往返成本。此外，金門深厚的閩南文化、僑鄉文化和戰地文化，對兩岸年輕一代而言不僅親切又新奇，同時也有獨特的吸引力。   都說「溝通交流」是減少、甚至化解敵意的最佳良方。近些年，兩岸因為政治及意識形態緣故，陷入交往低谷；加上執政當局不願正視兩岸實力明顯不對等現實，一廂情願的把美日當成自己最大依靠；反而把有著血緣、親緣、地緣的大陸當成寇仇。在川普大關稅大棒下，台灣不僅丟失了台積電等台灣賴以生存的高科技產業鏈，更使台灣陷入進退失據危險境地。   大陸不止是近鄰，也是台灣用以制衡美西方霸權的最大籌碼。如今政府捨棄這些籌碼，任美國予取予求的宰割；政府設想中的統一害處還沒嘗到，反倒是口水式台獨的苦楚先讓底層百姓吃個夠。   兩岸「小三通」的持續升溫，確實顯示了兩岸民間交流的強大生命力和現實需求。「小三通」是兩岸同胞往來平台，也是台灣解開目前政治困局的溝通渠道與平台。試問，美國這種自私自利的惡霸會為台灣而戰嗎？美國如果是朋友、是盟友，會如此威脅、搶占台灣的半導體產業鏈嗎？國際政治、國際關係永遠是依靠自身實力、永遠是以自身利益為考量，幻想式的、乞憐式的朋友、盟友都靠不住。   古語有云，「小事大以智」。為今之計，趕緊放下那些無謂的煽惑、仇恨，少用國安這頂帽子為難自己同胞，多些理性思考行事、少些惡毒政治口水。戰爭於兩岸而言，永遠都不應該是選項。像小三通這樣，多往來多交流，才是兩岸真正的民心所在。

  報載：金門文化局去年出版的六本村史，再度榮獲「國史館－臺灣文獻館」地方志書類的優等獎；這是過去九年間出版的五十四本金門村史，其中的四十八本，在有品牌、優質化的「金字招牌」雙重保證，連續六年獲得此項殊榮，成果非常豐碩。 金門文化局從民國一○五年起，開辦「金門村史」徵選補助出版，目的為推動縣民認識家鄉、凝聚共識，希望藉由在地文史工作者，緣自於對土地、人文、采風深厚的情感，進行採擷書寫，為這個時代的金門，留下真實而有情的島嶼歷史；讓村村都有村史，做為日後修訂縣志的文獻參考。 當然，「村史」徵選補助出版，並非金門縣首創，台省彰化縣文化局，早在民國九十四年即開辦「大家來寫村史」，較諸本縣還早十年起跑；但金門蕞爾小島，島上一百六十七個村落，已出版五十四本村史。據悉，今年又有三本入選，刻正進行「期末審」，即將付印出版。換言之，今年第五十七本金門村史將面世，在總出版數，與「國史館」優等獎得獎總數，金門縣均遙遙領先。 「村史」寫作，是記錄聚落的前世與今生，其可貴處在於用淺顯、通俗的文字，書寫聚落的風土民情，讓讀者宛如聽阿嬤在說故事，意境耐人尋味、情節扣人心弦，傳承予旅外鄉親及新生代，自是受到肯定與歡迎。 平情而論，「村史」寫作不易。因不像寫小說，可虛擬杜撰；或如寫散文，可憑空想像。而是要真實的記錄聚落的風土民情，且要圖文並茂，才能引人入勝。惟早年島上欠缺照相機，軍管時期更列為「管制品」，找不到老照片，是村史寫作最大的困擾。 事實上，要寫一本「村史」，除要具備電腦文書處理能力，和拍照與圖像處理技能，更要有相當的國學基礎及寫作技巧，缺一而不可！尤其，思維要敏捷、運筆要快，否則，通過「初審」簽約進行書寫，馬上要面對「期中審」和「期末審」嚴格的考驗，要在短時間內寫成一本十萬字的書，誠非易事。 尤其，近年來「村史徵選辦法」年年修改；送件申請時，需檢附社區或村里長同意書，防止外村人擅自亂寫，以保障原村民的權益；初審時，提案人要現場「簡報」，接受委員考問，防止冒名頂替；「期中審」前要在村內召開「座談會」，整合村民意見，避免內容錯誤、偏頗，才能付印，如此這般，增加撰寫之難度。 然而，我們認為，為確保「村史」出版品質，上述設限規定，確有其必要，且應落實執行，因為，所謂「牆高千丈，擋的是不來之人」，認真實地撰寫村史的人，皆可輕易解決。真正的難題，是金門近百年來，歷經民初海盜打家劫舍、日軍侵華、八二三砲戰等戰亂，而歷經者，已大多數在歲月的洪流中消失，能受訪談者愈來愈少，諸如今年以來，已有二位「文化獎」得主殞落，特別是「何厝」的陳為仕先生，是民俗技藝「國寶級」的大師，畢生致力鑼鼓樂、歌仔戲和傳統文化的保存；日前不幸驟逝，其創立「麗英歌劇團」與「復興鑼鼓隊」的故事，以及創作諸多歌仔戲詞曲和鑼鼓隊樂譜，將成絕響，這不僅是地區的損失，亦將是正在籌寫的「何厝村史」，其史頁上的重大損失！ 我們衷心祈盼，「金門村史」連年得獎獲肯定，這是金門之光，因此，催生出版再加把勁，籲請文化局號召寫過村史的作者與評審，籌組輔導志工團隊經驗傳承，針對尚未出版的村落，提供必要的協助，讓村史早日順利出版，切莫讓珍貴的史料，在歲月的洪流中消失。

  在全球氣候變遷與環境污染日益嚴峻的挑戰下，金門縣政府正以具體的行動，為這塊美麗的島嶼勾勒出低碳永續的未來藍圖。從推動氣候變遷調適、擴大再生能源應用，到嚴格管控水體污染並提升飲用水品質，金門展現了在環保永續建設上的堅定決心與豐碩成果。 首先，金門在減緩氣候變遷方面，不僅有計畫地推動調適方案，更透過鼓勵村里參與低碳競賽，將永續理念深植社區。令人振奮的是，多個社區在環境部的競賽中脫穎而出，證明了基層民眾的參與是推動環境進步的關鍵力量。 在能源轉型上，金門的腳步更是穩健。透過「縣管公有建物設置太陽光電發電設備標租計畫」，已成功併聯38處案場，總裝置容量高達5850.46瓩。這不僅帶來超過5,300萬度的總發電量，更相當於每年減少3,940公噸二氧化碳排放，其效益等同於10.6座大安森林公園一年的碳吸附量，成果斐然。此外，公有路外停車場的太陽光電發電系統也已展現成效，僅113年就帶來超過200萬元售電收入，並持續減少碳排放。 呼應國家2050淨零排放策略，金門也積極擴增電動汽車充電站，83支慢充及2支快充的建置與啟用，為電動車輛的普及奠定了基礎，逐步構築綠色運輸環境。 次則，水是生命之源，金門在水體污染防治方面亦不遺餘力。推動畜牧豬糞尿沼液作為農地肥分使用，不僅促進了畜牧業循環經濟，更在短短半年內減少了近4,600公噸畜牧廢水排入河川，有效改善了水質。 對於海洋環境的保護，金門同樣投入大量心力。透過「環保艦隊」招募與海漂垃圾清除活動，志工與船隻攜手合作，清除近3公噸的海漂垃圾，並結合社區力量辦理淨灘活動，喚醒民眾愛護海洋的意識。河川與水庫的定期採樣與水質監測，則為水污染改善提供了科學依據，並透過資訊公開，提升了透明度與公眾監督。 第三，飲用水的品質直接關係到居民健康。金門嚴格管控飲用水源，定期對縣內水源及引入原水進行抽驗，確保水質符合飲用水源標準。每月對淨水場、供水站等各環節的自來水進行抽驗，100%的合格率證明了金門在飲用水安全上的高標準。此外，對公私場所飲用水設備的查核與抽驗，也進一步保障了民眾的飲水安全。 第四，在水環境建設方面，金門積極爭取「前瞻基礎建設計畫」經費，推動多項應急工程，包括金沙抽水站機組更新、慈湖農莊排水改善及金城鎮易淹水地區排水改善，這些工程的推進將顯著提升金門的防洪能力。同時，海岸防護整合規劃與區域排水系統檢討等長期規劃案，也將為金門打造更具韌性的水環境基礎。 值得一提的是，金門持續推進各鄉鎮公共污水下水道及用戶接管工程，截至目前，公共下水道用戶接管普及率已達40.5%，這對於提升整體居住環境品質、減少水體污染具有關鍵作用。 總而言之，金門在環保永續建設上的努力，不僅是履行對環境的承諾，更是為金門的未來奠定堅實的基礎。從減碳節能到水資源保護，從社區參與到基礎設施建設，金門的每一步都展現了地方政府與民眾共同打造永續家園的決心。期許金門能持續推動這些重要的環保措施，讓這座美麗的島嶼在永續發展的道路上，綻放更耀眼的光芒。

  金廈「小三通」往來熱絡，進出旅客人數持續增加，今年截至8月9日12時，已突破100萬人次，較去年提早3個月突破百萬大關，在兩岸關係低迷之際，這是一個讓人矚目的數字。   值得一提的是，7月20日單日往來旅客突破6500人次，寫下2023年金廈復航以來的新高，但這個紀錄很快就刷新，根據最新統計，8月16日入出境7146人（台客4473人、陸客2637人、外籍36人），一舉突破單日往來七千人次。次日8月17日再拉出紅盤，入出境高達7742人（台客4270人、陸客3437人、外籍35人），連兩天將金廈「小三通」再推向另一個高峰。   對岸涉台單位一直高喊兩岸要「常來常往、親上加親」，縣府多年來也站在「多交流、多溝通」的立場，不停推動相關業務工作，只盼在兩岸關係持續緊張的當下，能有一個堆積善意，推開美好未來的窗口。   面對目前出國旅遊蔚為風潮，國內旅遊往下坡走的景氣，金門縣府觀光處加大行銷力道，組團穿梭兩岸推介旅遊，期待在人潮帶來錢潮的情況下，創造更多的商機和利潤，為地區經濟不斷注入活水，其間要面對台灣各縣市的強力競爭，在台北、北京大兩岸關係不好之際，要讓金門、廈門小兩岸維持穩定往來，甚且有突破性的表現，確屬難度更高的工作。   縣府原本預期「小三通」會在暑假不停翻篇，這樣的期待沒有落空，觀光處與業者通力合作是其中主因之一。這可從家庭親子遊、兩岸棒球交流和文化民俗、學術研究交流活動在廈門起到當地媒體指稱的疊加作用，以及金門暑假大檔連發的系列旅遊活動，看到吸引遊客來到，為金門觀光推波助瀾的正面影響。   但兩岸旅客的蜂擁來到，紅男綠女流連大街小巷，自然也會帶來一些負面作用，其中最受人詬病的就是交通問題。開著租賃車的台灣遊客常誤入禁止行車路段，也有逆向行駛造成人車堵塞情事，而騎乘微型電動車的陸客則有併排行駛、占用路口或任意違停、轉彎狀況，甚至於亂闖紅燈，都讓本地鄉親感到困擾。   這些違規事項的出現，有些是兩岸交通規範不盡相同，陸客或因不諳、不守法所致，有些則是搞不清楚本地路況，帶給自己和其他用路人交通風險。縣府早已注意及此，特由警方要求租賃業者做好行車提醒，但顯然做不到立竿見影，仍有很大改進的空間。   重點是金門以打造「觀光縣」為大方向，其間的永續經營不言而喻，往來遊客、旅客都是確立大柱的主要元素，只有健全相關的結構體系，才能長長久久，也才能在國內、外旅遊市場白熱化的現在與未來，不斷充實和改善軟、硬體條件，具備足夠迎接挑戰的競爭力。   「小三通」往來旅客持續增加，反映的是金門在兩岸交流中，獨具區位地理優勢，也是支撐金門經濟的活水泉源，在期待未來更加熱絡的同時，縣府要不斷努力之外，相關業者、鄉親大眾也要為建構安全、友善的環境盡一分心力。

  不知不覺中已邁過大叔的年齡，進入了初老的阿北階段，而人生的第一次擔起領著全校小男生跳起校慶大會舞的重擔，當起舞棍阿北，對即將退休的我，的確是件巨大的挑戰。   一個多月前，籌畫大會舞的曾老師邀約：「阿裕老師，今年不當校慶司儀了，要不要試試和我一起帶學生跳大會舞，女生我負責，男生交給你，如何？」當時毫不思索的給她一個信心滿滿的OK手勢，長年和小娃們相處，從不覺得自己老，跳大會舞？完全不在我的風險評估裡。   當了近二十年的大會司儀，年年都站在司令台上，自己帶的班級都得委託其他老師照應，退休前一年的校慶，終於以交接為由辭了司儀工作，好好帶班體驗最後一次的校慶運動會。   「影音連結傳給你囉！」曾老師對我頗有信心說：「跟著影片示範動作跳就對啦！」曾老師說她也是這樣學，目前就剩下我這班剛升小三的孩子完全沒學過，所以要我加把勁把他們教會，一句「你沒問題的」給足鼓勵。   想來真沒問題，當年大學時我可是社團帶動唱唱作俱佳的靈魂人物，這小學校校慶大會舞比較起來還是小菜一盤。   「天啊！」幾天後，隨著影音檔的開啟，才驚覺不管是扭腰擺臀，抑或舉手投足，身上四百多個關節都被歲月鏽蝕得難以伸展，快節奏的音樂，螢幕中示範舞者的利索動作，跟不上就算了，一旦略下幾拍再抓上節奏時，才驚覺動作竟同手同腳全不協調，小三生還不給面子的抱怨「老師，你都不會跳。」這時才感悟先前的自信早已是當年，是三十五年前的青春歲月，現在「歸組壞了了」了。   不妙，自個兒亂舞一通，流汗健身就算了，可是得領著全校的男孩，要是領舞的老師都跳得「二二六六」就成了笑話！倍感壓力下，只能分段練習，熟記每小節的舞步，回家後再對著電視螢幕勤加練習。   雖說「老狗學不了新把戲」，但我還初老，相信勤不但能「補拙」還能「濟老」。   「哈哈哈！」幾個禮拜每天晚上準點勤練下，好不容易跟上節拍，舞步卻仍不暢，後頭偷偷錄影的太太不禁呵呵大笑，還把影片上傳家庭「賴群族」，供上班後的女兒消遣娛樂。向來自我感覺寶刀未老，而影片裡舞動的身影卻時而像官將首，又時而八家將似的，連在身後的三歲狗兒也看得呵欠連連，對我這難學新舞技的老狗有著無奈的厭世感，難怪太太看得呵呵大笑！   皇天果真不負「苦練」人，一個多月不斷勤練下，預演時，雙手又拿鬆蓬蓬亮燦燦的彩球助陣，只要動作大就夠亮燦輝煌。   「嘿咿！動作大，屁股搖下去。」對動作還不熟練的小朋友，還能加油打氣：「老師年紀一大把就能搖了，你們全都沒問題。」「跳錯沒關係，搖下去！就是天下大無敵！」只要夠自信，尷尬的就是別人；只要不怕出糗，開心的就是大家。   跳大會舞就要熱鬧、開心：努力的搖、用力跳，才是精神。   雖然還是頻頻出糗，孩子們跳左邊，我搖右邊……給他們歡笑，也給信心，我的每一個「出槌」都是歡樂，也是美麗的錯誤啊！   「動起來！搖咧搖咧搖咧！」終於來到校慶開場大會舞的時間，爆表的熱情，搖晃晃，亮閃閃彩球的煙幕中，管他動作還是會「出槌」，開心就好，熱情就讚，大動作的動起來準沒錯，我們師生就在熱鬧的氣氛中完成任務，在熱情歡樂的掌聲中結束我的大會舞處女秀。   「老師，沒想到你年紀一大把了還那麼會搖！」退場後，社區的老朋友對我豎起大拇指，「哈！哈！哈！」我開懷大笑，謙虛說：「就盡量搖嘛！搖錯了也沒人發現啊！」   賣力跳，努力搖，得到了讚賞實在開心，但最開心的是不用再跳，不必再搖，再有下次，老骨頭就全散了啦！

暗夜，有一種風華 漫了整座半山腰 它們悄悄潛入 夢裏，不只一次 難以闡述的語意 囈語似的質問 冷月 可曾識得愁字 岸邊的沙粒默默 釣起一線玄機 解讀蹤影 真意，藏在語意 某個詞彙 那個昂然的部首 它想擬人化 在荒蕪的歲月 被我故意忽略 它被深埋 且植被了花紅葉綠 在半山腰，在最初 的風景失色後 是你華美的承諾 被我失手滑落 夜夜漫在半山腰

〈重生〉丁口 無菌在醫院 吸吐天地與新生 白十字守愛 〈通勤族〉劉金雄 每日趕捷運 追逐朝陽與夕暮 只為三餐飽 〈晨光初照〉顏曉曉 鳥啼聲響亮 清泉流淌映天色 芬芳自然妍 〈浪花雲幻〉許靜華 無際的大海 洶湧浪翻漾奇觀 蒼穹雲萬變 〈初晴〉林明樹 雨霽天色明 蟲蛙嘒嘓交相鳴 綠野好風情 〈信仰〉陳文卿 生命勇追隨 信堅仰望愛世間 慈善滿心田 〈思念〉史材鐺 草木仰星空 迷濛霧氣淚凝眶 不捨滴落土 〈心情〉洪榮利 任它風雨凌 心海無波浪不興 自在人安寧 〈那一天〉 丹夢 誰能知此刻 甜膩的香水百合 苦濃滲酸澀 〈涼棚〉秋雨 編茅傍園林 豆莢瓜藤綠成蔭 納涼爽人心 〈詠畫〉林正義 濡染一樹梅 枝條連續開紅蕊 勾勒錦禽飛 〈湖畔神話〉黃淑媛 向陽情似火 湖畔青絲話楊柳 嬌柔永相思 〈大太陽〉徐旭玫 燦爛的陽光 暖照分泌血清素 心情不憂慮 〈香水〉梅靈 隱形華服穿 專屬香氛緊依連 嗅覺的盛宴

  「酒菜錢呢？」   「我去付了。」   我抓了抓頭，頗感尷尬，還好有賢內助替我料理善後。其實我酒量還沒有她的好，但沒辦法，昨晚是我的主場，總不能讓她替我擋酒吧？   我看看了錶，差十分七點。有人來敲門了。我開了門，是明盛哥，他手上提了一袋早點。   「酒都醒了吧？我到早市裡給你們買了些包子、油條還有豆漿。你們先吃著，過一會兒八點我來喊你們，上墳要早，我們一塊兒去。」我跟他客氣了兩句，他把早餐留在桌上便走了。   由於依行程今天下午我們便要返回南京，用完了早點我們收拾好背包，便跟明盛哥走回老厝去。   一路上兩旁田裡村人在幹著農活，有人遠遠見了，便跟他打起招呼：「回來啦？明盛。」   「噯，帶我台灣兄弟回來上墳。」   「趕這熱天上墳？那不熱昏了？」   清明才剛過兩個多月，暑氣正熱，田裡正忙，難怪村人見了都這麼問。明盛哥只是隨意應和。   回到老厝，庭院裡停著一台三輪車，車後斗上放著香燭金紙，兩袋水果，還有一箱多管炮竹。不久幾個鄉親跟著明興哥一同回入屋內，有些是昨晚就見過的。明興哥手裡忙著，嘴裡咭咭呱呱說個不停，隔壁大娘也牽著媳婦、兩個小孫子過門來，大家說的都是竹竿、鏟子、鐮刀……等等瑣事。   鬧騰了一會兒，終於出發，我們推著三輪車出了村往泥路上走去。不久來到一處雜草叢生的荒地，大大小小的墳墓像草堆一樣排了兩排，墳上疊了兩個土塊，形狀像是兩個大碗疊成一個漏斗。   明興哥推著三輪車來到一座石砌的大墳前，墳上隆起兩丘土堆，丘上長滿了雜草，墳前卻有兩座墓碑，碑上的文字日久已經看不清楚，但尚可辨認，都是一九九七年清明節敬立的。明盛哥在一旁向我和舒芸解釋：「這個碑是咱爺爺奶奶的，那個是我爸媽的。」   我爺爺的那座碑上刻著立碑人孝男、孝女各兩個名字，其中孝男之一便是我爸的舊名。其餘自然是我已逝的大伯父和我的兩個姑媽了。孫男、孫女共五人，曾孫一人。一九九七年清明節，那時爸爸可還沒有回大陸探親哪，要不然這碑文上的孫男還應該多出我台灣兄弟三人。   用鐮刀將墓上的雜草大略割去之後，我們幫忙著把大量的冥紙拆了包裝，堆在兩座碑前面的地上，明興哥拿瓷盤盛裝了水果，點燃兩束香交給了我，我與舒芸各持一束，在墳前恭敬肅立，誠心祝禱，作為汪家的後代，我畢竟繼我父親的腳步踏上了先祖家鄉的土地，對我來說意義不凡。   各人燃香祭拜完之後便把香束置於碑旁，然後燃起冥紙。明興哥、明盛哥在祭拜過祖父母之後再祭拜父母，我夫妻倆也朝前跪拜大伯父、大伯母。   最後我們施放了帶來的多管沖天炮竹，作為儀式的結尾。完畢後明盛哥遞了把長柄鏟給我，說道：「我們去挖兩把土，疊元寶。」指著一處地方，說那邊的土鬆，好挖些。   他將菸叼在嘴上，踏了踏腳下泥地，拉好架勢一鏟便下去，伸腳使勁將鏟踩深，就這樣四邊鏟了四次，最後挖起了圓錐似的一大塊，鏟去錐尖，放在墓上。同樣動作又挖了另一塊，這次顛倒疊放在剛才那一塊上面，便成了個漏斗似的形狀，原來這叫疊元寶。我照著樣子學做一次，但辦公室坐久了，手腳無力，挖出來的土錐又小又醜，實在不成樣子。（二一）

  去年（一一三年）母親節，我買八支康乃馨花朵，由孫輩們敬獻母親李碧蓮女士及為人母的媳婦、胞妹及台籍看護，整屋洋溢著歡欣，幸福滿滿。   豈料，母親八月二十三日（農曆七月二十日）因呼吸衰竭，於下午四時安詳辭世，榮歸仙鄉，享耆壽九十三歲。母親安息的那一天，巧合的也是母親的生辰，生日變忌日，真是晴天霹靂，不可思議，我們悲慟不已！   古人云：「父母在，不遠遊」，何況雙親大人皆已逾90歲；所以，除了返金祭祖或在台灣短暫旅遊外，我每天風雨無阻，都晨昏定省，要與父母暄寒問暖，閒話家常。冠群、瑛桂更是放棄遠遊，每週日必至永和寓所與母親共玩四色牌，娛心怡情，歡聚一堂，享受天倫之樂！   母親臨終前，子女、孫子孫女們都紛紛趕至侍寢在側，淚眼注視母親微弱呼吸。彌留之際，妻子在床側緊握母親的手，並輕語打氣：「俺娘，要堅強挺住」；此刻母親兩行淚水已滴出。而最讓母親欣慰與滿足心願的，是二弟冠雄千里迢迢從新加坡回來見了最後一面，不留遺憾。   憶起母親在世時的仁慈懿行、溫順聰慧、歡樂愉悅等生活點點滴滴，一一在腦海中浮現──母親的睿智、敏慧、慈悲、和諧與喜樂──讓我無盡念想，無限緬懷，不知不覺熱淚盈眶。    我是母親的頭胎長子，她自述道：初為人母沒經驗，不知奶水不足且養分欠缺，把我撫育的越來越瘦弱，動輒發高燒，發育遲緩，連帶罹患中耳炎重聽，變成呆頭楞腦。   母親說，那時候，我一臉憨相，常被鄰居伯叔輩揶揄逗弄。如今，這些長輩們，大都已作古成佛了。   她又說，由於體質不佳，容易生病發燒，祖母、外婆除了到寺廟求神拜佛祈求保佑平安。讓人驚訝的是，祖母因祖父為中醫郎中，耳濡目染了解一些偏方。在我發燒不退時，竟用「蟑螂屎」、「蟑螂肚」磨粉讓我服食，居然還有效，把燒給退了──真是奇葩！    「俺娘，我同學的母親都年紀大，為何妳那麼年輕？」小學二年級時候，我曾童言稚嫩問母親。母親啼笑皆非，反而含笑說：「母親年輕不好嗎？大條（傻蛋）！」成年後，母親多次提及，笑逐顏開指著我是呆瓜：人家都希望自己的母親年輕漂亮，只有你大條才如此問，我尷尬跟著哈哈大笑。   大概是五年級，某一天下午早放學，和七、八位同學到附近田園奔馳（金沙大橋畔），踐踏剛播種高粱種籽田地，被農地主人吆喝驅趕；我因耳背，同學都跑光了，唯獨我傻傻地被逮送到學校處置。念是初犯，老師罰我跪在操場司令台前一小時。   回家後，母親見到我，就嚴肅問我是不是在學校闖禍被老師罰跪？我點頭承認。我好奇問：「俺娘，妳怎麼知道？」母親莞爾答道，傻瓜，你的兩肢膝蓋都沾黏塵土，想想就知道了，並告誡以後不可再犯。   讀小學時，是幼稚懵懂無知，在校外經常聽到「軍樂園」這個名詞，不解其意。有一天就問母親「軍樂園」是甚麼？母親先一愣，瞬即機智含蓄說：「那是女人給寂寞阿兵哥摸奶的場所」。噢！獲得答案後，我似懂非懂沒再問。   父親是生意人，交友廣泛，三不五時招朋引伴到家裡把玩幾回衛生麻將，搓麻將的嘈雜聲，不絕於耳。有一次，賭友來我家欲玩麻將，母親趁父親泡茶之際，便柔聲對他們說：小孩在家做功課會不專心，而且影響孩子偏差行為及不佳觀感，拜託他們盡量在別處打麻將。   自此家裡就沒聽到「麻雀」聲了。母親未在父親朋友當面掃興之動作，委實保住父親臉面，亦讓孩子有專心讀書的環境。   往昔戰地政務時期，金門駐軍十萬餘人，只要是放假日，街道滿是阿兵哥，熙熙攘攘，熱鬧非凡。母親曾說，某放假日，沙美街道阿兵哥多，有兩位特種兵醉醺醺行走街道，忽然有位小兵不慎碰撞特種兵，引起特種兵不悅，倚恃身強力壯，毫不憐惜痛毆小兵；母親見狀，趕忙用笑顏勸解；父親同時迅速拿兩瓶高粱酒送給喝醉的特種兵；此時，母親見機引導小兵從我家後門走避，否則，以特種兵的蠻力，小兵的後果不堪設想。   翌日，被毆小兵的班長來我家，向我雙親致謝──救了小兵一條命。據父親說，這位班長的表哥乃是特種部隊副官，班長與副官均與我父親熟識。   家裡經營銀樓生意，一位缺錢的士兵，假裝要買金飾要母親從櫃裡取出項鍊首飾供其選擇；那料，這個士兵趁母親疏忽之際，搶了幾件首飾向外逃跑；母親即刻大喊：「阿兵哥搶金飾」；街道軍民聞聲，紛紛加入合捕；結果，那位搶金飾的賊兵被捉到。   本案送軍事法庭審理，曾傳喚母親出庭作證。母親在軍法庭向軍法官表示，被搶之物既然已歸原主，請求從輕發落犯者，至於審判結果如何？就不知曉了。   有一天，母親與看護閒聊，母親很自豪說，她生了三個醫師。看護僅知一個兒子是西醫，一個是中醫，哪來第三個醫師？看護悄悄問我母親第三個醫生是哪位？我笑答，出生三天就送人撫養的小女兒是獸醫，所以她有三個醫生子女。哦，看護恍然大悟，十分羨慕！   母親曾對我提及說：「生你的小妹（季芬）的第三天，僅憑一句『口頭承諾』，未經我同意，你爸就抱著季芬送給許永煌叔伉儷做女兒，我十分思念難過，哭了很久」。後來，母親說：「我也多次偷偷暗中觀察，看到許嬸將小妹視同己出慈愛照顧撫養，乃放心，沒有罣礙懸念」。   父母在不敢言老，過往雲煙，輾轉間，雙親大人的八個子女現已垂垂老矣，我也已經七十四歲，真是歲月不饒人！（稿費贈家扶中心）

    阿里山的風啊，     從森林撲向四方── 就那樣       飛呀，飛呀──       有些鳥兒銜著的果實             輕輕的落下，     滾回魯本旁邊的                 土壤。     風仍揮舞啊， 果實也慢慢長成了一棵大樹……     大樹是魯本的身軀── 他伸長了手，         又踮起腳，             欣喜張望── 一年又一年，竟幻成了                 一片森林。 每天，他會奏出一支曲調，       等待月亮爬上樹梢，       等待星辰向他揮手， 他便施展最拿手絕活，     替每位禱告者，       都貼上編號，然後       寄給了上主──       完成守護森林的任務。     他已不會再有什麼變化，     因為他已成為── 上主眷顧的一個孩子；     他負責照顧這裡             一大片蔥綠的森林。 而費爾的父愛           在臺灣也留下了           值得歌詠的聲音。     阿里山的風啊，     依舊吹啊吹──     吹過那些小小聚落、街巷，         雲海              與田園…… 而思念親友的心扉啊，        像一粒晶瑩的露珠，          永遠明淨透亮。 或許， 費爾的哀傷       是愛的延伸的另一種方式。     但我知道── 人間最溫暖的親情，     最美好的愛情，     最知心的友誼，             也該是如此心情。   註：看完電視紀錄片《費爾的旅程》，十分感動，不禁眼眶泛紅。此片是描述一位曾多次來台千里尋子的費爾，他的兒子在1998年11月不幸死於阿里山山難，是一位紐西蘭牙醫系大學生魯本。最後費爾在南投大地震後，特別來臺灣為伊達邵邵族人盡力救震災、重建屋舍，也在南投山區教學陶藝等，其愛心之舉，實為一位可敬的父親，特致以我的敬意；並以此詩為魯本已化身為一片森林，獻上我的祝禱。願他的靈魂受上主的庇護，永享安寧。 （稿費贈家扶中心）

  長年蟄居鄉下農村的好處不勝枚舉，最大的優勢是平房周遭空地多，舉凡種花蒔草，栽培蔬果瓜類豆類，都可以天天忙得不亦樂乎。花草蔬果可以敦親睦鄰禮尚往來，不只是有機，還是溫馨熱情洋溢的鄉土味。   另外一項不花半毛錢，不需繳電費，就享有的特權──相信很多親友幾乎天天依靠鬧鐘叫醒，賴床的多，總要等鬧鐘響到受不了，才會心不甘情不願，帶著臭臭的臉色起床。   住鄉下根本不需要花錢買鬧鐘！   怎麼這麼好，鬧鐘不花錢！那不就是古人所謂的「聞雞起舞」？   現代農村的養雞人家都是大戶，全部集中到村外幾大片的雞舍，想聽雞鳴，還真是困難，但是有一群盡忠職守的鳥類，天天準時來報到。只要各種鳥類的叫聲此起彼落，不用懷疑，就是天亮了。日出而作的農村生活，要跟著吱吱喳喳的鳥叫聲開始了，看一下手機--五點半，一分都不差。   蟄居鄉下農村幾十年，早就習慣了晨起時，吵嚷的白頭翁、麻雀、斑鳩、八哥、綠繡眼，你來我往不分上下，是唱歌也好，是吵鬧也行，反正是實用且免費鬧鐘，天天來報到，颱風天就和我們一樣放假了。   最近又加入了兩種新成員，叫聲比較好聽，想賴床多聽一下？當然沒問題！   實用免費的鬧鐘，不刺耳不惹人厭，不想聽時，打開窗戶，拍拍手，就各奔東西了。

  眾人鼓掌叫好。   待我落座，明盛哥拉著我低聲問道：「兄弟，能不能喝？」我給自己壯膽：「沒問題。」   雖然眾人都是認識的，大家一開始還挺客氣的聊天吃飯，酒過三巡之後便開始離座互相敬起酒來。我深知今天根本不是我吃飯的場合，好比結婚喜宴，根本不可能讓我屁股坐熱，便端起酒杯，逐桌敬酒去了。明盛哥在一旁替我介紹，一開始我還記得幾個，人一多就記不得了，只知道明字輩是我同輩，朝字輩的小我一輩，現場有一個小男孩才十歲，是永字輩，該叫我叔公了。   我酒量原本不好，幾杯下肚開始頭暈起來，這時有人開了古井貢酒，那是高粱釀製的白酒，拿起小酒杯就斟滿了遞來。   「來到老家光喝啤酒可不行，得嚐嚐咱們古井貢酒，這個才夠勁！」那人說道。   我推辭不下，只得喝乾了。接著幾位其他鄉親又跟著來敬，都是酒到杯乾，我只好來者不拒，漸漸地不知道東西南北。包廂裡大夥喝開了，也沒顧忌了，都是高聲談笑，旁若無人。明盛哥見我喝多了漸漸語無倫次，生怕舒芸不高興，便小心對著舒芸道：「弟妹，這男人呢，在外頭總要給他留點面子。回到家關起門來要罰要罵沒關係，在外人面前這點面子卻是要留的。」   我還待和鄉親們應酬幾句，已經站不住腳，胃裡翻騰，很不舒服，扶著牆壁要吐。明興哥趕來關心：「醉了？」   「唉，他就不能喝。」明盛哥扶住我，無奈地說道，又向餐廳老闆要了清茶醒酒。   再後來的事我已經漸漸不知。迷迷糊糊中有人在大澡堂裡脫了我衣服替我洗澡。   <12>   清晨醒來的時候因為宿醉的關係，我頭痛欲裂，起身後拖著腳步走向浴室，見到鏡中自己蓬亂的頭髮和浮腫無神的雙眼，心裡想起一件事：「慘了，今天要到爺爺奶奶墳上去祭拜，這副樣子豈非大不敬？」   我擰開水龍頭洗了把臉，簡單梳理了一下頭髮，舒芸恰巧回入房內。   「我昨晚怎麼回來的？」實際昨晚的餐館旁就是賓館，同一個老闆經營。   她瞪了我一眼，道：「丟臉，你醉成一攤泥了。還讓你侄子給你洗澡。」    侄子？哪個？昨晚村裡那麼多人來赴宴，除了頭髮花白的以外，每個都可說是我侄子。   「我也不曉得他叫什麼，三十多歲。」 （二○）

  長歌藝術的吳放兄在臉書發佈了「外圖廈門書城．嘉禾園藝術館」的〔台灣詩人書畫展〕訊息，邀請了當代詩人：洛夫、楚戈、白靈、劉易齋、侯吉諒、翁翁、王婷、李蕓朵，展出包含詩句、畫作、書法等作品。蒙吳放兄之邀忝入陣容，我想到詩與畫的無界限性，於是翻出了年輕時為報紙雜誌創作的針筆插畫十幅，裝裱後的畫作有了新的風貌，吳放兄問我都是原畫捨得割愛嗎？面對這些細膩的針筆線條，我反倒陷入那個為報章雜誌創作插畫的衝勁以及出版品蓬勃萬緒、百花綻放的年代。   八○年代初赴台北唸美工科時，自配插畫投稿新詩於北縣救國團的《青年世紀》期刊，後來刊物邀我幫忙繪製插畫，最後直接委託我承接期刊的美編設計。這份額外的活，在經濟吃緊的求學期間，解決了我學習的花費需求，這是我與雜誌合作的初體驗。《青年世紀》屢次獲得救國團刊物評審的優等獎，引來其他縣委會的青睞。一度，我同時替《北市青年》《桃園青年》《台東青年》等刊物負責美編設計。曾經經手的期刊有三份同時獲得優等獎榮耀。   海軍退役後服務於時報出版，工作之餘，常接到人間副刊、聯合副刊、自立晚報副刊、美洲中國時報、時報週刊、聯合文學等媒體雜誌的插畫邀稿。插畫是十分有趣的創作形式，時間通常緊迫，但發表刊載的時間相對迅速，既滿足創作發表慾，又因名字刊登於媒體，吸引了出版社與雜誌社的邀約，設計封面及刊物美編，在出版蓬勃的時代，平面設計與插畫算是挺熱門的行業。   不同於一般出版品，雜誌設計首先面臨就是時效性以及更多的美學思考，書籍美編是單一的整體設計，但雜誌不同，配合多重欄目需要更多的設計思考，也就是說一份雜誌可能十倍於一本書籍的設計。我喜歡訂閱雜誌，但並不喜歡承接雜誌設計，太費心耗時且捆綁了時間。   最早曾替一本《小說創作》設計雜誌封面，總編輯汪成華接手的一本文學月刊，但礙於經費只能以活版印刷，基本上除了刊頭及插圖的美化，只能在雜誌封面嘗試突破。之後希代出版社的朱寶龍創立了《小說族》雜誌，原先邀請林崇漢先生負責整體設計，但他的專長在於插圖創作，於是推薦我接手。替新創雜誌設計，是新鮮有趣的事，正職工作之餘，每天撥出些空檔，配合文編完成當期的美編作業。那還是手工作稿的時代，每月一期，雖辛苦但看著雜誌逐期出版，倒也充滿樂趣。彼時甫出校園的年輕美少女作家，吳淡如、彭樹君、林黛曼、楊明……如今在文壇都各成一家。   向來鍾情於封面設計，但時不時總會遇見雜誌設計的邀約，有時礙於人情，勉為其難地承接了原本不在計劃之內的雜誌美編。長期合作的林白出版社林佛兒先生發行《推理雜誌》時，一度邀我替雜誌進行美編重整，但礙於製作費及印製成本考量，與我想改變雜誌視覺的想法差距大，合作了兩三期便作罷。即使並不積極承接雜誌設計，但多年來參與過的雜誌美編與封面設計為數不少。因為志不在此，所以合作時間或長或短，記憶裡包含：中國論壇、幼獅文藝、國文天地、出版界、歡樂漫畫、週末雜誌、少年中國、哲學雜誌、北市動物園雜誌、化育雜誌、和氣雜誌、鄉訊、金門報導、北市金門同鄉會訊，關公文化、金門文藝……有些際遇不期而遇，有些卻成為難以推脫的牽絆。   以《生日快樂》為雜誌名算是少見的創意。1994年，應一家精品店老闆之邀，替他的精品店籌辦一份生活雜誌，老闆是精明細算的企業家，最初因承接他公司的大量設計案，設計費超乎他的盤算。於是邀我加入他的事業體，負責雜誌的籌劃與製作，他的想法是編製一本精美的雜誌，除了在精品店陳列，也發行書市，作為與客戶間的聯繫，同時兼具廣告行銷的功能。想法挺周全，為此我們成立了一個雜誌團隊，從採訪記者、攝影、企劃編輯、美術組以及廣告部門，如期出版了精美的雜誌。延續了半年六期，後來因為精品店獲利不如預期，在店租昂貴的安和路上撐了一年多，宣告結束，這是我短暫離開自己的設計工作室，參與雜誌出版的一段有趣經歷。   2000年前後，和佛光山《普門雜誌》展開合作。每月一期的《普門雜誌》規模不小，我得擱下兩週時間全力配合雜誌作業，主編永芸法師是認真且視野宏觀的年輕出家尼姑。那時我工作室從基隆路大廈搬到靜巷內的公寓，常見身著棕色道袍的尼姑進進出出，鄰居們好奇問我怎麼回事，不會是想出家吧？但每回見到認真的師姑們為了雜誌不辭辛勞往返送稿、看稿，想起我能安逸的在工作室裡，替刊物盡一份心力，覺得這也是一種修行吧。有一年年終尾牙宴，星雲法師轉達邀請我務必出席參加，並且幫我預留一個位子，日理萬機的大師不忘刊物的小美編，這份心意讓我十分感動。   邁入第三十九年的《文訊雜誌》，則是我合作最長久的一份刊物，某種程度違背了我不承接定期刊物的初衷。但說來奇怪，不知不覺合作已超過三十餘年。文訊雜誌本身就是一則傳奇，緣起於國民黨文工會創辦的一份黨性刊物，但只經歷過創刊兩三期之後，就完全擺脫政黨文宣性質，向台灣文學資料匯整與文學評論方向發展。多年來儼然成為台灣文學發展的重要指標，憑藉著專業與深度投入，廣獲文化學術界力挺，成為當前研究台灣文學的主流。早期經老友陳信元兄的引介，與李瑞騰、封德屏面識，先替雜誌設計封面，後來原任美編離職，封總編輯希望我能承接雜誌的美編，原本以為是暫時救火，不想一路走來，卻成為革命般的夥伴情誼。

  熏風把今年夏天吹得盈滿。   六月中旬，文化部文資局、金門國家公園管理處、金門文化局、金門大學戰地史蹟與閩南建築研究中心等官員、學者和研究員，到我家勘察並評估近百年金漆畫的保存方式。這八幅金漆畫，具有生命力和傳統延續性，希望透過官、學、研的協助，從更深層次的角度去認知、理解和詮釋，將蘊藏其中的藝術性進一步維護、傳承與闡揚。   七月初，金門國家公園管理處和國立臺灣師範大學的官員、學者和研究員，因為「金門國家公園傳統聚落保存策略及整體發展研究案」，到我的蔡就是蔡文史地工作室採訪。希望從在地的所有權人的角度去認知、去理解、去詮釋，將傳統聚落更進一步的維持和發揚。   之後迎來兩個颱風，陽光已不再那麼熾烈，我以為喧鬧的夏天即將褪去。就在父親節前夕，收到教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈時光藤蓆〉獲得教師組散文優選，〈拜拜好好〉獲得教師組小說佳作，心中又吹起一陣和煦輕盈的風。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文和小說獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的文章能脫穎而出，雙料得獎，真是萬幸。   〈時光藤蓆〉從一張祖父於印尼帶回來的藤蓆說起。父親繼承這張藤蓆，厚薄均勻的藤蓆看似空間有限，一旦進入亦虛亦實的夢境中，擺脫常理與邏輯，賦予父親無限的生命形態，被壓抑的抱負和被剝奪的理想，在此流轉不已。而後父親把藤蓆傳給我，我睡在交錯互鎖的紋路上，乘著星辰，在如夢的人生中，或漂游，或徜徉。存在必留痕，藤蓆上面的舊跡還在，一代接著一代，時光疊加，從我開始又添新痕。   〈拜拜好好〉講述主角從小跟著父親參與家族裡的各種拜拜，好奇為什麼要拜拜？為誰而拜？拜的又是誰？拜拜有什麼好？深入覺察拜拜現象背後的意義。他發現祖先崇拜是一種信仰，也是家族的家教、家訓和家風，形成特有的家族文化。好好拜拜，不是好拜，是向祖先致敬，尋根溯源，由此知道自己從何而來，生命有何意義。拜好之後，領悟拜拜好好，把對死的思考轉換為對生的價值追求，回歸生活和生命的核心，宗族的氤氳之氣無盡蔓延，淵遠流長，構成一幅通達活絡的圖騰。   寫作是我對生活的省思和生命的探討，在反覆省思和探討之間，營造自我的追尋。我在追尋什麼呢？一座島嶼、一個家族、一棟古厝、一段歷史，還有一個自己。   書寫的那一刻，過去的人事物應召而生，情景、細節、氣味、溫度……，有時凌亂，有時飄渺，有時感慨。撫觸往昔的時光，無聲似有聲，無形似有形，透過深刻的反思，梳理創作的思緒，讓下筆的這一刻，信念得到堅持，並促使下一刻的思路獲得綻放，讓它能夠被聽見、被理解、被欣賞。

  二次大戰結束後，新加坡成立了以工業生產精煉食油的華豐製造公司，在1950-70年代，這家公司的「白鴿標清香油」可謂家喻戶曉。創辦人就是祖籍金門後浦頭的黃氏後裔黃鍾華、鍾國兄弟。他們的父親黃肖岩更是鼎鼎有名的人物。這個家族的海外事蹟值得讓我們多多了解。   汶浦村（後浦頭）海外移民的第一代當屬黃良倚（椅）、黃良壇（檀）、黃良體等兄弟，他們在1860年代南渡，先抵達新加坡，後發跡於印尼蘇門答臘望加麗、峇眼亞比等地，在兩地成立金福和號，經營土產轉口貿易，從魚產為主的小型買賣做起，致富後再延伸至船務生意，是經商有成的第一代金門僑商。   初期，金福和在新加坡的店址位於羅敏申路（俗稱老巴剎口）54號，後搬至馬吉街。黃良壇、良倚亦為浯江孚濟廟創建董事。黃良晝（黃良倚、良壇之大哥）之子黃熙湖（又名海滄），也從事九八行貿易。到了第三代，熙湖之子黃肖岩（又名卓宣、維宣、少岩）過繼給熙湖堂弟黃指南。黃肖岩在金門出生，南來新加坡後，曾在金福和當財務。他對當時南洋的教育十分重視，曾任新加坡華僑教育總會會長，南洋女子學校、華僑中學、南洋工商補習學校等都有他的捐輸，也對孫中山的革命運動出錢出力，更對故鄉金門的公共事務貢獻良多。   黃肖岩與祖籍山后、僑居日本神戶的王敬濟長女王翠雲結婚。他們的兒子黃鍾華、黃鍾國兄弟創建了華豐製造公司。華豐成立於1948年，是新加坡二戰以後採用機器科學煉製清香油的先驅。哥哥黃鍾華返回中國求學，畢業於浙江大學，專修化學工程，對椰油精煉為清香油與製作肥皂有著豐富經驗，並認為是一種極有前途的工業。弟弟黃鍾國則是先赴上海光華大學附中初中就讀，再到廈門鼓浪嶼英華學校高中求學，1937年日本侵華後回新加坡華僑中學，完成學業。他們兩兄弟合力投入華豐的創辦。1972年12月19日在《星洲日報》一篇對黃鍾國的訪談報導，透露了他們籌建這家食油製造廠的困難及轉機。   我們兄弟經過詳盡的討論與慎重的考慮，終於獲得具體計畫，遂邀集數位友好，發起創辦華豐製造公司，廠地即擇於峇耶禮峇律現址，租用一幅五萬餘方尺的地皮，建立廠房，裝置自己設計機器開始生產，初創時規模並不大，員工只有二十名左右，每日生產量約有十噸左右，採用「白鴿」為商標，開始打入市場。   但華豐在經營初期，並不盡如理想，而曾經遭遇很多困難。其一為資金不足，由於我們將大部分資金投入建造廠房，購置機器設備，有限的流動金，造成運轉上的困難……。其二為市場問題，誠如所述，劣質食油因價格低廉，易為平民用戶所接受，且一般人食用既成習慣，銷途已有基礎，所以，本廠出品在打入市場初期，並不若理想中那麼順利。   自一九四八年初創至一九五○的開頭三年，是華豐最困難的時期。到了一九五一年，華豐在營業上獲得一個良好的發展機會，那就是緬甸市場的開拓。   緬甸一向出產花生，民間多食用花生油。1951年緬甸花生歉收，食油短缺，華豐出品的「白鴿標清香油」順勢打入緬甸市場，知名度提升之後，銷量激增，供不應求。公司添置機器、增加產量以供應本地及外銷市場。1952年改組為「華豐製造有限公司」，且利用煉油副產品，增設肥皂廠。1961年，華豐每日的產量及市場規模漸大。到了1970年代，華豐的「白鴿標清香油」的品質深獲消費者肯定，員工從初創的20名增至100餘人。當時，除了黃鐘華、黃鍾國兄弟外，也有金門籍王濟堂在內的股東加入。1970年代後期，華豐已經上市。然而在1980年代初，經營權從黃家轉移到王家。後來，王濟堂名下的其他公司，彙聚為「華豐集團」，華豐的品牌也成為一家多元經營的企業集團。1980年代初，黃鍾國另成立「優越私人有限公司」繼續經營食油事業，直到1980年末期。黃鍾國次子黃奇鏞參與過華豐、優越兩家公司，見證昔日的輝煌歲月。   華豐的興起與轉型，見證了金門僑民在新加坡戰後工業化的奮鬥歷程，也彰顯了黃氏家族跨世代的經商精神與時代印記。

曾經在辦閩南語認證研習時，聽到講師說的一些話很有道理，尤其是說話含糊，音會跑掉、轉音，所以平常要「好好說話」！   歸建後，第一次帶了幾位有興趣的學生參加認證研習，對於他們表現出的認真態度極為意外，講師也頻頻讚許，本以為在推展雙語的學校，家長、小孩想必容易忽略，我曾笑說自己會是在夾縫中求生存，當初決定回校，就有校長對我說「你回去後，你們學校就是『三語』了。」那時的我無奈的只能苦笑。   某次上閩南語文課時，一位高年級學生突然問我「蛋塔」的閩南語怎麼說，那時我用我的直覺回答了，但私底下也請教更專業的老師，看見學生有問題提出來真好。教室裡可能有不同族群的學生，我們當然鼓勵他們說自己的語言，而入境隨俗，學習本地的語言也是必要的，可以增進彼此了解，避免誤解產生。   最近整個金門島，跟「金門話」相關的各項活動如火如荼的推動著，這是我們自救的路，   文化部「文化平權巡演庄頭劇場藝日限定-明華園戲劇總團（孫翠鳳）」8月23日在莒光公園熱鬧展開，但是「語言平權」呢？在金門，不會是臺灣台語，可能是閩南語，也可能是金門話。那天在廈門的地鐵看到二句話：發自己的光就好，不要吹滅別人的燈，值得深思的二句話。   看看別人，想想自己，最近坐船到對岸，一趟鎖定一個主要的點，曾去過同安，去過泉州，這回主要是「漳州」，尤其是古城，有古樸，有新意，走著走著，看到趣味的二面牆，我走近翻一翻，一小女孩也來翻看，同樣是「閩南話」，看來其重點主要是「音」，但用字不同，看到「巴度夭」，肚子餓，我們的用字是「腹肚枵」，好像不難理解，但有時也可能會誤解，來到廈門中山路，一面正在新建的牆面，一樣看到大大的「閩南話」，雖然不見得能看到什麼成效，但至少某程度來說有在重視，而我們呢？常說是偏泉，有人是偏漳，有人已是漳泉混合？我聽到不少說法是金門音和同安最接近，之前在文化局演藝廳的情景音樂會「顏思齊」，開場的那首歌由小朋友合唱，阮的青礁，單單是「青礁」二字，特殊的讀法就吸引我的注意，因為聽來和字面上大不同，但其實部份歌詞容易理解，音也和我們平常說的相去不遠，我查了一下，青礁，在廈門市海滄區，與漳州角美鎮白礁村相鄰，歌裡也許也有漳有泉吧！   某天出外吃午餐，一進店，我說：「一碗蚵仔麵線，遮（tsiô）食。」一客人馬上有反應，他說：「tsiô食，金門人講的，若是外地人會講『內用』，足久無聽著矣，tsiô食。」哈哈，對我來說，這樣說話很日常，仔細再想一想，我們平常的確是要「好好說話」，因為如專業的老師所說的「那是我們的『寶貝腔』」！

  金門環海，島東南，從料羅到水頭，礁岩沙灘；島西南，從官澳到古寧頭，泥淖灘塗。兩側的海岸線，地質與地形結構不同，孕育的貝殼甲族，亦明顯區分。   花蛤(沙歲)   我喜歡在炎夏午後，騎乘機車到后湖海邊，在潮水退下的沙灘挖花蛤，只要一隻小鏟，彎腰蹲下掏沙，再用手指從沙中掏出白黃放射狀的光滑貝殼，就是一陣心喜。   「沙歲炒角瓜」，是一道人間美味，那必須是金門本地產的角瓜（絲瓜），要挑身壯尾翹，瓜體陵線起伏，瓜身捏摸，硬實有重量的好瓜，削掉外皮，滾刀切，要每一瓜段都連皮帶肉，有翠綠的外皮與雪白的瓜肉，炒出來的絲瓜與花蛤，清脆含汁，山珍海味融匯一體。   「沙歲炒絲瓜」是需要烈火熱爐，料理簡單，只要備齊了切段的角瓜，先烈火把薑絲、辣椒絲、蔥頭等爆香，旋即倒入角瓜，翻炒幾下，接著倒入花蛤 (沙歲)，加一點水，蓋上鍋蓋，半晌，掀蓋再翻炒，加上蔥段，灑些鹽巴、五香粉、米酒、香油，即起鍋。一道紅綠黃白交映清脆甘甜的「沙歲炒絲瓜」，連湯汁一匙一匙的入喉，都捨不得浪費。   文蛤   每年七月至九月，是文蛤的盛產季節。文蛤長相類似花蛤，唯文蛤外殼較厚重，顏色也不似花蛤的五顏六色，大致以土黃色、棕色、黑色的漸層紋呈現出來。   文蛤是藏身於潮水淹沒處，所以漁家會說「罣蛤」而不是「耙蛤」，要使用一支長約2米的木竿，一端固定一塊約40厘米長的橫板，板上再釘一支約45厘米寬圍成近半圓形的薄鐵板。「罣蛤」往往下半身都要浸在海水裡，手握著工具，腰繫著繩索，「倒退魯」，是憑著手感摸索撿拾海沙裡的蛤。   也許因為得來不易，價格高貴一點，賣的人就會附加一句「吃蛤很補」，也不知道補什麼？《本草綱目》卷五十二〈介部‧蛤〉載：「蛤，味鹹、平、無毒。主消渴，止熱，除煩悶，解酒毒，利小便，明目，益氣，止瀉痢。」，看來吃蛤是有食補的。   我料理文蛤，偏愛清蒸，使用小碗或瓦叵，放置一兩粒蛤，加入薑片、蒜頭粒、枸杞等，僅需半杯水，電鍋跳起便是一盅精華。揭蓋瞬間，鮮香撲鼻，湯色澄澈，蚶肉細嫩。舀一匙入口，鮮甜濃郁，餘韻悠長。我也試過加上冬瓜塊，瓜肉與湯汁或在一起，咬起來燙舌，但甘甜入喉。   花螺   花螺，形如其名，有一個像珍珠的外殼，趨近圓形，有滑亮的袍衣，泛著琺瑯質的淡黃斑點，像是雀斑美女，它算是貝類中的美人胚子。   花螺不只是名字好聽，且有清甜的口感，不需沾醬，吃起來，無腥羶味，還有類似蜂蜜的甜香，因此一向受人青睞。   根據廈門朱家麟老師的說法，「花螺在農曆三四月盛出」，也就是說清明節才會有花螺，前一陣子，原本海產豐富的廈門八市，我去，遍尋無著。怎地，在炎熱七月天，金城菜市場的一個漁攤上，竟然讓我發現絕跡已久的花螺，正露出肉足在吐砂，我全部收刮回去，久違了，花螺。   洗淨的花螺，用水煮，冷水下鍋，先是小火煮沸，快開之際，開一下大火，滾開即關火，就怕把螺肉煮硬了，撈起後，過冷水，讓螺肉在殼內熱漲冷縮，好讓牙籤能輕鬆的扭旋出來。   吃花螺，就想完整的勾出全軀螺肉，享受那種「完璧歸趙」的感覺，牙籤順著螺肉旋扭出來，那是要順勢不能急的事，才能享受一份完整的甘甜。   苦螺   花螺身價高貴，苦螺就價廉了。苦螺粗獷猙獰，如同它的學名「武裝荔枝螺」，郭柏蒼在《海錯百一錄》形容它：殼堅如石，繞殼皆棱。確實，拇指一般大小，渾身尖銳刺角，拿都怕被刺到。   蚵簇腳與礁石縫間是它的家，幾乎彎腰撿拾就有，因為取得容易，數量又多，所以價廉，因為處處棱角，連清洗都困難，因此讓人乏了去買它。   苦螺得名，是否因為螺肉入口「有類似芥末的辣味，尾端發苦，苦後發甘，一螺三味。」(朱家麟語)，確實，苦螺吃到尾芒黑色部分，就有一點苦澀，但一顆囉，含有辣苦甘三味遞嬗，也算是特殊的。   我喜歡把苦螺與花螺並食，享受滋味的變化。   螺肉具有豐富的蛋白質與營養素，用現代營養學的話來講，螺肉含有微量營養素(鐵鋅硒鈣鎂）以及多種維生素、低脂肪，是天賜的優質食物。   聰明的岳母常提起小時候住在烈嶼，她們一群「查某鶯ㄚ」伴，因為家貧，都只能到海邊撿拾各種海螺來當「糜配」，醃漬的，水煮的，就這樣補充了身體成長需要的營養。   以前的人，吃海螺貝族，是為了吃飽；現代的人，是為了吃巧，吃一份滿足。

  第一次見面，看著妳胸前垂掛的名牌，彷彿某種靈犀，我忍不住脫口而出「該不會是金門人吧？」引來妳的驚呼「妳怎麼知道？」簡單交代過彼此的金門原鄉背景，隨著課程開始，在老師引導下，我們跟著忽快忽慢的音樂節奏、舒展身體做各式擺動、盡情嘶吼吶喊，或靜坐對視、閒聊分享……兩個小時的身心靈洗滌之後，匆匆道再見。   接下來幾次課程，或是課前閒聊或是老師提問，我們一搭一唱分享著金門話與台語的腔調差異，信手拈來的「舉箸」、「煮飯」、「乜代」、「林仔菝」、「佇遮佇遐」……激起同學們的竊笑與怪腔怪調的學習模仿。「金門雖然小，但是前面（西半島）跟後面（東半島）、大金門跟小金門有些詞語的發音也不太一樣」。   妳也提及多年前──彼時金門大橋仍未竣工，甚至只是傳說中的選舉浮橋──回到烈嶼奔喪送別外公，治喪期間，廈門與烈嶼之間當時盛行的小額貿易，帶給小島居民莫大的方便，欠缺甚麼物資，只消一通電話聯繫之後，「對門」便速速奉上；1949之前金廈的關係密切，上午到廈門採買日常用品傍晚回到金門，金廈不啻是共同生活圈……金廈的話題暫停，我們準時上課，在老師的帶領下，我們穿越回到戰前歌舞昇平的上海，在可愛的早晨裡騎車穿梭、運動暖身……。   而後，隨著老師的指示，我們在黑暗中，雙腿盤坐、雙眼閉上，透過鼻吸口吐勻氣，感受彼此的聲息與存在。不知道經過了多久，燈亮了，我們睜開眼睛彼此凝望──。   妳說妳5歲的時候，就跟著身懷六甲的母親、三個姊姊、弟弟搭乘開口笑到台灣，與一度南下汶萊工作復又歸來的父親會合團聚，一家八口落腳中和。我的成長過程中，沒有絲毫開口笑的記憶，所有關於開口笑的點滴都是閱讀、聽說而來。   「站在迎風前行的甲板上／我的心中只是一片的茫然／離開了傳說中的戰地天堂／所有的孩子不懂自己將飄向何方……」這是流氓阿德〈流放〉歌詞裡的描述。   「……經過曝曬，皮膚變成白、黃、黑、紅四種顏色，色色分明……」國中畢業那年，跟著同學搭乘開口笑到台灣參加北區高中聯招「考經驗」的姊姊，在寄回來的家書裡寫道在登陸艇上露天曬太陽的「燦爛繽紛」的灼熱記憶。   妳說，雖然已經事隔將近半個世紀，5歲的金門女孩跟著家人飄洋過海，在逼仄的甲板上占得一席之地，在顛簸的船上暈得七葷八素、吐得昏天暗地，船艇上既悶熱且臭酸四溢的令人作嘔的味道，到現在依然記憶猶新驅之不去。   我望著妳的眼睛，想像小小的妳，踩著巍巍顫顫的步伐，牽著弟弟的手，跟在肩負著所有家當的母親與姊姊的身後，依序上船。登陸艇緩緩駛離料羅灣，告別浯島，航向不可知的未來。那時的貧困窘迫，家人的相依凝聚，都是成長過程中最肥沃滋潤的養分。   彷彿讀懂了甚麼，我們不約而同伸出雙手，給了彼此溫暖的擁抱與誠摯的祝福。

  「我打江南走過，那等在季節裏的的容顏如蓮花的開落/東風不來，三月的柳絮不飛/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩/我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客」。   鄭愁予22歲寫的〈錯誤〉，流傳最廣，傳唱不絕。詩的意象來自戰爭流離，母親對從軍夫君的思念。鄭愁予造訪石獅時，酩酊之餘，向經營布拉格藝術機構的詩友潘春鳴透露，「媽媽的家在石井碼頭的街上。有長長的青石板路，小小的窗和矮矮的房，有窄窄的街道和並不多的商鋪」，愁予也告訴春鳴，他把戶籍落在浯江，每次回金門的時候，可以遙望一下媽媽的家鄉方向，詩人對南安的情感深沉，常以「南安鄭愁予落款」。   那麼，〈錯誤〉裡的青石板路會不會是詩人對家鄉的意象？漂泊的詩人，對著回不去的家鄉，感嘆自己成為了過客。   2005年夏天，鄭愁予「情歸浯江．落籍金門」。我們陪同他到明鄭「觀兵夏墅崗」的延平郡王祠祭先祖；又在海浪拍擊下，沿著花崗岩步道，走向夏墅崗海邊的建功嶼。   就在這裡。我們遠望思明，遙想南明。   1988，52歲的「浪子詩人」鄭愁予從美國出發，與攝影家柯錫杰會合，共同進駐閩南諸嶼，包括廈門、南安、晉江、東山島及崇武島，進行《孿生的海岸》系列書寫。一個多月時間駐島，晨昏觀察群島嶼風雲幻變，並聚射與金門、台灣的歷史、地理聯繫。   鄭愁予也到了南安石井，居民半數以上姓鄭，詩人複雜的感覺湧向，「鄭成功的故鄉，紀念館就建在海邊高地上面，從紀念館樓後的平台引頸東南，太武山為頂的這座『金門建築』大體在望。我的照相機無力在此時做有意義的服務，只有在拍紙簿上勾畫輪廓」。   金門、廈門，兩門猶深鎖的年代，鄭愁予已領航鋪展了「小三通詩路」，在彼岸「從五個方位望金門」，開啟「孿生海岸」新航道。   本名鄭文韜的鄭愁予，在山東濟南出生，他的前幾代則定居河北省寧河縣。原已認定、習慣的「北方人」血統，直到赴美留學前，父親向他吐露了他們是鄭芝龍、鄭成功的後代，祖籍來自福建泉州南安石井；鄭芝龍帶了部分家族成員歸降清廷，又在明鄭王朝結束後，台灣的鄭氏族人也全給清廷移徙至北京就近看管，嚴防密反，鄭家人自此被編入清旗，世代為軍，迄鄭愁予的祖父都還不能恢復使用漢姓「鄭」。   鄭愁予在金門，不只寫詩，也為鄭成功與魯王的一段歷史，奮力撥霧。留下精采一擊。   南明或者明鄭，因為魯王朱以海南來，也因著延平郡王鄭成功作為反清復明的基地，金門與廈門化作為南明與清朝廷政治、軍事對抗的「中心」位置。   「皇明監國魯王壙誌」，2017年魯王400年冥誕之日，國寶終於回到金門展出。文武百官在太武山下的小徑村魯王墓舉行公祭儀後，「魯王冥誕四百周年魯王壙誌金門特展」在金門史博館揭幕，並進行首屆兩岸詩會「南明詩韻：魯王‧歷史‧文學‧島嶼誌」，鄭愁予領銜兩岸10位詩人以南明金門土地氛圍創作、贊詩，新作〈皇明監國魯王墓壙誌726字〉，未完成的手稿，他寫道：「是中國民之漢胃最後一位君主之全忠。何來中國之民：《左傳‧梓材篇》記有中國一詞：皇天既付中國民，越厥疆土；明示中國民乃天降高文明之民，耕耘稼穡遍在中國之九州。怎得推廣此中國之高文明：禮記‧中庸記有儒道可行，喻禮教化，施及丸蠻貊。蓋中國民是大同世界民，而非國號獨尊也，陶唐虞夏躬行禪讓大禮，顯示國民是國祚而非國號也。紀元前世紀漢民沙原固長城，海域蠻彊平閩荒取代中國民。漢，水清澈。」鄭愁予又詮釋道，魯王關懷的是：「中國民」，「漢之冑」，乃有「壙誌」與「漢影雲根」在金門。   重現南明史，在魯王壙誌展的歷史氛圍中，同年6月16日，台灣大學系統與台北《中國時報》共同主辦「成功之母講座」，以〈從青青子衿到江晚正愁予〉為題的演講中，鄭愁予深化了魯王與鄭成功的民族氣節。他說魯王在世時，曾在金門獻台山上的巨石刻下「漢影雲根」四字。「漢指的是漢族，雲在詩的意象是龍，代表魯王惦記著自己是中國之族。中國不是國號，而是一個民族的稱謂。」   鄭愁予走訪先祖曾作為攻打荷蘭軍隊和抗清根據地的金門，發現金門是他寫詩的意義，「我覺得自己應該留在那裡。」因此決定赴金門大學任教，戶籍也遷到金門，「金門對我的寫作，有很深刻的連結。」   1949年10月17日，廈門解放，金門、廈門水域關閉，2001年元月，因為小三通，阻絕了52載的金、廈航道才又重開。初時僅一條航線，金門料羅碼頭通往廈門和平碼頭，再改為金門水頭碼頭通往廈門五通碼頭，2006年再增加一條金泉航線，金門水頭碼頭通往泉州石井碼頭，大約需要一小時的航程。伴隨金、泉航線的開通，2008年，南安市政府贈了尊重達一百多噸，由48塊「泉州白」優質花崗岩組成，高九米的鄭成功石雕像予金門，雕像由南工匠師以優質花崗岩所雕塑，高9公尺，即27市尺，取鄭成功27歲進駐金門、廈門兩島之意，安座於昔年鄭氏觀兵夏墅崗、今立延平郡王祠所在的海邊建功嶼（俗稱痲瘋礁）。   南安石井，是鄭成功的故里，也是鄭愁的來時路。某天，與在石獅經營布拉格藝術機構的老友潘春鳴約定，搭一趟金、泉航班，留宿一夜，進入「你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚」，可能是詩人21歲寫〈錯誤〉的靈感發想地石井。   「回不去的南安！余光中文學館在永春落成，洛夫文學館在衡陽落成，已經成當地的文化名片。在鄭老健康惡化之際，台灣的某博物館動作迅速，直奔美國，接手整理歸納鄭老師的手稿、『文物』。鄭老的文學館落地中國大陸，機會渺茫。南安每年大辦鄭成功文化節，從來都沒有邀請過鄭成功的第十五代孫鄭老回家。可嘆啊，文化沙漠的南安！」許多年後，詩人大去，我在潘春鳴（愛在布拉格）的微信朋友圈讀到這則又動人又感傷的訊息。   「南安太晚醒。金門不識寶」，我回應春鳴。   2018年，金門敲和平鐘，迎接鄭愁予的手稿文物南渡而來，計畫籌設鄭愁予文學館。75箱文物到了金門，建館之事，遲遲沒下文，2020年又一箱箱東渡到台灣。人在美國養病的鄭愁予與金門的土地，情感留下不完美的句點。   文字產生力量。領導看到潘春鳴述說鄭愁予與南安的因緣後，立即回應盼能和台灣的鄭氏家屬連絡上，孕育蓋座鄭愁予紀念館。只是，這一切，似乎晚了一步。   2025年6月13日凌晨4點，黑色星期五，鄭愁予以91之齡辭世(1933~2025)，7月3日長眠美國康乃迪克州耶魯大學校園墓地；台北午後一陣大雷雨，8月2日下午2點追思會「達達的馬蹄‧永恆的過客」在文協。

  一間燈店，曾經在暗夜點亮過無數人間燈火，也流傳著一些生離死別的故事。   從新街（中興路南段）邦安西醫館巷口轉入金浦街，葉姓金紙香燭店對面有一間角頭小屋，側間小路可以通南門街（珠浦南路），街坊鄰居習慣稱之為燈店。   1949年以前，一位從同安蓮河過來金門謀生的看師（吳金看，1989~1965）承租該店鋪，專門在此糊燈，以子婿燈為主，又名大燈，是民間婚俗必備的用品；燈具的訂製到成品完工需要一段時間，看師的手藝頗受當時人賞識。因為靠近城隍廟的地緣關係，早期這一片區是生意繁榮的街道範圍。燈店的對面一度開設過鴉片館，商賈頻頻出入交際議事，士農工商各安其業。   1967年，畫家席德進來金門寫生，從不同的角度畫下這條街道的風景（金城鎮中興路22巷），打鐵舖的牆面上，還寫著斗大的當字招牌廣告，讓人可以一目了然的知道隔壁超然當鋪的位置。自打八二三台海危機，我們舉家遷台，將祖傳店屋以四兩黃金典讓給洪清龍當打鐵舖，局勢穩定後又返回金門定居，向洪清龍贖回房子，正準備重新興建起二層水泥洋房。那一年六歲的我，在南門許氏宗祠前俗稱祖厝口地方玩耍，遇見畫家席德進正在寫生，我好奇前往觀賞許久，他還親切問我是不是也喜歡畫圖呢？   家父童年跟經商的曾祖父到廈門居住一段時間，1937年日本侵華開始，也計畫帶全家前往安南避難，無奈祖父不願離開金門，家族成員分居安南、廈門、金門等三地。淪陷的金門，遭日寇迫害，光復後又逢國共內戰，祖母懼怕政府抓壯丁，將大伯父除籍出戶，保留一個兒子守護林家香火。時代的戰亂，家父錯失接受教育發展機會，轉而跟惠安籍泥匠盛升土學習土水行業。   1968年家父自己起建新樓房，大伯父興高采烈回來幫忙，我在推倒打鐵舖的夯土牆中，從廢土裡找出一枚精緻的古玉佩飾，聽老人家講述，兵荒馬亂，到處有藏金銀財寶的傳說，隔壁陳寶益銀樓避難內地時，就將銀飾藏在井底，那一口老古井，也是釀造地瓜燒泉茂酒坊汲水的地方。   30年前，自己開始有返回金門的打算，曾經向代管燈店的尚伯（李炎尚）短期承租燈店，存放台灣搬遷回來的書籍。記得尚伯家中廳堂有副對聯寫著；「但覺眼前生意滿，須知世間苦人多」，尚伯過世後，居住南洋的屋主後代子孫，留話讓尚姆住到終老，就要收回處理。後來兩位老人家都走了，我也依依不捨搬遷到鄉下落戶十來年。   看師雖然於金門過世，但是大部分親人都還在大陸。2025年8月，經同學兼鄰居盛松俊（盛升土是他的祖父）介紹引見了看師的外孫女鄭妙玲女士。2011年開放大陸人士自由行，她通過不同管道方式，找尋1949年以後滯留金門的泉州人事蹟，其著作《命運的交集》值得推薦閱讀，短暫的聊天，話題都聚焦在燈店，並期約下一次的相聚。   當傷口已經變成傷痕，10多年也未走進巷內，僅是路過在燈店巷頭逗留、探望、思索，回想有燈火亮起的日子。

  思念如潮水，會隨時間越升越高；思念如一壺酒，放的越久，香氣越濃。   仍記得那年夏天，我們一同在那梧桐樹下嬉鬧、追逐，感到累了就躺下休息，那時的我們是多麼快樂，生活多麼美好，可惜的是，時間如流水，當年的快樂都隨著時間流逝。   依然記得初見時，我們的青澀模樣，和空氣中瀰漫著尷尬的氣氛，雖已忘了當初是誰先開口打破這片尷尬，但還記得我們好像聊的挺不錯的，原以為我們只是萍水相逢，卻沒想到後來還會再見面。   再次見面是在不久之後，當時只聽說隔壁會搬來個新住戶，卻沒想到新來的鄰居會是他，我們倆在見到對方時嚇了一跳，都很意外，後來我們就成為了很好很好的朋友，原本也以為我們會就這樣，一直陪在對方身旁，卻沒想到他會突然的離去。   在我跟平常一樣站在他家門口等他一起出門的時候，卻聽見對面的鄰居說：「他們一家已經搬走了！」我聽到先是覺得不可思議，畢竟兩天前我才剛跟他去外面玩，怎麼可能這麼快就搬走？但探頭看一看鐵門內，家具似乎少了些，看起來異常冷清，且鞋櫃裡的鞋子也都不見了，很有可能真的搬走了，但他怎麼會連說都不說一聲就走了呢？我趕緊跑過去問鄰居大致上的情況，才得知他們一家聽說要搬到國外生活，但具體原因鄰居說他也不知道。   在他走後我一開始很不習慣，畢竟他是陪了我五年的朋友，離開的還這麼倉促，連原因都不明，但隨著時間，一切看起來好像都跟他搬來之前沒兩樣，除了要出門上學的時候，會不自覺的走向隔壁門前等待，走到一半時才反應過來：要等的人已經不在！   思念，就像一把鈍刀插入胸口，並不尖銳、刺痛，反而是一種長久的折磨。內心深處依然有些奢望，也許在未來的某一天我們會再相遇，而我一定不會怪你！

  列寧說：「書籍是巨大的力量。」意思是書籍是在精神方面和知識方面的巨大力量，讀書使人明智，書裡有做人做事的道理，可以讓人疑惑，低落時讓人明智。所以我認為我們要把握還可以閱讀的機會，讓自己比昨天的自己更進步。 　　列寧讀起書來，對周圍的一切就理會不到了。有一次，他的幾個姐妹惡作劇，用六把椅子在他身後搭了一個不穩定的三角塔，只要列寧一動，塔就會傾倒。然而，正專心讀書的列寧毫未察覺，紋絲不動。直到半小時後，他讀完了預定要讀的一章書，才抬起頭來，木塔轟然倒塌…… 　　故事中的列寧他只要讀起書來，就會對周圍的環境理會不到。書籍會吸引我們的注意力，所以只要我們專心閱讀，就會好奇的被它吸引，從中學習，我們就能得到強大的力量。 　　東晉大書法家王羲之自幼苦練書法。他每次寫完字，都到自家門前的池塘裡洗毛筆，時間長了，一池清水變成了一池墨水。後來，人們就把這個池塘稱為「墨池」。王羲之通過勤學苦練，終於成為著名的書法家，被人們稱為「書聖」。所以只要我們一直去學習這件事，就會對這件事感到有興趣，也可以從中得到智慧的力量。 　　以下我提供三個學習的方法。一、大量閱讀：閱讀是擴展知識和學習的重要途徑。閱讀書籍、文章、報紙、雜誌等不同類型的文本，可以豐富你的語言能力、思考能力和知識基礎。二、自主學習：培養自主學習的能力，學會自己制定學習計劃、找到學習資源、解決問題和評估自己的學習進展。三、記錄筆記：在學習的過程中，記錄重點、關鍵概念和想法。這有助於加深對知識的理解和記憶，並提供方便的參考資料。 　　孔子說：「學而時習之，不亦悅乎？」這句話的意思是學過的知識要時常溫習，這也是一件愉快的事情。所以我認為我們有時間要常常閱讀，把握機會，幫助自己學習能力更好。

秋風起 楓紅嬌 北風凜冬雪飄 又一次 攜家帶眷的登島旅行 年復一年到來  在草澤 在濕地 在魚塭 在池塘 在田地  都能發現牠們的蹤影 春風吹萬物醒 夏雷鳴 綠草長 再一次 添丁榮耀的返鄉歸程 年復一年離去 我在這裡等你

  小時候，我一直想養一隻寵物，但因為喜歡的動物太多了，遲遲無法決定。想了很久後，我決定先去寵物店看看。當我走進寵物店時，一眼就看見了一隻米白色的小貓，牠可愛極了！當天回家後，我的腦海裡還是忘不了牠，於是隔天又和媽媽去了一次，最後決定把這隻貓帶回家。   回家的路上，牠一直喵喵叫，像是在抗議，而我則目不轉睛地看著這隻三四個月大的小貓。牠有一雙圓滾滾的大眼睛，毛髮柔軟蓬鬆，讓人忍不住想抱緊牠。剛到家時，牠像個小小探險家，到處跑來跑去，四處嗅聞，但只要看到人，便會立刻逃跑，像是遇到了怪獸一樣。直到餵食時，牠才小心翼翼地走出來，慢慢地靠近食物，那一幕至今仍深深刻在我的記憶中。   剛開始的幾個月，牠十分膽小，總是躲在沙發後或櫃子下，只要稍微靠近就會迅速逃開。我不忍心勉強牠，只是每天耐心地陪伴，輕聲與牠說話，讓牠慢慢習慣我的存在。漸漸地，牠不再那麼害怕了，開始會從躲藏的地方探出頭來觀察我，甚至偶爾會在我伸手時，小心翼翼地嗅一嗅，彷彿在確認我是朋友還是敵人。   隨著時間過去，牠終於敢靠近我，甚至開始主動蹭蹭我的手，或是跳上沙發窩在我身旁。每當我回家時，牠也不再像以前那樣躲起來，而是會走到門口迎接我，偶爾還會輕輕地喵一聲，像是在和我打招呼。現在的牠已經完全適應了這個家，變得十分親人，不僅每天都會陪我玩耍，晚上還會睡在房門外，彷彿是一名忠實的守護者。   這隻貓已經陪伴我快四年了，從一開始的膽小害怕，到現在的親人黏人，牠的轉變讓我感到無比欣慰。牠不只是我的寵物，更像是我的家人，陪我度過每一天，讓我的生活變得更加充實、快樂。我真的很喜歡這隻貓，也很慶幸當初做了這個決定！

  我們班的小朋友都喜歡去圖書館借書，因為圖書館裡的書都非常有趣，而且閱讀還能獲得點數。圖書館的阿姨會用電腦幫我們記錄點數，時間到的時候，老師會發貼紙給我們，阿姨先在本子上做記號，然後我們再自己把貼紙貼在本子上。  老師說，借書最多的班級也可以獲得額外點數，而且累積點數一百點可以玩一次扭蛋機。大家都很喜歡閱讀，所以常常去借書來看。  我的點數累積到一百點的時候，敏惠老師告訴我可以去玩一次扭蛋。我扭到一隻奧特曼不倒翁，我覺得男生比較喜歡奧特曼，就把不倒翁送給班上喜歡奧特曼的男生。圖書館阿姨說，扭蛋殼還給圖書館也可以加一點，所以我就把扭蛋殼還給阿姨。  老師說，只要累積兩百點就可以玩投籃機。我們班已經有兩位同學達成目標了，大家便呼朋引伴，一起去挑戰投籃機。雖然我們玩得滿頭大汗，但大家都很開心，一直玩到上課鐘聲響起，大家才意猶未盡的跑回教室。  這個活動大家都很喜歡，既可以玩投籃機運動，又讓我們增加閱讀的機會，真是一舉兩得啊！

  令人期待的校慶活動來了！校門口有一道巨型的彎彎拱門，好像在歡迎我們參加生日派對。二年級各班窗戶上，還用心布置了美麗生動的生日蛋糕圖呢！  首先，慶祝大會由熱鬧非凡的管樂團拉開序幕，接著登場的是婀娜多姿的優雅舞蹈。校長和來賓致詞完成後，終於來到我最想參加的趣味競賽了！我們二年級的項目是緊張刺激的「薪火相傳」。輪到我上場時，我小心翼翼的保護握把上的足球，深怕一不小心球就掉下來！還好我們班表現很棒很穩定，最後得了亞軍呢！  接下來，輪到有趣的「園遊會」登場。會場內熱鬧非凡，有的攤販賣的是香噴噴的烤魷魚，有的販售各式各樣的二手商品，還有攤販推出丟球換糖果的挑戰遊戲。其中，有個班級還安排精彩的街頭賣藝，學長賣力地唱呀唱、學姊認真地跳呀跳，連我哥哥都跨班一起幫忙演唱流行歌曲呢！真是好玩！

  我們班有24個人，全班就像一座動物園。  亮心跳來跳去，就像小兔子一樣可愛。上課跳、下課也跳，簡直就像是腳上有彈簧一樣。  又瑞個性很活潑，就像小猴子一樣，到哪裡都橫衝直撞，卻也給我們的生活帶來很多樂趣。  祐寧像小金魚，扭啊扭、扭啊扭，真想和她在水裡一起游泳。  我跑得很快，就像獵豹。桌球體能訓練中有一個項目是鬼抓人，我總能活到最後呢！  在這座小小的動物園裡，每天都有不一樣的事發生，全班就是一座最可愛的動物園。

  從小到大，我最喜歡的玩具是可以發出聲音的狙擊槍。這把槍是從夜市的小遊戲得到的獎品，是當時自己在一次次的遊戲後，才好不容易換到的。因為有了這把槍，所以我開始了和家人之間的對戰人生。  我曾經和哥哥、爸爸一起玩遊戲，不論是在客廳、房間或是廚房，都是我們決戰的戰場。我和哥哥像是神出鬼沒的狙擊手一樣躲起來伺機攻擊，爸爸躲藏時，我們就發動攻擊，如果他攻擊，我們就像閃電般躲開。這樣你追我閃的遊戲很有趣，就像鬼抓人一樣好玩。  這把珍貴的狙擊槍現在被放在家中遊戲房裡，專屬的櫃子讓它不會很快壞掉，最心愛的玩具就該如此被對待。每每有空閒的時候，我都會從櫃子把它拿出來，好好看看這把槍，專注的把玩這把槍。  現在，只要到了每週六日，我總對這把槍都念念不忘，很想立刻拿出槍來好好玩一玩。我覺得它就像是我的哥哥，一直陪伴我，讓我發現玩玩具的樂趣。

  金門縣佛教會與鄉親共同舉辦的「2025 兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，從八月十六日起到二十二日舉行，法會以慈悲願力普施超度，成就冥陽兩利之大願。   明乘長老曾說：「法界聖凡水陸普度大齋盛會」，以供齋施食為主，主要為超度水、陸、空一切孤魂而設，類似中元普渡，但水陸法會的規模最為宏大，佛事中法師唱誦的經懺真言最多，至少為期七天至四十九天，耗用時間最長，以佛法超度亡魂，救贖眾生，超薦祖先幽靈，並延壽增福，被稱為功德最高的法事。」   水陸法會是佛教最隆重的超薦法會，而今年的「金門兩岸和平祈福水陸法會」承載著眾緣深切的願心，期盼透過佛法的加持，為兩岸祈求和平穩定，為社會大眾帶來福慧安康，為亡靈超度解脫。   一、什麼是水陸法會？   水陸法會，又名「無遮大法會」。是佛教所有法會中最大，最殊勝的法會。流傳迄今一千五百多年的水陸法會，全名稱為「法界聖凡水陸普度大齋勝會」，略稱為水陸法會、水陸道場或悲濟會。   水陸法會起源於梁武帝時，於某夜夢一異僧示意曰：「六道四生受苦無量，為救其苦，莫過水陸大齋。」於是詔請誌公國師，集百位高僧，遍閱經藏，歷時三年而成水陸儀文，並告白三寶，若此儀文理協聖凡，願拜起燈燭自明；若體式未詳，無所利益，其暗如初。言畢，一禮，燈燭盡明，再禮，宮殿震動，三禮，空中降花，可見此文應驗非常。   水陸法會以供齋施食為主，為超度水、陸、空一切孤魂而設，具有供養諸佛、懺悔罪障、祈福消災、超薦祖先、普度鬼神、長養慈悲、增長福慧等功 德，是漢傳佛教法事中，儀式最隆重、功德最殊勝的經懺法事，素有「法會之王」的美譽。要動用龐大人力、財力、物力才可以成就，所以是佛教中最龐大的法會。上供法界諸佛菩薩，下施六道群靈含識。因主事主法者清淨如法，齋主虔敬供養故，而有不可思、不可議，無量功德廣利眾生。   水陸法會分為內壇佛事及外壇佛事，若論法事內容，重點則在內壇。內壇佛事從法會第三天淩晨二時起， 可以說內壇佛事主要是與四聖六凡交流，是整個水陸的心臟。由於內壇佛事繁重，加上主法者必須專心觀想，因此內壇必須結界，以防外人闖入壇場，故由壇主以上之功德主，代表所有功德主參加禮拜佛事。   水陸普度大齋是對十方法界四聖六凡所做的普施及度化。四聖指佛、菩薩、聲聞、緣覺。六凡是天、人、阿修羅、畜牲、餓鬼、地獄。   水陸法會由內、外七壇佛事構成，各具不同涵意與功用。有梁皇大壇、華嚴壇、法華壇、楞嚴壇、諸經壇、淨土壇、內壇等。其中梁皇壇較為眾普知，主要以禮拜梁皇懺為主，佛事中包含齋天及燄口等上供下施儀式。   內壇佛事分幾項重要步驟：（一）、結界。（二）、發符懸幡。（三）、奉請上堂。（四）、奉供上堂。（五）、告赦。（六）、奉請下堂。（七）、說幽冥戒。（八）、奉供下堂。（九）、圓滿供。（十）、圓滿香。（十一）、送判宣疏。（十二）、送聖。   二、參加水陸法會有什麼功德：   （一）超度亡魂，普度眾生：水陸法會的主要目的是超度水陸空一切孤魂，救拔眾生，使他們離苦得樂，並祈求地方平安。我們可以為在世的父母長輩們、夫妻、兄弟姊妹以及子孫等晚輩等來書寫立牌位。祈求諸佛菩薩護佑健康延壽、增福添祿、消災免難等。   （二）供養諸佛，懺悔罪障：法會中，會供養十方三寶，並進行懺悔罪障，使信眾能藉此機會淨化心靈。我們在裡面幫他們懺悔，將在虛空當中很多跟我們連結的記憶，慢慢由不好的轉成好的。   （三）祈福消災，增長福慧：水陸法會也能祈福消災，無一不解脫，為信眾帶來平安順利，並能增長信眾的福慧，使他們能更接近佛道。   （四）超薦祖先，回施功德：水陸法會也常被用於超薦祖先，將功德回施給祖先，使他們能脫離苦海，往生善道。參加法會，聽經聞法、同沾法益，發願求生淨土，早日離苦得樂。   （五）廣結善緣，成就菩提：因此藉由水陸法會的不思議的功德力為他們敬立牌位，目的是希望蒙諸佛菩薩的慈悲加被，使他們同來參加法會，聽經聞法、同沾法益，發願求生淨土，早日離苦得樂。   虛雲老和尚說：「萬法唯心，只要誠心禮懺，必有感應，無論水、陸、空亡均須群體普度，以慰亡靈，死者得安，生民獲益，所謂冥陽兩利是也，此即因果循環之理。」   三、水陸法會有哪些功德項目？怎麼參加？   有內壇之消災、超度、解冤牌位， 外壇之消災、超度、解冤牌位，有隨喜打齋、贊普等等。凡欲參加水陸法會者，可按自己之需要索取報名表，發心參加各項功德項目，並詳填報名表各項資料。   四、結語   我要感謝這次水陸法會的所有促成者。福報如我們，師父們慈悲讓我們可以眾緣和合來共同成就這一場水陸大法會。只要發一念慈悲心，隨喜參加法會，就有無量不可思議功德存在；功德其實貴在我們這一念：但願眾生得離苦，不為自己求安樂的廣大虔誠的慈悲心，其所發的願心愈是廣大，功德愈是不可限量。   參加水陸法會，以飲食上供諸佛菩薩賢聖，下施法界六道群靈，以此功德不僅恩沾九族，更能讓未發菩提心者，因此發大菩提心；未脫苦輪者，因此得不退轉；未成佛道者，因此得成佛道，水陸功德實乃不可思議也。   所以鼓勵與會大眾廣邀親朋好友來參與此次難得殊勝的水陸大法會，無論是出錢還是出力，只要參與法會，哪怕只參與了短暫的一個法事，都具有功德。   於此，我們期待全球各地金門鄉親能共同團結起來發心隨喜參加、參讚法會能以此殊勝的因緣再次的匯集，再次凝聚出更多力量與功德力，利益到個人姓氏家族的歷代祖先、累世父母、六親眷屬，利益到我們可愛的家鄉美麗的小島金門及所有有緣的眾生。   一滴水雖然微不足道，但是它一旦融入功德的大海中，就擁有了整個大海的功德力量。我們若是發清靜心、歡喜心而讚歎、隨喜，那怕只隨喜一元錢，也會積累很大的功德、福德。即使只是聽聞法訊，僅從內心發出真誠的歡喜心，就會獲得與他人所做的善行同樣的功德。   愍念一切眾生海，興起無量大悲心，於此祝願法會圓滿。（不支稿酬）

  每當海風輕拂臉龐，總會悄然開啟記憶之窗，帶我穿越時空隧道，回到那段在金門教書的日子。那是一段溫暖、純樸的時光，有汗水、有笑聲、有掌聲……交織成我生命中一段永恆的記憶。   那時，我已在台北漂泊十年。正參加台北公訓中心研習時，手機突然響起｜｜母親打電話通知：我錄取了金門的教師職缺！此時的我，一則以喜，一則以憂，高興的是可以回金門陪伴年邁的雙親，擔憂的是要放棄台北穩定的工作，一切要重新調適。幾經思量與家人討論之後，我終於做出決定｜｜回到我可愛的故鄉｜｜金門。   我帶著一顆既期待又忐忑的心。到分發的學校報到時，迎接我的是老師們溫暖的笑容，那份親切中夾雜著熟悉的鄉音與濃濃的人情味，是啊，這就是我成長的地方。不管離開家鄉多久，金門人那股熱情的心依舊。這所學校古色古香又經典動人，美麗的雙鯉湖畔和濕地館就在學校旁，校園雖不大，卻別具一番風味。學校周圍是低語的老樹與廣闊的藍天，美麗的校園彷彿一座城堡般耐人尋味……   在這所小而美的純樸小學，我除了擔任導師，還身兼三個社團｜｜合唱團、節奏樂隊、民俗舞蹈，在教學的日子裡雖然忙碌，卻過得很充實。這是第一次擔任合唱團指揮，多麼神聖的任務啊！還記得首次帶孩子登台表演時，我心情無比緊張，全身顫抖著指揮，結束時，竟然發現雙腳有如千斤重，動彈不得！我故作鎮定的走下台，只希望沒人察覺出我的狼狽模樣。當時合唱團比賽表演時，雙親帶著年幼的小姪女前來觀賞，姪女童言童語地對阿公阿嬤說：「姑姑在台上亂亂比耶！」讓全家笑成一團。   那年，我所任教的班級學生數只有七人，就像童話故事裡的七個小矮人，而我彷彿是他們的白雪公主。每位學生皆允文允武，他們的語文能力強，個個都能投稿上報，個個都是合唱團員，每位孩子都能上台演唱毫不怯場，繪畫、田徑、民俗舞蹈，十八般武藝樣樣行，真是一群讓人驕傲的孩子呀！   回憶當年，美勞課時，我帶著他們在雙鯉湖畔寫生，多詩情畫意啊！配合鄉土課程，我們一起搭乘校車參觀古蹟，還記得有一次從慈湖步行返回途中，意外遇上野狗，孩子們驚聲尖叫，一哄而散、拔腿狂奔，而我也嚇得臉色發白，還好沒暈倒在路邊！雖然，大家氣喘如牛，驚魂未定，幸好平安回到學校，這段插曲也成了最難忘的回憶之一。   在教室裡，每個早晨，迎接我的是孩子們有禮貌的「老師早！」聲音裡充滿活力和真誠。這群單純又可愛的孩子，不像都市的學生那樣早熟，而是多了份自然與純真。課堂上，他們勇於討論、積極發言，眼神專注，令我深感欣慰。   家庭訪問時，孩子們熱情地準備汽水和點心，當老師訪問1號結束，就有人迅速去通風報信準備……孩子們與家長們的熱情互動至今仍歷歷在目，這有趣的互動畫面至今回想，真讓人回味無窮！   教學不只是教書，更是一種與生命互動的過程。金門的孩子純樸善良，金門的家長熱情有禮，金門的生活與台灣本島大不相同。教學之外，我常騎著腳踏車四處走訪，從慈湖、雙鯉湖，到莒光樓……等，每一處的風景都散發著戰地的歷史痕跡。這樣的戰地金門，這樣的美景，總讓我流連忘返。   時光荏苒，轉眼間，兩年的時光倏忽而逝……因個人因素，我決定收拾行囊，離開這小而美，又充滿人情味的國小。那一天，風雨交加，是個颱風天｜｜彷彿訴說著人生的無常與漂泊……，離開這裡，內心百般不捨。   如今，我回到台北教書，生活節奏變快，學生們的資訊發達，卻也感受到人與人之間心靈的距離拉遠了。每當夜深人靜時，我仍會想起在金門的晨光、學生的笑聲與那片遼闊寧靜的海。那段教書的日子，是我教學生涯中最動人、最有挑戰、也最值得珍藏的回憶。

  政府補助通勤月票數百億元，使用公車人數卻只成長百分之零點九，應好好檢視該政策無法提升的原因，而非在各方預算吃緊之下，繼續默默買單。   日前，一位學生搭公車坐博愛座上，讓座後，仍被一位老婦飆罵到落淚，博愛座問題再次引起討論。立法院雖火速修法，將博愛座改成優先席，且規定優先席數量不得低於百分之十五，但改個名字，增加幾張座位，問題就解決了嗎？   據最新統計：台灣65歲人數約佔總人口的百分之二十，這還未列入身心障礙者、孕婦、以及臨時對優先席有需求者，可見得，百分之十五的優先席遠遠不足現實所需。   尤其，現在很多公車設計都採極簡主義風，大幅減少座位，客多座少以致民眾每每爭搶極少座位，甚至在上下班巔峰時間，人都還未下車，就有人迫不及待偷跑鑽上車覓座。對應快速老化的台灣社會，根本反其道而行。再則，司機嚴重不足，公車班次大幅減少，或直接裁撤路線頻頻發生，很多縣市根本沒捷運，完全仰賴公車，服務無法提升，使用公車人口怎可能增加？   筆者認為：公車應維持班次，座位也應增加才是解決之道，此應做為日後公車採購規格的首要之務。另外，底盤須盡量降低，以利長者上下車。   之前曾在北市搭過某公車，車身中間一排座位，遇輪椅族可彈性收折，如此便多了幾個博愛座。不像很多公車，為服務身障者，運載更多乘客，公車中段淨空，完全沒有座位，很多老人被迫在公車行進間站立，徒增危險也容易引起讓座爭議。   另外，捷運與火車也有同樣問題，就是空間使用僵固，沒隨著老化社會優化。例如，很多捷運門口設有兩個鐵架，原本是讓人置物、依靠，筆者認為不如改成博愛座比較實惠。還有專屬單車族的捷運和台鐵車廂，平日根本無單車族使用，筆者認為也應設置活動座椅，有單車族使用時，再折疊起來，充分利用空間。   至於優先席，也應標明老弱殘孕不舒服者優先使用，而非表面公平，任誰都能坐；但這一點，則有賴公車司機彈性提醒。筆者曾見過部分熱心司機，遇到身心障礙或老人，會廣播請乘客讓座。要知道，老化是不可能逆轉，也不是年輕人可以想像，而所有人都一定會變老衰弱。   那天搭台鐵，旁邊一位大姊雙手拉著頂上拉環，感覺很不舒服，旁邊有位坐博愛座的少婦在我拜託下讓位，那位大姊坐下後說她快撐不住了，謝謝我的協助。   試想，那些身體嚴重退化，無法久站的老者，如何期待他們去和年輕人擠公車？有能力者大概會自己開車吧！或許這也是那些該註銷汽車駕照的老人，卻還持續冒險上路的部分原因。   如果優先席的標示語焉不詳，或等待乘客自發讓座，只怕博愛座爭議很難消弭！建議政府應該做的不是盲目補助，而是繼斑馬線革命後，進行一次公車內部設備大檢視，改裝公車內部空間，拜託司機提醒讓座，軟、硬體提升，以因應老化社會降臨，如此才有可能提升公車使用人數。

  我，從小就不善於「Say No」，對於別人提出的請求，只要不是太誇張，幾乎是照單全收，也就是不懂拒絕的爛好人（不問是非曲直，只求和氣相處、相安無事的人）吧！天生害怕衝突，好像不答應對方就會產生愧疚感，找不出合理與符合事實可以拒絕的理由，只好勉強自己微笑答應，但內心其實填滿了各種懊悔、自責、委屈……的聲音。   隨著喜歡閱讀追求心靈成長，我開始對心理學產生興趣，探索自我，到底為什麼不敢開口拒絕別人？被拒絕會發生什麼可怕的後果？我開始回想過往的經驗，以前曾經有被別人拒絕的慘痛經驗，只是想跟對方要一張A4有動物圖案的學習單而已，她印了很多張卻不肯送我一張，這件事讓我深感挫折，後果是我和她的關係漸行漸遠，幾乎走到盡頭。以致後來我很少向別人提出請求，因為害怕再次被拒絕。相反的我不太會拒絕別人，我不想別人也經歷和我一樣被拒絕的傷痛經驗。然而因為不懂得拒絕，不自覺把別人的工作攬在自己身上，經年累月疲於工作的狀態下，難免成了外子口中「會抱怨的阿信」。   「因為擔心被拒絕而不拒絕別人的請求」這樣的思考模式是對的嗎？我開始產生質疑並尋求答案，也開始學習轉念，獲得以下的新思維：   每個人都有拒絕的權利，可以依自己的意願決定要或不要。雙方是對等關係，你可以拒絕我，我也可以拒絕你，無關對錯，也不需愧疚，尊重彼此的決定，坦然面對就好。也許答案未如預期，也要學習放下，過程比結果重要。猜想這是我的人生課題之一｜｜要學習不怕被拒絕和學會拒絕別人。   拒絕別人需要鼓起勇氣，不管後果如何，就是別勉強自己做心不甘情不願的事，試著站在自己這一邊，同理自己的心情和感受，勇敢說「NO」。剛開始也許別人會感到驚訝，但慢慢地就會明白我也是一個有清楚界線、不是有求必應、可以軟土深掘之人，這是需要反覆練習的。連我自己都還在適應｜｜拒絕的藝術。   另外是被拒絕的心理層面感受要調整，保持堅定而溫暖的心，支持自己不要害怕被拒絕，這只是別人的選擇，我可以抱持實驗心態再試試看，向不一樣的人提出請求，以平常心看待結果。不過於執著單一結果，人生本來就可以有很多答案，給自己多一些彈性空間吧！試著接受不如預期的結果而不覺得受傷。   目前我把「拒絕和被拒絕」當作人生挑戰！要清楚表明自己的立場和態度，讓別人知道你內心真正的想法和意願，做自己的主人，自己決定自己是誰，而不是被別人或環境牽著鼻子走，懂得保護自己、維護自己的權益，才是善待自己和愛自己的表現。   總之，「拒絕的勇氣」是對自己誠實、尊重自己的界限、不用討好維持關係，讓別人認識真正的你。「被拒絕的勇氣」是願意承受失落，仍選擇真誠地活著、不放棄自己。「被拒絕」它教你篩選、成長、調整，也幫你看清哪些人、事、價值是值得你繼續前進的。

　　《禮運大同篇》希望「使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者，皆有所養。」奉養長輩，是晚輩的職責，《詩經．祈父》「祈父、予王之爪牙。胡轉予于恤、靡所止居。祈父、予王之爪士。胡轉予于恤、靡所底止。祈父、亶不聰。胡轉予于恤、有母之尸饔。」因為從軍而無法侍親，是子女的無奈和苦痛。 　　2023年國人平均壽命為80.23歲。據報導「世界最長壽的人是法國女性珍妮．卡爾門（Jeanne Calment），她於1997年去世，享年122歲。她是唯一一位被官方認證活過120歲的人。」台灣在2025年邁入超高齡社會，這代表著每5個人中，就有一位是65歲以上的老年人。」超高齡社會的挑戰：一、勞動力短缺；二、社會福利支出增加；三、醫療與照護需求增加。這是國家社會福利的難關。個人要面對的是歷史上從未出現的難題，小家庭人力短缺，還有老人照顧老人的困境。經歷了父母親長照的經驗，再參考身邊許多照顧老人的案例，贍養老人家真的十分吃力，除了經濟負擔、生活上的照顧，最辛苦的事彼此心理上的調適。 　　新聞報導屢見因長照發生的悲劇。台南歸仁一名58歲許姓男子疑不堪長期照護壓力，持刀殺害79歲母親；新北市73歲林姓丈夫疑因長期照顧68歲臥病在床、生活無法自理的邱姓婦人，身心俱疲，將妻子從14樓住家窗戶丟下，邱婦當場死亡；桃園吳姓男子獨自照顧生病的母親，因壓力過大罹患重鬱症，徒手勒斃母親。人倫的悲劇背後有著令人辛酸的痛苦與壓力，沒有經歷照顧壓力的人無法理解。有許多人，照顧病人最後連自己都生病了，有的是身體拉傷扭傷，有的則是精神壓力導致情緒失控，重則連照顧者都產生心理疾病。 　　社會生活是互助的，享受過長照2.0的服務，我才理解社會運作過程，必須大家互相合作才能朝向禮運大同的理想。社會朝向少子化、未婚化的狀況前進，同住家人少的高齡戶增多。所謂的前人種樹後人乘涼，我們的長輩們生養子女，至少有子女可以依附。到了新的世代，必須依賴社會給予照護和醫療，以後社區出現孤獨、孤立問題會更加嚴重，如何建立社區完善相互扶持的機制是一大課題。 　　面對老年，星雲大師說：「人的生命是永不停止的學習過程，只要能改進、接受、面對及承擔自己的生命，又何懼生老病死？第一、生是前世的造作，要去改進。第二、老是無常的定律，要去接受。第三、病是必然的現象，要去承擔。第四、死是神識的流轉，要去面對。」看著父母老去，自己也將邁入高齡人口，學習如何面對老人生活，是每個中年人要及早因應的。

　　我抱著公文走進辦公室，一位年長卻風韻猶存的大姐迎面而來，她是我母親的老朋友。看見我，她眼睛一亮，笑問：「妳媽媽最近怎麼樣？還在幫妳帶小孩嗎？」 　　我微笑搖頭。孩子已經上小學，母親只偶爾幫忙接送，其他時間可忙著呢！我細數著她的行程：平日在菜園除草、種菜，早晨打太極，一週兩次擔任社區志工，晚上還要練南管，假日又到教會協助，生活充實得令人羨慕。 　　母親生於民國四十九年，幾年前從工作三十年的機構退休。那年，她才五十五歲，辦公室裡眾人一片譁然。在普遍認為「至少做到六十五」的職場文化中，她的決定就像一顆投入平靜水面的石子，激起圈圈漣漪。 　　「工作太累了，想休息一會。」她說這句話時，就如同說明天要去市場般平靜。有人問我：「妳媽媽已經存夠退休金了嗎？」我只能搖頭。千萬的退休金談何容易，她只是憑著微薄積蓄，毅然決然結束朝九晚五的日子。 　　退休後，她先接手照顧我剛出生的第二個孩子。全心全意帶孫，對她而言比上班還辛苦。每天，我將孩子送到娘家，下班後再接回。有時，我假日自告奮勇想自己照顧，卻很快受不了吵鬧，最後還是把孩子送回阿嬤家「躲清靜」。直到孩子上幼兒園，她才真正迎來屬於自己的自由。 　　有一次，社區開設南管課程，母親原想替我報名，見我婉拒後，自己反而興致勃勃地參加。她從學習古譜開始，「乂、工、六、士、一」，讀法是「tse、kong、lio、s、i」，一筆筆註記在歌詞旁邊。她的歌聲帶有一點鼻腔共鳴，有時聽來有種「欲語還休」的婉轉，像細細訴說心事，格外動人。她後來甚至學會彈琵琶，每天練習，就如同當年大學自學吉他一般執著。社團也非常用心，從初學到演出無一不包，後來還赴大陸與南管團體交流。 　　除了南管，她也持續太極拳的練習，從學員成長為能帶課的老師，甚至登台演出。她並非天資過人，只是靠著一次又一次重複練習，讓二十四式深植身體，成為肌肉記憶。她還曾期盼孫子能一起練太極，可惜小孫子蹦蹦跳跳，隨便比劃，始終無法引發興趣。 　　每當機構的老同事聽聞她的近況，我總能看見他們眼裡閃爍著一絲嚮往。她把退休後的歲月編織得豐富自在，健康也更好，頭痛的發作次數大幅減少。現在許多年輕人也嚮往早點退休，渴望把自己「F.I.R.E」（意指「財務獨立，提早退休」）當大家還在爭論要存多少錢退休才合適時，媽媽多采多姿的退休生活促使我思考：年齡只是數字，退休金只是底氣，而生活的飽滿度才是最重要的事。 　　離開辦公室前，大姐輕聲說：「真羨慕妳媽媽啊，真好，真好。」 　　我點點頭，心裡滿是驕傲。她終於卸下肩頭多年的重擔，終於能專心地，為自己而活。

　　我很幸運，家人從小就帶我到傳統市場走踏，而我的姑姑一家人也在市場裡面賣魚。所以，從小我就時常在市場內玩耍，見證每個攤位的興衰，以及他們的辛酸。有些人總覺得，不喜歡到傳統市場，因為夾雜著太多的氣味與雜亂，不過，那就是他們生活的日常，擺攤過後，又會恢復昔日的正常，夜晚的寧靜代表一種休息。 　　休息時為了走更長遠的路，所以隔天一早，許多攤商也會提早做準備，因為昨天的休息而養足精神，為了迎接每一天的人們。雖然現代已經有許多大賣場出現，也方便地為顧客分門別類的把許多東西擺好，提供舒適的環境去處。但是，我認為，還是要到傳統市場裡面去，去見證當地的庶民文化，去融入在地人的生活。 　　曾聽一位老師說過，走訪各個國家時，他最優先去的地方，當然就是在地的傳統市場，因為裡面保有著傳統與文化，還可以見證當地人怎麼生活，了解當地有什麼特別的產物或是吃些什麼。我認為這種做法是很有意思的，因為從市場出發，我們確實可以明白許多事情，同時，也可以從中學習到各式各樣不同的人事物。 　　看到不少網紅影片，走訪世界各地的市場，見證他們的人事物，那些似曾相識，卻又不同的場景，彷彿勾勒過往的歷史藍圖。在那邊買到的，是無包裝的真實感，是秤斤秤兩的東西，並非像是機械化下的商品，貼著無數標籤的內容。而貼近的真實感，讓人不得不醉心於這樣的氛圍，拿起每一樣東西，來訴說著它的故事。 　　現在不少家庭都吃外食，或是直接叫外送，很少有機會自己煮，到現代化的大賣場已經很少了，更何況進到菜市場裡頭去。如果有機會，我認為家長們還是要帶下一代到市場裡頭去看看，讓他們見證時代的變遷，以及當地的許多文化傳統，更重要的是，去理解一種在地的生活方式，我想，這些孩子一定會很有感觸的。 　　而我姑姑的攤位傳承到第三代，第一代姑姑與姑丈，辛苦在菜市場撐起一片天，無論烈陽，無論颳風下雨，他們都會早起去魚市場批貨，接著整理魚貨，然後在市場販售。現在換到第三代，也就是我的姪子，他與太太努力地在市場賣魚，努力地為了生活，每天都很勤奮，而退休的姑姑以及哥哥、嫂嫂，也充當他們顧問。 　　去菜市場的機會教育，可以學習到很多，比起冰冷的標籤產地，或是圖文故事，更能貼近人生的，是親自到菜市場走一遭，就會發現更多不同的人事物。我喜歡到國內外的市場走走，我也希望我們的下一代，可以多到菜市場走走。無論是保持傳統，還是從傳統中蛻變的菜市場，都有屬於他們的特色。而菜市場內的人，每一個人都有屬於他們的故事，每一天都為了人生而奮鬥，然後傳承著屬於他們的心血。而我們能學到的，就是無數的這樣的精神與故事，但必須得親自走一次才知道。

　　最近有一則新聞是有關美國聯邦地區法官駁回一群作家對臉書母公司Meta的指控。他們控訴Meta在未經授權的情況下使用其著作來訓練人工智慧系統，侵犯著作權。而舊金山聯邦地區法官在判決中則表示，這些作家未能提出足夠證據說明Meta的AI會削弱他們作品的市場價值，藉以證明Meta的行為違反美國著作權法。 　　這是個嚴肅也是有趣的問題。 　　我首先想到：我從小在漫畫出租店租的書，付的租金，書店老闆違反了著作權嗎？查閱網路的結果，只要該書是正版重製書籍，該出租行為不違反著作權。這便是所謂「權利耗盡原則」（First Sale Doctrine）：一旦著作權人將作品合法出售，對該實體的控制權就「耗盡」了，買家可以自由轉售或出租。問題是：創意不可以被抄襲，不可以被非法複製，但可以被轉售或出租嗎？各國的法律規範不同。後來，錄影帶出租業興起，不過我想這個行業後續應該有受到管制，盜版的錄影帶、錄音帶不用說了，正版的重製品必定受到發行商權利金的約束。 　　但是網路時代開始後，數位閱讀與線上授權興起，透過網路來消費的出租行為很難不受到管制了。過去漫畫出租店的老闆只要收我五元，我把書借走，誰也管不著，現在網路出租的金流及租售都是有跡可尋，一切都攤在記錄裡，這個問題又重新浮上了檯面。 　　平心而論，如果我到圖書館借閱了一本書，我還會想去買這本書嗎？應該不會，除非我要珍藏，而都市人居住空間那麼小，能有多少空間拿來擺書？看過了書，便不會想再買，所以出租店大量購書後反覆出租，本來要買的人都不買了，削弱了原創者的市場報酬，所以出租的確是對於創作者權利的一種掠奪。現在網路時代，閱聽人的消費行為都透過網路進行，交易透明，反而相當程度上保護了原創者的權利。 　　但是新的問題又來了：搜尋引擎公司為了訓練AI的生成式人工智慧，包山包海地以各類知識餵養智能機器，甚至鸚鵡學舌地模仿歌手嗓音、畫家畫風，說不定以後還有劇本編寫及拍片風格。它這些資料從何而來？當然是從人工智慧研究與開發公司而來，比如Open AI。如果這些AI公司學習後不營利也就罷了，就好像圖書館出借書籍但不收租金，屬於公益性質。問題是既然它學習了知識又用知識去賣錢，那麼該不該算它侵權？Google News使用各地媒體新聞而損害了媒體利益也是類似的問題。 　　這問題或者也可以打個比方：假使今天有一個絕頂聰明的曠世奇才，一切自學，成就了他在天文、地理、藝術、工程……所有各方面博古通今的知識，然後拿這些知識來賺錢，那麼所有這些知識、藝能的原創者都可以向其或其父母索要權利金？這當中的差異不過是一為自然人，一為法人而已。 　　所以，或許某日你我的見解或者創作也出現在生成式AI機器的作品中，那麼，你會覺得權利被侵犯了嗎（很難說你會不會是下一個歌手孫燕姿或者漫畫家宮崎駿）？誠如受理此案的舊金山聯邦地區法官所言，企業是在創造出一種往往會嚴重削弱這些作品市場價值的東西，從而嚴重削弱人們以傳統方式創作的動力。我們又該如何看待人工智慧與人類創作之間的競爭呢？

  If I had only one day to live, I would hang out with my sister. My sister is very important to me because we have made lots of sweet memories together. We are very close to each other.   On my last day, I would spend the whole day with my sister. We could watch anime and eat our favorite snacks together. We would even visit Japan. It's my favorite country in the world, so I would like to visit there again with my family.   One thing I have never done but always wanted to try is playing in the snow. I want to do this because it sounds like a super cool idea. I would make a snowman, have a snowball fight, and even build an igloo of my own. My sister and I would surely have a lot of fun.   At the end of the day, I would tell my sister, "We have made lots of sweet memories together. Thank you for everything." I would feel very satisfied because I've done all that I wanted to do. I can wave goodbye to the world with no regrets.   如果我只剩下一天可以活，我會和我妹妹一起度過。我的妹妹對我來說非常重要，因為我們一起創造了很多甜蜜的回憶。我們彼此非常親近。   在最後一天，我會和妹妹一起待上一整天。我們可以一起看動漫，吃我們最喜歡的零食。甚至我們還會一起去日本。那是我最喜歡的國家，我希望能和家人再去一次。   有一件事我從來沒做過但一直想嘗試，就是在雪地裡玩。我想做這件事，是因為聽起來超級好玩的。我會堆雪人、打雪仗，甚至還會自己搭一個冰屋。我和妹妹一定會玩得很開心。   一天結束時，我會對妹妹說："我們一起創造了很多甜蜜的回憶。謝謝你為我做的一切。"我會感到很滿足，因為我做了所有想做的事。我可以毫無遺憾地對世界揮揮手道別。

  Hello, I am Shawn. I am 13 years old, and I live in Kinmen, Taiwan. Right now, I am a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing table tennis and playing video games. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a doctor and study at medical school. In medical school, I will learn how to treat patients. I will make a lot of money and save many people. The money I earn will be donated to people in need. I like this job because it gives me a meaningful life. I hope to live in Kinmen, be with my family, and make a change here. In ten years, I hope to have a safe, fun, and meaningful life. I feel excited about the future because it is the ideal life I am looking forward to.     你好，我是Shawn。我13歲，住在台灣金門。現在，我是金寧國中一名學生。我喜歡打桌球和玩電動。十年後，我將會24歲。我計畫當醫生並進醫學院學習。在醫學院裡，我會學習如何治療病人。我會賺很多錢，也會幫助很多人。我賺的錢會捐給需要幫助的人。我喜歡這份工作，因為它能讓我過上有意義的生活。我希望能繼續住在金門，與家人一起，並在這裡做出改變。十年後，我希望能擁有安全、快樂且有意義的生活。我對未來感到興奮，因為這正是我期待的理想生活。

  If I only had one day to live, I would have lots of things to do. On my last day, I would try topping up some money for my favorite video games because I want to enjoy them without any limitations. I want to make sure I can have as much fun as possible on my final day.   One thing I've never done but always wanted to try is going to a beverage shop, buying all kinds of drinks, and tasting one glass of each. I want to do this because so far, I've only tried a few drinks on the menu. On my last day, I want to try as many as I can.   At the end of the day, I would feel sad because I wouldn't be able to enjoy the joy of life anymore. But the good news is, I'm still young and healthy. I'm glad that I can continue living my life and create more happy memories.   如果我只剩下一天可以活，我會有很多事情想做。這一天，我會儲值一些錢到我最喜歡的電玩遊戲裡，因為我想在沒有限制的情況下盡情玩遊戲。我希望我能在最後一天玩得超開心。   有一件我一直想做但還沒做過的事，就是去飲料店，把各種不同的飲料都買來，每種喝一杯。我想這樣做，是因為我目前只喝過飲料單上少數幾種口味。既然是最後一天，我想盡可能多試幾種。   到了這一天的最後，我會覺得難過，因為我再也不能享受生活的快樂了。不過好消息是，我現在還年輕又健康，我很開心還能繼續我的人生旅程，創造更多開心的回憶。

  Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure was forgetting my lines during a speaking activity in front of the whole school. It was a bright, sunny morning.   Everyone was excited about the English speaking event. At first, everything went smoothly. But all of a sudden, my mind went blank. Those few seconds felt like the end of the world. Everyone was waiting for me to continue, but I couldn't. Finally, one of my teammates broke the silence and continued the talk.   When I failed, I felt regret because I had practiced for a long time. Even though I failed, I learned to stay calm and not get nervous when speaking in front of a crowd. There will be more chances for me to speak in public, and I'll be ready for them. Looking back, I'm actually glad I failed, because the experience helped me grow. Now I know that failure is good for me, and I shouldn't be afraid of it.   失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗，就是在全校面前的英語口說活動中忘詞了。   那天早上陽光明亮，大家都很期待這場英語活動。一開始我表現得很好，一切都很順利。但就在某一刻，我的腦袋突然一片空白。那幾秒鐘感覺就像世界末日一樣。全場的人都在等我繼續講，但我什麼也說不出來。最後，是我的隊友打破了沉默，接著把內容講完了。   那次失敗讓我覺得很可惜，因為我真的準備了很久。雖然失敗了，我卻學會了在眾人面前要保持冷靜，不要緊張。未來我還會有很多公開講話的機會，而我會準備好。現在回頭看，我很慶幸那次的失敗，因為它讓我成長了。現在我知道，失敗對我來說是好事，我不應該害怕它。

  My father is a police officer. He is tall and strong. He has a warm smile, and he is kind to others. He likes playing basketball very much. Whenever he has free time or after meals, he plays basketball.   My father often tells me, "No matter what difficulties you encounter, never give up easily. You should stand up bravely." In my mind, my father is my strongest supporter and my most admired role model. He always supports and encourages me.   I will always cherish every moment with my father because he is really an omnipotent superman to me! No matter what challenges I may encounter in the future, I believe that with his support, I can overcome anything.   我的爸爸是一位警察。他個子高高的、身體很壯。他有溫暖的笑容，也對別人很親切。他非常喜歡打籃球。只要有空，或是吃完飯後，他都會去打籃球。   爸爸常常告訴我：「不管遇到什麼困難，都不要輕易放棄，要勇敢站起來。」在我心中，爸爸是我最強的支持者，也是我最敬佩的榜樣。他總是支持我、鼓勵我。   我會一直珍惜和爸爸相處的每一刻，因為對我來說，爸爸就像萬能的超人！無論將來遇到什麼挑戰，我相信只要有爸爸在，我就能克服一切。

  My name is Sam. I am 10 years old. My height is 140.3 cm and my weight is 25.1 kg.   I like watching game videos because I am introverted.   My favorite subject is music because I like playing the ukulele. I also like PE class.   My favorite foods are chicken drumsticks, chicken nuggets, and fish.   That's all about me!   我的名字叫做Sam。我今年10歲。我的身高是140.3公分，體重是25.1公斤。   我喜歡看遊戲影片，因為我是個比較內向的人。   我最喜歡的科目是音樂課，因為我喜歡彈烏克麗麗。我也喜歡體育課。   我最喜歡吃的食物是雞腿、雞塊和魚。   這就是關於我的全部介紹！

Something strange and unbelievable happened to me last weekend. It was a bright, sunny day, but suddenly it started pouring. We ran across the fields, looking for a place to take shelter from the rain. I’m Jack the Thin, and my friend is Jeff the Chubby. We came across a house. It was a fancy, ancient, and remote place. We thought it might be haunted. As two brave young men, of course, we decided to visit the haunted house. When we entered, Dennis the Old welcomed us into the living room. A big chandelier hung from the ceiling, giving the room a fancy atmosphere. There was a picture of a brave, handsome soldier on the wall. Was it Dennis the Old when he was young? Who knows? The old man was very quiet. He looked lazy and sleepy. “I’m going to sleep on the sofa. Make yourselves at home,” he said. Jeff and I were puzzled. We had no pillows to lean on and no blankets to cover ourselves. Reluctantly, we had to sleep in the corner of an empty room. To be honest, the floor was not a comfortable bed. However, we were so tired that we fell sound asleep. Rise and shine! The warm sunshine woke us up early. When we got up and looked for Dennis the Old, we found nothing but a skeleton. At that moment, we could no longer call ourselves brave young men. We were scared to death and ran out of the house and back into the fields. Suddenly, we turned around and saw that the fancy, ancient, and remote house had disappeared. The wind blew an old photo into our hands — it was a picture of Dennis the Old, and it said he had died in the war twenty years ago.   上週末我遇到了一件又奇怪又難以置信的事。那天原本陽光明媚，但突然間下起大雨。我和朋友 Jeff（胖胖的傑夫）在田野中奔跑，想找個地方躲雨。我叫 Jack（瘦瘦的傑克）。我們發現一間房子，它看起來華麗、古老，而且非常偏僻。我們覺得那可能是間鬼屋。身為兩位勇敢的少年，當然決定進去探險看看。   一走進去，一位老爺爺接待我們，他叫 Dennis（老丹尼斯）。他帶我們到客廳，天花板上有一盞大吊燈，讓整個房間看起來很高級。牆上掛著一位英俊勇敢士兵的照片--會不會是年輕時的丹尼斯呢？誰知道呢？這位老先生一路上都很安靜，看起來懶洋洋又想睡。   他說：「我要在沙發上睡一下，你們自己當自己家吧。」   我和 Jeff 一頭霧水，因為沒有枕頭可以靠，也沒有被子可以蓋。我們只好勉強躺在一間空房間的角落。說實話，地板一點也不舒服，但我們實在太累，很快就睡著了。   隔天一早，溫暖的陽光把我們叫醒。我們起床後去找丹尼斯，卻只看到一副骷髏。這時我們早就不是什麼勇敢少年了，嚇得拔腿就跑，回到田野裡。就在這時，我們回頭一看，那間華麗又古老的房子竟然消失了。風把一張舊照片吹到我們手中，那是丹尼斯的照片，上面寫著：他在二十年前的戰爭中就已經過世了……。

  Fish are quiet pets. They are easy to feed. You can just put fish food in the tank and let them eat. You don't need to play with them.   The following tips will help you care for your fish better. First, you have to have a fish tank that you can see through. The fish tank must be big enough for the fish. It should also have a lid to stop the fish from jumping out.   Second, you need to get the things the fish need. They need lights, a heating rod, a filter, an aquarium pump, and seaweed. They may also need some stones and shells.   Third, clean the tank every two months. Cut the seaweed with clean scissors and throw away the trimmings. Use a drain pump to change the water in the tank. Make sure the pump is working properly.   Lastly, always check if there's enough fish food. You have to give your fish the right food. The food should be the right size for them-not too big or too small. Don't feed them too much because they can't eat too much！   Remember, fish die easily. You must make sure you have everything the fish need. If you don't, your fish may die.   魚是很安靜的寵物，也很容易餵食。你只需要把魚飼料放進魚缸，讓它們自己吃就可以了。你不需要跟它們玩。   以下是一些照顧魚的小建議，讓你能更好地照顧你的魚。首先，你必須有一個可以看得清楚的魚缸。魚缸要夠大，讓魚可以自由游動，並且要有蓋子，防止魚跳出來。   其次，你需要準備一些魚需要的東西。魚需要燈光、加熱棒、過濾器、水族箱泵以及海藻。它們可能還需要一些石頭和貝殼。   第三，每兩個月清潔一次魚缸。用乾淨的剪刀剪海藻，並且丟掉剪下來的部分。使用排水泵更換魚缸裡的水，並且要確保這些設備運作正常。   最後，要記得常常檢查魚飼料夠不夠。你必須給魚合適的食物，食物的大小要適合牠們，既不能太大也不能太小。不要餵太多，因為牠們吃不完的！   記住，魚很容易死。你必須確保所有魚需要的東西都準備好。如果你沒準備好，它們可能會死掉。